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EL EVANGELIO SEGUN
JOHNNY

Mi mama identificé el cuerpo de Johnny; fue la
unica que lo vio. Lo encontraron en la cuneta
de una carretera al norte, a mil trescientos
kilémetros de la casa. En el informe policiaco,
la causa de muerte fue una infeccién agravada
por la anemia. Nos dijeron que le habian
amputado los dedos de las manos; aunque eso
ya lo sabiamos.

Johnny estaria nadando en la alberca que
construy6 mi papa si no lo hubieran dejado mo-
rir de la manera mas inhumana. Lo tuvieron
dia y noche, durante meses, cosechando agua-
cate en granjas perdidas, lo convirtieron en un
engranaje mas de la alacena del pais. Y a él le
encantaba.
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Debimos poner mas atencién, habernos
hecho mas estrictos, carcelarios, asi tal vez
Johnny hubiera cumplido veinte. Pero él se
entreg6 tanto a esa vida que incluso en la
muerte parecia satisfecho. Esto no lo dijimos
nosotros, sino la secretaria que nos entregé el
certificado de defuncién. Casi le rompemos la
cara. Hay que medirse porque, aunque fuera
verdad, era horrible.

He aqui otra verdad: Johnny eligié cémo
morir, mas bien, eligié ese camino y sabia que
terminaria muerto. Nunca escuchoé los llantos
de preocupacién de mi papa o los gritos de la
tia Male. Johnny se creia superior, no en el
mal sentido, sino que ya no podia vivir como
nosotros. Se consideraba un elegido y nada de
lo que le dijimos pudo sacarle esa idea de la
cabeza.

La primera vez que escuché hablar a Carlos
Jansen, Johnny regresé a la casa con mirada
de nifio perdido y, horas después, encontrado;
una mirada tranquila, descansada, dispuesta a
dejar ir todas las pendejadas y preocupaciones.
Jansen le hizo creer que habia otro mundo,
mucho mejor, que lo esperaba.
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Con el dnico que Johnny realmente hablaba
era el Bicho. Tenia seis afios y admiraba a su
hermano mayor como se admira a los héroes
de la tele. Johnny era su guri; Bicho, su fiel
acolito. Se quedaban jugando Nintendo todos
los viernes hasta la madrugada.

Tenian una coleccién de revistas porno bien
viejas: Penthouse, Playboy, Hustler. La mas
reciente tenia a Farrah Fawcett en la portada.
Entre vida y vida, el Bicho le preguntaba a
Johnny sobre los cuerpos de las mujeres:

—Eso se llaman chichis, Bichin. Se usan
para que no se caigan los vestidos.

—¢Y no tienen pito?

—No, a las mujeres les falta eso. Pero tienen
chichis y mas nalgas. Quedamos parejos.

Si Bicho podia pasaba los niveles de los
juegos, Johnny le prestaba durante el fin
alguna de sus playeras. Siempre escogia la de
los Stooges o de Middle Class.

Catorce semanas después de que Johnny cum-
pliera dieciséis afios, afuera de la prepa, un par
de tipos con corbata y camisa de manga corta
repartian volantes que anunciaban una charla
con «el gran vicario de Dios», Carlos Jansen.
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En papeles media carta y mimeografiados a
una tinta, se prometian milagros, revelaciones
y salvaciéon. La cita era ese mismo fin de
semana en un parque de la colonia.

Johnny convencié a Cuca de acompaiiarlo.

—Si son puras mamadas —le dijo mientras
desarrugaba su playera de los Bad Brains—,
te invito un helado.

A mediodia de ese domingo, una carpa
enorme y unas seiscientas personas en medio
de una plancha de concreto parecian esperar-
los. Encontraron lugar y un érgano eléctrico
rompié la monotonia del frio. Un coro de
mujeres comenzé a cantar; apenas si se
les oia: «No nos... no nos moveran... La
fe mueve... el corazéon del faradon...». Se
sumaron a la armonia un bajo, una guitarra
y unas percusiones grabadas. La gente se
levanto, seguia el ritmo con las palmas. A Cuca
y a Johnny les pareci6 divertido participar. A
los cinco minutos, subié al templete un hombre
alto, con la piel bronceada, lentes oscuros y una
sonrisa que de seguro se veia desde las ultimas
filas.

Jansen hablé tres horas seguidas. Cuca,
ala primera, estaba aburridisima, pero el
publico se veia radiante: aplaudian con cada
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punch line del predicador; los «aleluyas» y los
llantos subian como la marea en luna llena.
Johnny clavé los ojos en el suelo durante
la primera parte del discurso. Jansen declaré
que le enfurecia cémo se trataba a nuestros
hermanos en la frontera, que si los cazadores
de migrantes no tenian nada que hacer, que se
fueran a revolcar en su chiquero. Pero tampoco
éramos inocentes: seguin el predicador, la falta
de fe nos estaba sumiendo en la apatia, que las
empresas y el gobierno nos sangraban, que el
poder era una hidra de miltiples cabezas.
Para lo unico que servian los impuestos era
para pagar las casas de los diputados, que
los programas politicos eran suicidas: a los
jodidos, joderlos mas; a la clase media, hacer-
la jodida y asi ad infinitum. ;Cémo pensar
cuando se tiene el estémago vacio? ;Cémo
hacer algo por el mundo cuando mandas a tus
hijos a dormir para que no sientan hambre?
A decir de Jansen, nos habiamos tragado
el cuento del sistema y admirabamos a los
empresarios, creilamos que eran gente que
trabajaba duro y que merecia sus casas en
Ibiza. Para contrarrestar estas falsedades,
debiamos regresar a un estado de adolescencia,
de rabia contra la injusticia del mundo. Jansen
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enfocaria ese coraje y lo transformaria en
acciones positivas, en estrategias que nos
llevarian al reino de Dios, pero, sobre todo, a la
justicia en la Tierra.

Cuando una de las ayudantes le llevé un
vaso de agua, el predicador comenz6 a hablar
en segunda persona:

—Sé que algunos vienen aqui sin fe, pero a
ellos no les hablo. Tampoco les hablo a quienes
estan conmigo. Te hablo a ti, que estas sentado
sin saber por qué. Hay gente que no se quiere
comprometer, que teme estar en lo correcto.
Les gusta la mentira del mundo porque ellos
no son mas que mentira. Ta no eres eso. Tu
eres a quien yo estaba esperando.

El vicario se callé un momento. Cuca creyé
que la estaba viendo a ella, pero se equivocé:
la mirada de Jansen estaba fija en Johnny
y Johnny le respondia con los mismos ojos
insistentes.

Cuando regresaron, Johnny se encerr6 en su
cuarto y escuché, una y otra vez, «Politicians
in My Eyes». Bajé por un poco de huevo con
ejotes y subié de nuevo, sin hablar con nadie.
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Johnny queria wuna vida con sentido,
como nosotros, como todos, pero no podia
conformarse con nuestras respuestas simples.
Cuando los gemelos lo llevaron a su primer
concierto de hardcore, llegé a la casa con
la nariz rota y su playera de Rage Against
the Machine llena de sangre. Mi mama la
lavé, pero una mancha verdosa, justo en el
ojo derecho del Che Guevara, permanecié
insistente como un recuerdo de su primer
slam.

Johnny consiguié una copia del Manifiesto
comunista y lo subrayd; anoté en los margenes
los titulares que veia en los periédicos. La pri-
mera frase —«Un fantasma recorre Europa»—
estaba acompaiada de la noticia del desalojo
violento de cuarenta y cinco personas de un
inmueble intestado del Centro. Johnny dibujé
un granadero que vigilaba a un muchacho con
las manos en la nuca y un paliacate negro
sobre el rostro.

Johnny traté de hacerse vegetariano y le
reclamaba a mi maméa cuando hacia sus
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rollitos de bistec. Un dia, enfrente de nosotros,
Johnny tiré la carne a la basura y se comié solo
los chicharos y las zanahorias. Mi papa le dijo,
mas harto que molesto:

—Si no te lo vas a comer, jpara qué desper-
dicias? Mejor daselo a tus hermanos.

Johnny fue por nuestros platos y también los
tiré a la basura. Pap4 se levanté y amenaz6 con
el cinturén. Se miraron como en un western. Mi
mama4, mediadora abnegada, empezé a gritar:

—iNo le vayas a pegar, Manuel!

Mi papa dejé el cinturén en medio de la mesa.
Cuando terminamos de comer, Johnny tomé
con desdén el pedazo de cuero negro, lo tiré
al piso y salié al patio.

Johnny siguié yendo a los encuentros con
Jansen. A veces, iba sin Cuca y regresaba
muy tarde a la casa. Traia folletos, revistas
y videos que no dejaba que nadie viera maés
que Bicho. Se encerraban en su cuarto; Johnny
lo mandaba por Lucky Charms o espagueti
a la crema y se quedaban jugando Zelda
hasta la madrugada. A veces, los espidbamos
a través de la puerta. Apenas si distinguiamos
algunas palabras que decia Johnny: «nave»,
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«era», «viaje», «salvacién», «reciclaje». En la
manana, tocabamos y les deciamos que ya era
horadeirala escuela. Johnny iba directo al
bario, se lavaba los dientes, desayunaba en tres
minutos y salia sin despedirse. Bicho corria
atras de él con un sandwich de pan blanco en
la boca.

El futuro desesperaba a Johnny. Queria re-
solverlo lo mas rapido posible, como si fuera
una tarea pesadisima. Eso no queria decir
que estuviera apatico, sino que le cansaba no
tener algo definitivo, que nuestra obligacion
fuera pensar siempre en el paso siguiente:
el examen de admisién, la carrera, casarse,
comprar una casa, tener hijos, morir. La vida
tenia un esquema bien trazado, pero con
el gran truco de que nuestras expectativas
debian ser infinitas. Creer, para mi papa,
era una pérdida de tiempo; el progreso y el
mejoramiento (sus palabras) eran los valores
que nos heredaba. Para Johnny, la postura de
nuestra casa se resumia en un «.y luego qué?»,
y luego, y luego, y luego. La consigna: siempre
hacia delante, hacia arriba y adelante. Johnny
buscaba el absoluto, tenia sed de ello. Jansen
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se lo dio: un objetivo, un propésito por el que
valia la pena luchar. Cuca le dijo en alguna
comida que era un conformista, y en cierto
sentido lo era: Johnny se conformaria con nada
menos que la Verdad.

Después de una platica de Jansen, Johnny ya
no regresé. A las doce de la noche, mi papa
le marcé a la policia. Ellos le dijeron (como
si fuera un mal thriller de John Woo) que
hasta las veinticuatro horas se consideraba
a una persona perdida. Mi papa les explico
la situacién y, en el momento que mencioné
las reuniones en el parque, le pidieron que
esperara un momento. Seis minutos més tarde,
un detective de apellido Rodriguez hablé por la
bocina y quedé de visitarnos al dia siguiente.
Rodriguez llegé a la hora del desayuno. Mi
mama le preparé unos huevos rancheros. Con
el bigote salpicado de yema, el detective nos
explicé lo que sucedia: las reuniones de la
carpa eran organizadas por La Ciudad de
la Resurreccién, una secta. Segun los datos
que tenian, era liderada por un tal Carlos
Jansen, que emigré de Suiza (aunque de
madre colombiana) junto con un grupo de sus
[10]



seguidores a principios de los ochenta. La
secta era sospechosa de fraude y evasién de
impuestos, pero los abogados de Jansen habian
desestimado todas las pruebas. Rodriguez
estaba a cargo del caso desde hace meses.
La situacion de Johnny era —se disculpé por
la palabra— perfecta: podrian acusar a La
Ciudad de secuestro y, como Johnny era menor
de edad, ni las manos iban a poder meter.

Desde el punto de vista policiaco, dijo Rodri-
guez, el funcionamiento de la secta era tipico.
Las reuniones se celebraban a puerta abierta,
servian como redes de captacién, en las que la
culpa y el perdoén circulaban como pan caliente.
Después, cuando habia cierto anclaje emocio-
nal, chantajeaban: habia que comprometerse;
las medias tintas no funcionaban. La Ciudad
de la Resurreccién se mantenia de las dona-
ciones de sus miembros, que «por voluntad
propia» cedian sus bienes a Jansen. Los que no
tenian nada, como Johnny, debian dar un extra
de fidelidad y servicio: cambiar la bacinica
del predicador durante los discursos, hacer
proselitismo, trabajar en el campo, preparar la
comida.

Jansen habia ideado un sistema némada de
control: rotaba a sus feligreses en las diferen-
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tes comunidades agricolas que controlaba y
esas granjas las cambiaba de lugar sin avisarle
a nadie. Al no dejar que sus fieles estuvieran
en un mismo lugar, Jansen los desorientaba.
Las constantes terapias de sobajamiento, la
alimentacién baja en proteinas y lo exhaustivo
de treinta y dos horas en un autobus sin
calefacciéon eran estrategias de desbalance.
Jansen los consolaba, les decia que él era su
unico soporte. Si estaban cansados, él lo estaba
aun mas, pero de todas maneras los cargaria.

Rodriguez nos dejé su nimero personal y
juré que haria lo necesario para encontrarlo.
Ademas, cuando supo que en cuatro meses
Johnny cumpliria dieciocho, nos advirtié que
no habia mucho tiempo: al ser mayor de edad,
el alegato de secuestro perderia vigor.

Nos dej6 silenciosos, con el tufo de su colonia
barata impregnado en nuestros muebles. La
abuela lloré. Ni siquiera Bicho pudo levantarse
a consolarla.

Llevabamos cuarenta dias sin saber de Johnny.

Bicho dej6 de jugar Nintendo: no sabia c6mo

pasar un nivel del Bomberman y necesita-

ba que Johnnyle diera el password. Empezé
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a cortar bolsas del stuper al tamano de las
porno; embalé cada una de ellas. Las cambi6
de lugar muchas veces para que nadie las
encontrara. A diario las sacaba, les quitaba el
polvo y las miraba con detenimiento. Segin
él, si pasaba un rato sin que nadie las ojeara,
se podian echar a perder y, mientras Johnny
no regresara, debia tenerlas bien cuidadas. Le
rob6 a mi mama los guantes para lavar trastes
y, cada vez que les daba mantenimiento, se
los ponia, como si estuviera trabajando con
reliquias.

La policia incauté una casa que La Ciudad
de la Resurreccion usaba como centro de
entrenamiento. No hubo detenidos, ni siquiera
el velador. Encontraron una caja con VHS
en la recadmara principal: eran los videos de
entrada a la secta. Carlos Jansen grababa las
ceremonias de iniciacién; Rodriguez nos dijo
que podiamos ver el video de Johnny, pero que
el contenido era muy «grafico». Dijimos que si,
que no importaba.

Tras unos segundos de estéatica, apareci6 la
cara del profeta. Estaba rapado, con ojos azu-
les y demasiado abiertos. Permanecié quieto
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durante un momento, con una sonrisa forzada,
pero extrafiamente sincera. Su voz era suave,
casi un arrullo. Estaba vestido con una tunica
blanca, olanes en el cuello y los pufios. La
camara hizo un close up a su cara. Jansen
hablé:

—El planeta Tierra estda a punto de ser
reciclado. La tnica posibilidad de evacuar es
ir con nosotros, jlo entiendes, Johnny? Todo
tiene su ciclo, su temporada, su inicio, su final.
No decimos que el planeta Tierra va a ser
destruido; decimos que va a ser reacomodado
para recibir una nueva civilizacién sobrehuma-
na. Td quieres vivir en esta nueva Tierra, jno,
Johnny? Estamos al final de los tiempos; no lo
dudes ni un segundo. Td debes decidir —y por
tu bien, decide lo que es correcto— si crees o no.
Eso es la fe. Pero la fe tiene un costo; si no es
visible, no es fe, /lo entiendes, Johnny? Somos
el regreso del sol de nuestros padres. Te damos
la oportunidad de conocer la verdad para que
puedas conectarte con ella, para que te salves.
Porque queremos que te salves. Pero siempre
hay un precio y lo sabes, ;verdad, Johnny?
Debes demostrarnos diez veces que puedes
pagar ese precio para recibir la recompensa
ultima: entrar por la puerta de La Ciudad
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de la Resurreccién. Solo el primero te dolera,
te lo juro; también, solo habra un primero.
Cuando seas feliz, recordaras este momento
como el inicio, como el verdadero comienzo.
Sera la udltima vez que sufras. ;Lo estas
disfrutando, Johnny? Ese dedo es lo primero
que vas a perder para ganar tu verdadero
cuerpo, con él podras entrar por la puerta. ;Por
cual empezamos, Johnny?

Oimos su voz en off:

—Este.

Papa comenzé a temblar y mama volvié
a comerse las ufias como no lo hacia desde
que era soltera. La camara cambi6é de angulo
y enfocé la cara de Johnny; después, pasé
a su mano. El verdugo tomé un cuchillo
de hacha y lo azoté contra el menique, que
se desprendi6é con un solo tajo. El mufién
sangré como una manguera un par de veces.
Cauterizaron la herida con una plancha; la
marca: Black & Decker. No se escucharon gri-
tos. Rodriguez se apresuré a quitar el VHS.

La situacion era grave, pero, en palabras de
Rodriguez, alentadora: si La Ciudad estaba
haciendo amputaciones rituales, también po-
drian acusar a Jansen de tortura y terrorismo.
Mi papa estaba en shock. Fue mi mama quien
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lo acusé de oportunista. La verdad es que a
Rodriguez le valia madres nuestra familia. El
queria resolver el caso y pasar al siguiente.
Johnny era su palanca para capturar a Jansen.
Por supuesto, nunca lo admitié. Tomé6 a mi
madre por los hombros y la tranquilizé:

—Le prometo, Susana, que Jonathan es lo
mas importante de este caso. El y los demas, su
seguridad. Y va a regresar vivo. Se lo prometo.

Rodriguez abrazé a mi mama. Mi papa
seguia ido, con la imagen del meniique despren-
dido como un taladro en el cerebro.

Johnny no dijo ni una palabra cuando llegé a la
casa. Lo encontraron unos turistas canadien-
ses debajo de un muelle, setecientos kilémetros
al sur de nuestra ciudad y a tres semanas
de su cumplearios dieciocho. Los canadienses
estaban pescando erizos y esnorqueleando
cuando vieron flotar una tunica blanca entre
los pilones de madera. Los turistas dijeron
que, cuando lo vieron, primero pensaron que
era una medusa blanca y tan grande como un
adolescente.
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Johnny caminaba en silencio por el patio
mientras se acariciaba los muifiones de su
mano izquierda. Mi mama creyé que era
buena idea mandar a Bicho para sacarlo de su
ensimismamiento. Llevamos la tele grande al
cuarto de Johnny y el Bicho sacé las porno del
ultimo escondite (atras de la ropa interior de
la abuela). Mientras jugaban Contra, Johnny
puso el Under the Running Board y le platicé
de Jansen y de La Ciudad de la Resurreccion.

—Eso de iglesia es una fachada. Jansen
es realmente un revolucionario, solo que sa-
be muy bien que la mayoria no esta lista
para oirlo. Por eso tiene que maquillarlo de
religiéon. Lo que quiere es crear un Estado
verdaderamente socialista. ;Te acuerdas de
eso, Bicharro? (Vete por arriba, ahi esta la
flame). Ya hasta compraron unos terrenos
en Colombia o Venezuela; no sé bien. Estan
construyendo una ciudad justa, un paraiso, y
yo me voy a ir para alla. A Jansen se le murié
un hijo y dice que me parezco. Por eso me tiene
tanta confianza.

—¢Y no te reganan? ;Te dejan jugar Ninten-
do?

—Tenemos que ocuparnos en muchas cosas,
como sembrar y hacer casas. Plantar jitomates
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no es tan divertido como el Contra, pero es mas
importante.

—¢Me puedo ir contigo?

—Cuando crezcas un poquito mas te llevo,
Bichin.

Bicho perdié la vida y le dio el control a
Johnny, quien se empezé a reir y le pinté dedo,
aunque, como ya no tenia el medio, usé el
anular.

—Yo ya no puedo —dijo entre carcajadas—,
pero tu siguele.

Johnny le ensefi6 la imagen central de una
Penthouse: una rubia con depilado brasileno;
Bicho pens6é que era como una pista de
aterrizaje lunar.

Rodriguez nos sugirié6 que dejaramos des-
cansar a Johnny, que nos contara solo lo
que él quisiera. Nos recomendé un psicélogo,
especializado en estos casos. Pero que si
Johnny no queria ir a verlo, no debiamos
presionarlo. Nos repitié que teniamos su
teléfono a nuestra total disposicién. Mi papa
lo abraz6 en silencio; mi mama le dio un beso
en la mejilla y le extendié una invitaciéon para
cenar.
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Las recomendaciones del detective eran
duras: estar atentos a cualquier llamada tele-
fonica, a cualquier extrafio, a cualquier carta,
incluso a cualquier programa de television.
El alcance y la influencia de Jansen eran
desconocidos. Segun lo que nos explicd, Johnny
podria estar «a prueba» en la secta; pudiera
ser que lo hubieran expulsado de La Ciudad
solo como una forma de medir su fe. Era algo
parecido a lo que vimos en el video.

—dJansen es un sadico, es impredecible —dijo
Rodriguez—. La atencién y el cuidado van a
mantener seguro a su hijo. Ahora depende de
ustedes. De todas maneras, voy a enviarles una
patrulla para que dé vueltas por la cuadra.

No podiamos estar contentos. En sentido
estricto, Johnny no habia regresado. Su cabeza
estaba con Jansen, con La Ciudad. Los tres
psicélogos por los que pasé para que «superara
el trauma» solo obtenian monosilabos. El
unico que podia hablar con él era Bicho, asi
que lo convertimos en nuestro picahielos que
habria de romper a Johnny y regresarlo del
exilio. A él lo mandabamos a la vanguardia
en las exploraciones a su cuarto. Cuando
[19]



Johnny nos daba permiso de entrar, poniamos
discos y subiamos Lucky Charms con leche
y refrescos. Nos pasdbamos las mafnanas de
sdbado tratando de hacer que Johnny se
volviera a interesar en nuestro mundo; él solo
respondia con un suspiro y despeinaba a Bicho.

Los gemelos le compraron tres llaveritos de
dedo de zombi por su cumpleaios. Creimos
que Johnny se molestaria, pero nomas se
empezé a reir y dijo: «Estos también los voy
a entregar, de su parte», mientras sacaba
del cajon su playera de Motorhead. Mama
subié platanos con crema y estuvimos jugando
Nintendo todo el dia. Johnny nos conté que
La Ciudad era lo mejor que le ha pasado
al mundo, que los periédicos no entendian
ni a Jansen ni su mensaje. Nos conté que
lavida era muy distinta alla adentro. Si, tenias
que trabajar, pero era necesario para llegar
al propédsito dltimo. Habia que terminar de
construir el Reino de Dios (un reino socialista)
en la Tierra. Y él estaba dispuesto a lo que
fuera para lograrlo. Los gemelos le dijeron que
no fuera pendejo.

[20]



—¢Por qué lo hacen a escondidas? ;Por qué
no salen en la tele?

—No es tan facil —dijo Johnny—. Se puede
colar algin policia y jzas! Tu si entiendes,
iverdad, Bicho?

Bicho asinti6 con la cabeza mientras inten-
taba matar un jefe del Metroid. Cuca también
hablé:

—No le andes metiendo cosas en la cabeza.
Esta muy chico.

—Es por su bien. Cuando salga de aqui, le
hablaré puras cosas chingonas a Jansen de
ustedes y nos vamos juntos.

Nos empezamos a burlar de él diciéndole
monaguillo. Cuca se asomé por la ventana.
Habia una Ichi-van blanca estacionada en la
esquina de enfrente. Los gemelos pegaron con
cinta canela los llaveros a la mano de Johnny.
Bicho jal6 uno y, cuando lo arrancé, explotamos
en una carcajada.

Uno de los gemelos terminé en el hospital

con fractura expuesta de codo; se habian

peleado en un concierto de Black Flag. Su

enojo empezo porque Skrewdriver, los telone-

ros, dedicaron una cancién a Carlos Jansen.
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El coro decia que cada dedo era una muestra
de fe. Tratamos de detenerlos, pero cuando
los gemelos estan borrachos no hay quien los
pare. Golpearon a uno de los de seguridad y se
subieron al escenario. Uno de ellos agarré
al vocalista y lo golpeé con el micréfono. El
le respondié con un atrilazo en las costillas.
El otro gemelo traté de ahorcarlo con una
mataledn torpemente ejecutada. Los fans se
volvieron locos y empezaron a hacer un wall
of death. Los demas gorilas sometieron a los
gemelos con llaves bien hechas. Ni siquiera se
tomaron la molestia de sacarlos del escenario
y ahi mismo les patearon la cara. El vocalista
se sumo mientras el guitarrista terminaba su
solo y el de la bateria comenzaba el suyo.

—Ma, ¢y si Johnny tiene razon?

Mi mama bajé el libro, respiré hondo.

—No chingues, Cuca. No empieces tu con eso,
eh?

—Pero puede tener razén. Digo, el mundo si
es como Jansen dice.

Mi mama4 le dio una cachetada; todos en la
casa oimos el golpe.
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—Ese nombre no se dice. Nunca. Estas
castigada. Estas diciendo pura pendejada. No
solo me da miedo Johnny, también Bicho.
Ahora tu estas igual. ;Qué no aprenden? No
sabes nada. Eres una escuincla ignorante que
no sabe nada.

Cuca sali6 al patio, sobandose la mejilla. Se
tiré en el pasto. El dia estaba despejado. Levan-
t6 la mano hacia el cielo y pensé que no sabria
responder si le preguntaran qué dedo usaba
menos. Tal vez el mefnique. Observé céomo se
veria su mano si no tuviera el indice, lo doblg;
luego, el anular, el pulgar. Intenté dejando solo
dos dedos estirados, como Johnny.

Bicho se desperté por ruidos de claxon. El frio
de la manana competia con el brillo naranja
del sol. Con el menique de la mano derecha
sobre los labios, Johnny le pidié que no hiciera
ruido.

—Ya me voy, Bichin. Te regalo las porno.

—¢Todas?

—Si, pero que no te las vea mi mama.

Se acercé y despeiné a Bicho con un brazo
que parecia mas un bate con dos clavos en la

punta. Le dio un zape, regres6 a la ventana,
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cruzé el patio y se subié a una Ichi-van blanca
que estaba en la esquina. Antes de desaparecer
a través de la puerta corrediza, Johnny se
volvié y levanté la mano para despedirse. Por
el sol, Bicho solo alcanzé a ver una silueta
negra. Los demas nos despertamos con el
rechinido de las llantas.

Bicho lo vio tan claro como esa mafana,
mucho antes de que los deméas nos diéramos
cuenta. No importaba cuantas veces lo rescata-
ramos de granjas de jitomate o papa, Johnny
solo regresaria a nosotros dentro de una bolsa
para cadaveres.
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UNA SEMANA DE CARRETERA

La dltima vez que vi a David, mi exjefe,
fue en las escaleras del metro Zécalo. Nos
encontramos mientras yo iba bajando y él
subia. Apenas si levantamos la mano para
saludarnos. Cruzamos rapido e incémodos.
Antes de dar la vuelta por el pasillo, volteé
y lo vi correr escaleras arriba. También se
volte6 para verme. Volvimos a alzar la mano,
mas timidos todavia. Durante el camino a mi
departamento, miré mi mufieca izquierda; ya
no tenia ninguna cicatriz. Solo me quedaba el
recuerdo de la mano de Eli (morena, delgada,
diminuta, casi inexistente) alrededor de la mia.
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Tres afios antes, regresdbamos de una comi-
sion en San Luis Potosi, la mas cansada y
tediosa de la que me acuerdo. Desperté cuando
ya estabamos orillados. Eran casi las doce y
habia luna nueva. David checaba el GPS.

—¢Todo bien? —le pregunté mientras me
acomodaba en el asiento vencido del Tsuru 97
y abria una cajetilla de Delicados. En el estéreo
seguian los Misfits.

—Si, pero ya me perdi —dijo con una sonrisa
mientras me dejaba ver el celular—. Desde
hace como media hora, pero no te queria
despertar.

Miré la pantalla: estdbamos a unos diez
kilémetros de la autopista a Ciudad Valles, una
linea amarilla y con muchas curvas; nosotros
éramos un punto azul en medio del blanco
indefinido del mapa.

—No hay bronca —suspiré mientras aga-
rraba una de las muchas bolsas de Fritos y
cacahuates Mafer que habia en el asiento de
atras—. Solo hay que seguir en la carretera.
Tenemos que salir a huevo a un pueblo o
encontrar una gas. Ya ahi preguntamos.

David arrancé. Unos metros més adelante,
noté que miraba de reojo el indicador de
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combustible. Teniamos menos de la mitad del
tanque.

—No estés de paranoico, giiey —le dije entre
bostezos. Kl me arremedé y yo chasqueé la
boca, divertida.

Decidi cambiar la musica por algo mas
tranquilo pero mi celular no tenia sefal. Puse
el Marquee Moon, que era de lo poco que
descargué en la manana.

En lugar de la carretera, la luz de los faros
se extendia en el vacio y en el zigzageo de las
curvas. Del lado derecho, teniamos un cerro
mordido; del izquierdo, barrancos enormes.
A lo lejos brillaban tres antenas de radio.
Parecian el cinturén de Orién.

Manejamos sin hablar durante una hora. No
pude dormirme otra vez.

—No he visto ningun letrero ni salida.

—Tampoco yo —encendi otro cigarro y sefia-
1é dos luces moéviles al extremo del barranco
mientras sacaba el humo por la nariz—, pero
alla abajo esta la autopista. Salimos porque
salimos.

Confiaba en David tras el volante. Durante
muchas comisiones, cuando ya estabamos can-
sadisimos de levantar encuestas y vaciar datos
en Excel como posesos, me decia: «Ahorita
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td duérmete. Yo me echo el regreso». Nunca
tuvimos un accidente y, aunque €él no fumaba,
me dejaba acabarme cajetillas enteras dentro
del coche. Era divertido ver cémo casi se le
salian los ojos cuando se aguantaba las ganas
de toser.

Durante los dieciocho meses que estuvimos
en la misma empresa, David nunca exigié
que nos quedaramos después de la hora de
salida, haciamos home office durante semanas,
y nos protegioé, arriesgando su puesto, cuando
el supervisor de ventas quiso despedirnos por
no entregar unas bases de datos que no nos
tocaban. David era un jefe como nunca tendré
otro. Lo extraiio.

Acabé el Marquee Moon y puse el Funkade-
lic, que David traia en su cel. Comenz6 una
curva demasiado cerrada que casi hizo que
tirara el cigarro que acababa de encender. Me
agarré de la puerta y senti que el automévil
jalaba hacia fuera, pensé que nos ibamos a
salir de la carretera. Vi a David frenar con
motor y logré controlar el coche, pero tuvo que
bajar muchisimo la velocidad. La curva se hizo
menos aguda y empezamos a ver triangulos
de emergencia; creo que conté como veinte.
(/Quién trae tantos en su cajuela?
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Justo al salir de la curva, antes de que David
acelerara de nuevo, nuestros faros iluminaron
un Valiant Acapulco en la cuneta, lleno de
6xido y con un hombre al lado que sacudia
un trapo rojo. Vimos que el auto se sostenia
en un gato. David se estacioné mas adelante y
encendi6 las intermitentes.

—¢Te vas a parar? —mi voz se oy6 mas
aguda que de costumbre.

—Creo que trae una nina en el asiento de
atras. ;|No viste?

Me quedé callada, con la vista fija al frente.
Vi a alguien en el asiento trasero. Nada mas.
La oscuridad solo se cortaba por nuestra luz
y por el sonido del motor en espera de huir.
David meti6 reversa y quedé al lado del Valiant.
El hombre, con unos acampanados de mezclilla
y camisa vaquera blanca, gastada y manchada
de aceite, se recarg6 en la ventana del copiloto.
Olia a sudor y cocacola.

—Buenas. Se me ponché la llanta y mi
refaccion no sirve.

—Buenas —respondié David al tiempo que
inclinaba la cabeza para verle la cara al
hombre—. Ahi atras esta la nuestra.

—Gracias, voy quitando el gato.
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David se bajé. Vi hacia el Valiant. La luz
interior estaba prendida. Si habia una nifia en
el asiento trasero.

Oi que el hombre y David cambiaban la llan-
ta. Preferi mirar el barranco y entretenerme en
pensar si sobreviviria una caida en él. Cuando
volteé para buscar a mi jefe, la nifia estaba
afuera de mi ventana. Su vestido parecia de
primera comunién, aunque ya amarillento y
roto. Me asusté lo rapido que se ha de haber
movido.

—¢Tienes comida?

Le dije que si. Bajé, apagué el cigarro en la
cuneta, le abri la puerta de atrdas y me senté
junto a ella.

—Solo traemos papas, nena, y unas aguas
—1le pasé una botella.

La nifia devor6 los Fritos, masticaba con la
boca abierta y se limpiaba los dedos en su
vestido. Me dio mucha ternura.

—¢Viven por aqui? —le pregunté.

—En Matehuala.

—Andan medio lejos de tu casa. ;Cémo te
llamas?

—EI.

La nifa sigui6 comiendo. Nos quedamos
calladas un rato mientras miraba a David y al
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hombre lidiar con el cofre del Valiant. Revisé
la cajetilla: quedaban cinco cigarros. Cuando
alcé los ojos, la nifia ya estaba junto a mi cara.
Olia a queso en polvo y a saliva. Me agarré
la muiieca izquierda y me clavé las uiias. Su
mano era muy pequena, delgada, morena.

—¢Me puedo ir con ustedes? Por favor, ya no
quiero estar en el coche. Tenemos como una
semana de carretera. Me quiero banar y tengo
hambre.

—¢A donde van? —traté de quitarmela, pero
apretaba un buen.

—A casa de mis abuelitos.

—Espérate, me estas lastimando —me solt6
un poco—. (Y viven muy lejos?

—No sé. Déjame irme con ustedes. A mi
papa se le ponchan las llantas a cada rato. Le
pedi que ya no fuéramos, pero dice que tiene
que dejar lo que trae en la cajuela. Y nada
mas estamos dando vueltas. Tenemos como
una semana de carretera.

Oi el motor ahogado del Valiant. Una, dos,
tres veces intenté arrancar. David se subi6 al
asiento del piloto. La nifia me solté la mano.

—Yara, el sefior no trae gas tampoco. Dice
que si le echamos aventon.
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La mirada de David estaba confundida. Yo
empecé a respirar bien rapido.

—¢Crees que haya bronca? —senalé con la
cabeza al hombre del Valiant.

—No sé.

David miré a la nifia. Ella se asomaba por
la ventana hacia el barranco; tal vez también
calculaba su muerte si caia en él. Mi jefe me
miré y yo solo vi mi celular. Todavia éramos
un punto azul perdido en blanco. Encendi otro
cigarro.

—Pues vamos. (',El sabe dénde hay una gas?

—Ya le pregunté. Esta igual de perdido que
nosotros.

Mi jefe se bajé del auto, le dijo algo al
hombre, fueron a su cajuela y los perdi de vista
unos segundos. Regresaron al Tsuru. David
estaba palido. El hombre se quedé de copiloto y
yo atras con la nina. Mi jefe, nervioso, me veia
a cada rato por el retrovisor. Senti un vacio en
el estémago. Volteé hacia la ventana y encendi
otro cigarro.

Anduvimos alrededor de una hora. Nadie
hablaba mas que el hombre, que le hacia
conversacion a David; mi jefe contestaba «Si»,
«No», «Pos si ha llovido». Después de un rato,
creo que el hombre se harté de esas respuestas,
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recargé la cabeza en el respaldo y cerré los
ojos. Los tunicos sonidos dentro del auto eran
el motor de nuestro Tsuru y Eli al devorar
los Mafer. Yo revisaba el GPS con paranoia:
seguiamos en ningun lado.

Después de otra curva cerrada, en donde
otra vez pensé que nos ibamos a salir de la
carretera (pero ni el hombre abrié los ojos ni
Eli dej6 de comer los Mafer), vimos unas luces.
David aceler6. Llegamos a una gasolinera.
El hombre y David estuvieron un momento
sentados, como si ninguno se decidiera a bajar.
El hombre movié la cabeza hacia el OXXO de la
gas y le dijo a mi jefe que tenian (asi, en plural)
hambre. David se bajé y el hombre lo siguié de
cerca, justo atras de su espalda. Fueron a la
cajuela y bajaron un bidén para llenarlo de
gasolina. Cuando se metieron al OXXO, Eli
volvié a saltar sobre mi y me clavé las uiias
en el mismo lugar.

—¢Entonces si me puedo ir con ustedes? No
quiero ir con mi papa. Ya me cansé del coche y
mi papa no se va a parar hasta que deje lo que
trae en la cajuela. A cada rato se nos acaba la
gasolina y se nos ponchan las llantas. Por favor,
llevamos como una semana de carretera.

[33]



Me bajé del auto y le dije que me acom-
pafniara al OXXO; ella me mir6 enojada, pero
también un poco triste, y bajé con cara de
berrinche. Entramos a la tienda. Vi que el
hombre se preparaba un hot dog; Eli escogia
unas papas. Me quedé mirando las tarjetas
de regalo. De repente, David me jal6 del
brazo, puso un dedo en su boca en seial de
silencio y empezamos a caminar lento hacia
la salida. Seguia muy palido. Vigilaba con los
ojos abiertisimos al hombre. Nos escabullimos
en silencio hasta el Tsuru.

David arrancé y, por alguna razén que toda-
via no me puedo explicar, no aceleré a fondo.
Por el espejo retrovisor, vimos al hombre, con
el bidén en una mano y a Eli en la otra.
Desde lejos, crei notar que ella tenia la misma
mirada que cuando nos bajamos del auto. Las
luces de la gasolinera se apagaban mientras
nos alejamos, hasta que desaparecieron por
completo. Nuestros celulares empezaron a
sonar como locos por todas las notificaciones
que nos llegaban. Unos segundos después
vimos un letrero: «Ciudad Valles, 10 km».
David tom6 la desviacién y entroncamos con
la carretera casi de inmediato.
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Le conté lo que me dijo Eli; también le
pregunté si el hombre le habia dicho algo sobre
lo que traia en la cajuela. David me dijo que no,
pero que, cuando lo ayud6 a meter la refaccién,
vio unas sabanas sucias de sangre (o eso creyo
que era). El hombre sacé una pistola y una
navaja de debajo de las sabanas y se los guardé
en la cintura del pantalén mientras le sostenia
la mirada. Me dijo que apenas si habia tenido
fuerzas para jalarme del brazo en el OXXO y
que las piernas todavia le temblaban.

Quise preguntarle qué pensaba que nos
habia pasado, pero supongo que ninguno de
los dos tenia energia como para poner siquiera
musica. Me acaricié la mufieca izquierda:
ahi estaban las marcas moradas de cuatro
unas pequerias. Mientras bajaba la ventana
y encendia el dltimo Delicado que me quedaba,
supe que estas iban a ser las dltimas palabras
que intercambiariamos:

-iTodo bien?

-No.
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LLAS CAGUAMAS Y LOS DIiAS

—El ruido también es miusica —le dices a
la chica que esta junto a ti—. Aca tienes
que escuchar la forma en que se ejecutan las
reglas, pero en el sentido de matar. Hay una
fascinacion por la rebeldia en el noise. Es
rebelarse al placer de escuchar musica; el noise
es anulacién.

Ella estira la espalda y mira el techo mien-
tras enciende un Marlboro blanco. No es
que exactamente le moleste tu sofa cama sin
relleno y con pelo de gato. Le hartas mas bien
ta porque tienes la platica mas aburrida de
la ciudad. Ademas, hace cuatro dias que no
te bafias y un par de semanas desde que te
lavaste los dientes por dltima vez.
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La chica gira para hablar con alguien mas.
Quieres seguir con tu mondlogo, pero ella se
levanta. Td haces lo mismo y vas por otra
cerveza. Has bebido demasiado. Camino a la
cocina, notas que alguien se meti6 a coger
a tu cuarto. Vas a sacar a patadas a quien
esté ahi, pero primero exiges que quiten las
canciones de anime. Te tambaleas hasta llegar
a tu laptop, le avientas un vaso con agua y
hielos al tipo que puso el opening de Slam
Dunk y pones un CD de Melt-Banana.

Esta gente (tus amigos, segiin) murmura
lo mismo cada vez que beben contigo: «Mala
copa», «Uta, pinshi Sergio cabrén», «<No mames,
siempre la misma pendejada». No los escuchas,
pues subes el volumen del estéreo mientras
salen en filaindia; alguien escupe en la duela.
En media hora, el vecino va a venir a patear
la puerta: «jEs domingo, culero!». T le vas a
abrir y lo vas a espantar con tres aullidos y tus
ojos de loco.

Pero por ahora, ya solo, la laptop te refleja
y piensas en ti mismo. Sergio: soltero (te
cortaron) desde hace cinco afios, departamento
en el Centro (que tu mam&a paga con su
pensién), ingeniero de sonido (desempleado
desde hace cuatro afios), calvo en la coronilla,
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ebrio casi siempre. Desde hace rato notaste
que la gente solo te habla porque las caguamas
no faltan en tu depa.

Se te empieza a bajar la peda. Debes ir
urgentemente por una cerveza, pues no te
soportas sobrio. Es casi la una de la manana
del domingo. Sabes que el OXXO no te vendera
alcohol a esta hora, pero lo intentas con la
ultima esperanza que tienes para cualquier
cosa, una fragil y ligera. El dependiente la
rompe: «Hasta mafana; ya no me deja el
sistema». Ruegas. El otro esta con un montén
de sueno y sin ganas de discutir. Cierra la
ventanilla y te deja ahi, en la transicién a
la resaca mientras golpeas el vidrio con una
moneda de diez.

Regresas a tu departamento. Bebes lo que
los otros dejaron en sus vasos; no importa
si tienen ceniza o cerillos. Lo haces hasta
desmayarte.

El siguiente sabado, tus amigos van por sus

caguamas gratis; el dinero que te da tu mama

se va en eso y en la renta. Como siempre, los

corres en la madrugada del domingo. O mas

bien, se hartan de tu intento por socializar:
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gritas, amenazas y cambias las canciones por
esos ruidos que llamas arte. Hoy toca el Anode,
de Otomo Yoshihide: cuarenta y cinco minutos
de puro feedback sin sentido y demasiado
fuzz. Alguien se acerca para decirte que estas
matando la peda. Le escupes mientras gritas
que, si no tuvieras unas bocinas de mierda,
escucharia el granulado del performance de
Otomo. Empujas a ese alguien, se cae, se rom-
pe el vaso en la mano y empieza a sangrarle.
Todos se levantan y te reclaman: «Pinche
Sergio», «Otra vez lo mismo». Empiezan a
dudar en voz alta si beber gratis vale tener que
aguantarte. Los mandas a la verga, subes el
volumen. El vecino vendra, bajaras al OXXO,
te negaran la cerveza, regresaras a tomarte las
sobras. Y asi para siempre.

Ya en el OXXO, el dependiente te ve, pela los
ojos y desde lejos te hace un no con el dedo. Das
de manotazos en la puerta de vidrio y le gritas
que no sea mamoén. El dependiente desaparece.
Aparece de nuevo pero ahora con otros dos; son
una triple bandera roja y amarilla. Abren la
puerta, te empujan y te dicen que si ahora si
muy gallo. Sabes que no tienes oportunidad,
asi que te avientas con la cara de frente y los
brazos en pufio. Uno de los trillizos te mete
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el pie, caes y te llueven patadas y pisotones.
Por suerte, se cansan rapido y te dejan ahi,
sangrando por la nariz.

Necesitas una cerveza porque el dolor te
estda poniendo sobrio. Recuerdas otro OXXO.
Caminas hacia alla; son cinco cuadras. Tocas,
pides cerveza, te dicen que hasta mafiana. Es-
tas muy adolorido como para hacerla de pedo
otra vez. Caminas. Pasas por seis OXXO; todos
igual: «<Hasta mafnana». Caminas muchisimo.

Ya falta poco para que amanezca. Te de-
tienes a ver si ubicas donde estds: bastante
lejos de tu casa, pero reconoces el rumbo.
Ves un OXXO en contraesquina. No pierdes
nada por preguntar. Te acercas; justo cuan-
do vas a tocar, una adolescente sale. No le
calculas mas de quince. Te da curiosidad
que alguien de esa edad atienda un OXXO
en la madrugada. Preguntas si esta sola
y al instante te arrepientes de cé6mo suena
eso. Te responde que si, sonrie y te dice que
qué se te ofrece. Le pides dos caguamas de
Tecate. Te dice que solo le quedan Ledn. Te
sorprendes porque, segun tu, en el OXXO no
venden esa marca; le dices que entonces tres.
La ves desaparecer; literalmente crees verla
desaparecer entre los anaqueles de papas y pan
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Bimbo. Te espantas un segundo, pero estas
pedo y madreado. Nunca podrias confiar en
alguien asi de borracho. Seguro viste mal.

La adolescente regresa con tus caguamas y
recuerdas que no traes cascos. Se lo dices y ella
te responde que se los traigas ahi luego. Le
sonries, pagas y te vas. Ahi mismo, abres una
caguama y te la tomas en la calle para celebrar.
La cerveza, aunque mezclada con sangre de tus
encias, te sabe a gloria.

Llega el siguiente sabado. Tus amigos, bo-
rrachos inttiles como td pero con empleo,
vuelven a tu casa. En la madrugada del
domingo, pones de nuevo tus ruidos (ahora es
el Hard, de Keiji Haino). Cuando lo quieren
cambiar, vuelves a pendejearlos («Esta es una
puta 6pera contemporanea, pinches sordos») y
estrellas tu cerveza en la pared. Mojas a dos
tipos que esperan el bafo y una chica se quita
vidrios del cabello. Todos se van enojadisimos,
jurandose nunca mas hablarte. Pero ahora es
diferente: te das el lujo de ignorar las sobras y
vas directo por tus caguamas.

En el camino, te preguntas por qué no le
presumes a alguno de ellos sobre esas Leones
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en la madrugada. Te respondes que si ni un
pinche disco de Captain Beefheart aguantan,
entonces no merecen compartir tu secreto. Es
un trayecto de casi una hora. Aprietas el paso,
porque se te baja la peda con cada minuto que
no estés tomando.

Llegas al OXXO. Justo antes de que toques
la ventanilla, sale la adolescente, te sonrie.
Alzas los tres cascos, ella asiente y regresa
con tus caguamas. Le pagas y te pregunta
coémo estas. Le respondes que bien, que ahora
ya vas a poder seguir la peda. Ella te pide
un trago de cerveza y te muestra un vaso de
unicel. Dudas, le dices que estd muy chica
para beber. Te vuelve a sonreir. Abres una
caguama con un encendedor Bic y le sirves.
Ella se presenta (Arantxa, «Con X», dice); tu
haces lo mismo (Sergio, «Con S»; diez puntos
menos por el chiste de sefior). Te explica que
no te puede dejar pasar por politicas de la
empresa. Tu entiendes. La ves un momento:
sus ojos estan amarillos y hundidos; tiene lodo
seco en los tenis e, incluso desde el otro lado de
la ventanilla, te llega su olor a ropa humeda.
Quieres preguntar por qué no lava sus zapatos
o por qué tiene los ojos asi, pero te das cuenta
de que se podria enojar. Lo que importa es que
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alguien te aguanta y te vende cervezas después
de medianoche.

Arantxa te pregunta qué mausica te gusta.
Piensas en mentirle («Zoé», que es lo que
tu mente de cuarenta cree que le gusta a
una mente de quince), pero dices la verdad:
«Japanoise». Ella no entiende. Le dices que es
musica experimental japonesa. Se queda igual.
Ella te cuenta que en todas las tardeadas a
las que va solo ponen las ultimas de Calg;
que a ella le gusta la cumbia, pero le da pena
bailarla. Hasta donde sabes, lo dltimo que sacé
Claudio Yarto con una banda fue a mitad de
los noventa y las tardeadas dejaron de existir
cuando saliste de la secundaria. Arantxa
interrumpe tus ideas y te pregunta por tu
trabajo. Le cuentas que llevas meses (afios
suena miserable) sin encontrar algo. Arantxa
te ofrece que le dejes tu solicitud de empleo
con fotografia reciente y que va a hablar con
la duena. Le agradeces y terminan su cerveza.
Le preguntas si le gusté. Ella asiente, pero se
nota que le cagé el sabor amargo. Sonries, te
despides y abres la segunda caguama en el
camino. Rumbo a tu casa, checas la entrada de
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Wikipedia de Calé. No sacan disco desde hace
mas de veinte anos. Llegas a tu departamento
y te duermes luego luego por la peda.

Cada domingo en la madrugada, corres a tus
amigos (y todavia se enojan; ya deberian saber
que siempre sera asi) y caminas una hora para
ir por las Leon. Hasta crees que has bebido
menos desde que conoces a Arantxa. Ella te
hace sentir ingenuo, pero confiado, sin masca-
ras. Sus preguntas te hacen cuestionarte cosas
que habias olvidado hace afos (;no te da hueva
esa musica de ruido que escuchas?, ;por qué no
buscas otra novia?, jpor qué no trabajas de lo
que sea?, ;qué querias ser cuando tenias mi
edad?). T le preguntas que si no tiene que ir a
la escuela. Ella dice que la expulsaron y que le
gusta trabajar en la noche. Se entretiene con
el inventario y con los cortes de caja. Su turno
empieza a las nueve de la noche y termina a las
siete de la manana. Como casi nadie va a esa
hora, se pone a escuchar el radio o un casete de
cumbia que compré en el mercado la semana
pasada. Te lo ensefia: es blanco, con letras
doradas; tiene todavia su booklet original y
esta en perfectas condiciones; parece nuevo.
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Te dice que te lo presta, nada mas se lo cuidas
bien. Te preguntas si siempre te ha tocado la
casualidad de que esté despierta, porque justo
antes de que des ligeros manotazos en el vidrio,
ya Arantxa estda dando vuelta por el pasillo.

Llegas a tu departamento y, como no tienes
casetera, buscas en YouTube el 4lbum comple-
to: No mientas mds, de Grupo Canaveral. Te
duermes escuchandolo.

Arantxa te pregunta qué es eso de ingeniero de
audio. Le explicas que es como un arquitecto,
pero de sonidos. Con la computadora le subes
a algo el volumen o lo haces que suene como
si tuviera eco. Que todos los grupos necesitan
a alguien que les ayude con la grabacion.
Mientras le sube el volumen al estéreo y
retumba el bajo de «Tiene espinas el rosal»,
ella te dice que no cree, que los de Canaveral
ya tocan muy bien solos. Te ries y por un
momento piensas que puede ser verdad. Sacas
tu Android y le muestras un sampler. Grabas
la risa de Arantxa y le subes y bajas el pitch.
Ella esta encantada con el celular (le dice
«tele chiquita») y piensa que su risa, cuando
es grave, suena a la de un demonio y, cuando
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es aguda, a la de una ardilla. Te pregunta si
eres rico y que si compraste tu aparato en
Japon, porque ella nunca ha visto uno, y eso
que en las tardeadas a veces hay chavos de
varo. T tomas de la Leon; ella te pide que le
rellenes el vasito de unicel. Cuando te vas esa
madrugada, notas que Arantxa se esfuerza por
caminar derecha. Por un momento parece que
estd bailando cumbia mientras se mete por los
pasillos.

Cada vez menos amigos van a tu casa. No
vale la pena aguantarte por unas cervezas. Los
tres o cuatro que te siguen visitando casi casi
agarran una caguama llena y se van. No solo
te estan dejando sin alcohol, sino sin cascos.
Sigues gastando en cerveza para ellos (;0 para
ti?) y cada vez vienen menos. Ahora vas al
OXXO en la madrugada no porque lo necesites,
sino porque quieres.

Mientras suena «Entrega de amor», le pasas
un cigarro a Arantxa a través de la ventanilla.
Sabes que de todas maneras habria empezado
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a fumar, pero es mejor que td le ensefies a
hacerlo con Delicados y no Camel o, dios no
lo quiera, Boots Exactos. Ella tose muchisimo.
Va hacia los refrigeradores y se toma una
coca de lata. T4 te ries mientras empinas la
caguama. Si hubieras seguido el camino de tu
padre y embarazado a tu (imaginaria) esposa
a los veinticinco, tu hija seria de la edad de
Arantxa. Y te hubiera gustado que fuera como
ella: tranquila, pero que le entra al desmadre
a veces, sincera. En ese momento, crees que
hubieras sido un buen padre.

Al siguiente fin, en la madrugada del domingo,
la vuelves a cagar con tus amigos (esta vez
piensas que lo haces a propésito para que
se vayan temprano). Alguien vio que en tu
historial habia un montén de cumbia, se burla
de ti («<No que muy excelso, mi Serch») y le
sueltas uno directo a la quijada. Te caen
al instante tres mas y te clavan en el piso.
Antes de las 10:30 estas solo. Dejas tocando
«El paso del gigante» y le subes a todo al
estéreo. Coges tres cascos de caguama y te
encaminas pensando en si el vecino se va a
enojar menos porque de perdida no es puro
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ruido lo que suena. Dejas pasar todos los
OXXO que ves, aunque sabes que cualquiera
te venderia caguamas.

Llegas quince minutos antes de las doce. La
puerta de cristal esta abierta. Una senora de
unos sesenta anos atiende la caja. Le dejas
los cascos. Vas al refrigerador, pero solo hay
Indio y Tecate en caguama. Le preguntas si ya
no hay Leén. Ella te dice que solo se venden
Tecate o Indio; que no te puede aceptar los
cascos. Le dices que te han vendido Leén ahi.
Ella dice que ha trabajado en ese OXXO cinco
afios y nunca han vendido Leén. Con tres
caguamas de Tecate en mano, preguntas por
Arantxa, que si no vino a su turno hoy. La
dependiente te dice que no conoce a ninguna
Arantxa. Se la describes: quince anos, palida,
con tenis sucios, que trabaja en la madrugada
y que te vende Leén desde hace meses. Ella
sube las cejas y te ignora mientras atiende al
de atras.

Sales del OXXO y te quedas viendo la
banqueta. Los otros clientes tienen que abrirse
mucho para no chocar contigo. De reojo, notas
algo pegado a la pared. Crees que sera una
de esas cruces que la gente pone donde murié
alguien. No tendria por qué tener nombre,
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solo una fecha de finales de los noventa. Pero
volteas y la cruz es una bolsa de burritos que
alguien tir6 afuera de la tienda. Abrazas tus
cascos vacios y te vas a tu casa.

Piensas que tal vez el alcohol ya te afect6 el
cerebro. Dejas de tomar algunos dias. Ahora,
te culpas todo el tiempo de tu vida, de la de
Arantxa, de la del vecino. Te culpas de lo que
sali6 mal en la vida de tus padres y en la de
tus amigos. Tu humor empeora y empiezas a
compensar con tabaco. A la semana, ya oyes
un silbido en tu respiracion.

Regresas algunas veces al OXXO a diferentes
horas para ver si estd Arantxa. Te quedas en
la puerta y no te atreves a entrar; has de oler
bastante mal (no te acuerdas cuando fue la
ultima vez que te banaste), porque alcanzas
a escuchar que las dependientes dicen «pinche
vago». Pensaste que dejar de tomar te daria
claridad; ahora todo parece mas nebuloso. Es
el mismo lugar, solo que tiene un aire extrano.
Crees que se ve mas sucio, como si no lo
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hubieran limpiado en meses; parece que los
estantes estan casi vacios. Pero todo ha de ser
tu imaginacién. Este es un OXXO mas y ya.

Un dia, llegas después de las doce. Traes
un envase de caguama vacio. Es la primera
cerveza que vas a comprar en tres semanas.
Estas a punto de tocar y pedir una Ledn, pero
te arrepientes y regresas corriendo. ;Qué te
hubiera gustado mas? ;Que Arantxa saliera o
que no? La segunda respuesta te deprime al
instante. Se te olvida comprar la caguama.

Dejas de contestar los mensajes de tus amigos.
Algunos (pocos) te insisten en verse. Gastas el
dinero que te da tu mama en comida decente
(por primera vez en muchos meses comes mas
que sandwiches de jamo6n barato). No puedes
dormir. Te levantas en la madrugada asustado.
¢ Tienes miedo de Arantxa? ;O de las caguamas
que le compraste? ;Eran reales? O tal vez ya
te exploté la esquizofrenia. Lo cual es peor,
porque no tienes dinero para el psiquiatra y
tu mama no te va a prestar. La verdad es que
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no sabes si tienes miedo. M4s bien te sientes
miserable como hace mucho no te sentias;
tan aburrido y triste como antes de conocer a
Arantxa.

Ves ofertas de empleo por internet solo por
hacer algo. Todos quieren becarios para no
pagarles lo justo y correrlos en un mes. A
ti no te van a querer contratar porque estas
«sobrecalificado», aunque la verdad es que
estas viejo para ellos. Tu mama ya amenazé
con que te va a quitar el dinero, te dijo que te
estas haciendo comodino. Odias mas tu vida
y a los demads. Tus amigos se cansaron de
intentar hablar contigo. E1 Akuma no Uta ya
va por su tercera vuelta en el estéreo.

Un sabado en la tarde, mientras ves una serie
que ni te gusta, te pones mas triste de lo que
recuerdas haber estado nunca. Te duele la
cabeza. Te da paranoia, te tiemblan las manos,
piensas en Arantxa y te saboreas unas Ledn.
Salivas. Piensas que podria ser sindrome de
abstinencia, pero eso debié afectarte a los dias
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de dejar de tomar y no tres meses después. Te
empieza a faltar el aire, te tiemblan las manos
y tienes un vacio en el estémago. Sales de tu
departamento. Empieza a oscurecer. Caminas
una hora para llegar al OXXO de Arantxa. Ves
desde lejos que la puerta todavia esta abierta;
entras y revisas las vitrinas: no hay Leodn.
Sales y esperas en la esquina. Falta bastante
para la medianoche. Estas cansado.

Justo a las doce, los dependientes cierran
la puerta. Estdas a punto de irte cuando
suena «Vienes y te vas» —con Los Askis, por
supuesto—; la canciéon retumba desde unas
bocinas invisibles que estdn en medio de la
calle; todos los vecinos de la cuadra deberian
estar despiertos, pero ninguna ventana se
enciende. Y puede que sea porque no hay
suficiente luz o porque no tienes suficiente
alcohol en la sangre, pero Arantxa atraviesa
la puerta sin abrirla; abraza tres caguamas de
Leo6n y flota hacia ti con un Delicado encendido
en el borde de los labios.
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ADENTRARSE EN ALGO
OSCURO

Cuando el cancer de meninges lo amarré a la
cama, mi papa llevaba meses con convulsiones
y episodios de fotofobia. Mi mamé y mis
hermanas se rindieron ante su enfermedad.
Ellas me enviaban con caldo de pollo y agua
de horchata al cuarto de triques que teniamos
adaptado para él. Yo conectaba mi laptop a
una vieja Zenith y veiamos los cierres de Haile
Gebrselassie y el récord mundial de Eliud
Kipchoge.

Mientras veiamos los videos, me contaba
que, saliendo del kilémetro veinticinco, rebasé
al equipo de Mamo Wolde en México 68,
que habia entrenado en Kenia unos meses
y que una negra de Iten le habia ensefiado

[565]



a inclinar bien el talon. Mi mama decia que
qué pendejada, que la unica vez que sali6 del
pais fueron esos seis meses del otro lado. A
mi me gustaban las historias de mi papa; me
distraian de su cancer.

El solo tuvo una pasién en su vida: correr.
Desde antes de jubilarse, su vida era un
péndulo entre las ocho horas de trabajo y las
seis que entrenaba, tres en la mafiana y tres
en la noche. Mi mama me conté que asi regresé
del gringo; que en ese entonces llevaban unos
cinco afnos de casados y con mi hermana la
mediana en camino.

—Lleg6 tocado —decia—. Nunca le gusté el
gjercicio y ahora, pinche loco, se despertaba en
la madrugada a correr.

Un dia, mientras veiamos el colapso de
Beata Naigambo acompafiados de avena con
leche, se quedé muy quieto.

—¢Sabias —empez6— que somos los cam-
peones en carrera de resistencia? Estamos
hechos para eso. Si, nosotros, los humanos. Los
tendones de aca y aca —se peg6 con la palma
en el tobillo y en la nuca— solo existen para
correr y correr. Y andar en dos patas para
asolearnos menos y tener tobillos delgados
para no cansarnos de mas. Ademas, hoy es 14
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de agosto, ;no? Y somos el mejor corredor de
fondo del mundo.

—¢Estas bien, pa? —le toqué la frente.

No se sentia caliente. Puse un termémetro
en su axila: 37.5 grados. Febricula. Todo
tranquilo. Sigui6 hablando mientras los videos
pasaban en la televisién como ruido de fondo.

—EIl maratén es regresar. ;Sabes? Porque
correr es lo primero. Antes que la cabeza,
antes que estos —levanto los pulgares—, antes
fue pararse y correr. Nada de sprints, pura
resistencia, pura paciencia. Un venado o una
pantera, después de veinte minutos, o se paran
o mueren. Es mucho el cansancio; desperdicio
de potencia. Lo que nosotros haciamos era
rastrear animales y correr y correr hasta
alcanzar un mamut o una cebra medio muerta.
E ibamos juntos, con nuestro gallo al centro
para que lanzara el ultimo golpe. Desde
siempre anduvimos en bola. Correr nos hizo
humanos, ;jsabes?

El termémetro subi6 a 38.5. Le marqué
a su doctor. Me dijo que era un poco alta
la fiebre, pero normal para alguien enfermo.
Le conté lo que estaba diciendo. Me contesté
que tal vez solo queria platicar y que, si le
subia la temperatura, se la bajaramos con un
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ibuprofeno de 400. A menos que se fuera arriba
de los 40 en la proxima hora, podia quedarse
en la casa sin problema.

Terminamos nuestra avena. Era la hora
de banarlo. Llené la tina con agua tibia y
cargué a mi papa hasta ella; no pesaba mas de
cincuenta kilos. Temblé un poco cuando lo meti.
Sigui6 con lo mismo, como si hablara solo.

—Hoy se cumplen cuarenta afios, si bien que
me acuerdo. Porque hoy es 14 de agosto, jno?
Cuando iba a nacer tu hermana, ya llevaba yo
un afio sin chamba; ni de garrotero me querian.
Me fui para alla con visa de turista y aproveché
que aprendi inglés de chiquillo. Crucé en
camion; solo conoci el desierto y el Bravo desde
una ventanita de autobus. Llegué a Chicago
con un conocido de parientes. Trabajé meses en
una fabrica de carnicos. Conoci a otros mojados.
Uno de ellos, Juan de Dios, venia de Durango,
chavito, tenia diecisiete afios, diez menos que
yo, y estaba ahorrando para irse a Dallas a
trabajar en la muebleria de un tio suyo.

»Juan de Dios era bien flaco y tenia la
cabeza afeitada, como uno de esos skinheads
o punks, o como se llamen. Me cont6 que hizo
atletismo en su secu. Su suefio era ir a unos
Panamericanos y romper la marca de las dos
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horas en el maraton. Para él, el desierto nomas
habia sido dias de practica dura.

»Mientras desangrabamos reses, me dijo que
estar rapado era una ventaja para correr: entre
menos cabello, se regula mejor la temperatura,
mayor superficie de contacto del sudor; deta-
llitos cientificos que hacen la diferencia. Una
vez, se rasuré hasta las cejas para ganar unos
segundos. También me conté cémo se corre un
maratén como dios manda, que uno tiene que
chambearle con los de su equipo, proteger al
mejor para que no lo retrase el aire, como si
fueran gansos. Los primeros veinte kilometros
son una carrera de equipo; los tltimos cinco,
una cosa bien personal.

»A la semana, Juan de Dios consiguié un
cuarto por veinte délares al mes. Me invité
a vivir con él. Todos los dias, se levantaba a
las cuatro y regresaba a las siete, preparaba
cualquier piscachita para el desayuno y se
metia a bafnar. Me contaba que correr era
como adentrarse en algo oscuro, que uno no
piensa nada cuando corre o que repite y repite
palabras. Mantras, les decia. La de él era
«artritis», pero la decia bien raro: art-rri-tis,
art-rri-tis, art-rri-tis. La palabra le servia para
domar su pace.
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»Estabamos hasta la madre de la fabrica de
carnicos, de andar apestando a grasa y a pus.
No habiamos ido hasta el otro lado para ganar
migajas; queriamos hacerla en grande. Juan
de Dios me dijo que, si queria, podia irme con
él a Dallas, que alla si habia mejor chamba.
Ni lo pensé: la fabrica era asquerosa. Me dijo
que llegariamos corriendo. Hice cara de idiota,
yo creo. Me puso el brazo en los hombros, se
rio y, con su voz de chamaquito que apenas
le estan bajando los huevos, me dijo que
nos iriamos a final de mes. Conseguimos los
boletos baratisimos porque la corrida llegaba
a una terminal en Arlington, a cuarenta y dos
kilémetros de Dallas: «Casi un maratén —me
dijo—. Ahi si, nos la echamos corriendo».

»Las quince horas de camién las pasamos
entre dormidos y platicando sobre los planes
en Dallas. Juan de Dios me dijo que su tio
tenia un tapanco en la muebleria, que, si
queria, podiamos dormir ahi hasta que nos
estableciéramos.

»Llegamos a Arlington en la mafiana; fuimos
los ultimos en bajar del autobus. Le pregunta-
mos al conductor, un indio con bigote, por la
carretera a Dallas. El conductor nos dijo, en
inglés, que siguiéramos dos kilémetros por una
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avenida; ahi veriamos los letreros. «<Era broma
lo de correr —sonrié Juan de Dios—. Vamonos
de aventon».

»Durante una hora ningiun auto nos pelo,
hasta que un lanchén Fairmont o Farmont, uno
de esos, pues, se detuvo; venia tan lento que
casi ni frené. Abrié la puerta un hombre ya
acabado6n, como de setenta, con barba bien roja
y ojos azules. Era palido, palido y chimuelo. En
espaiol, nos pregunté si ibamos a Dallas. En
inglés, le dijimos que obviously. Se eché una
risita y nos invité a subir; nos advirtié que el
coche tenia un problema en el carburador y
que tardariamos un montén en llegar porque
no podia acelerar arriba de las quince millas;
para mi, mucho mejor que caminar ocho horas.

»Cada bache de la carretera nos hacia saltar
y en la cajuela se oian ruidos, asi pues, raros;
como que me recordoé al sonido de la carne en
la fabrica: como muy densos; como de cosas
sueltas. Me dije, pos qué trae ahi que no lo
amarré o como. Seguimos platicando del clima
y esas mensadas. Lo felicitamos por su espariol;
lo hablaba bien, nomas con esas cositas de
gringos, ya sabes, el pour favorrr y el amigou.
Nos cont6 que su ex era guatemalteca, que por
eso se las sabia en el espaniol, y, también, que
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era el segundo idioma oficial de Texas. Ahi si
que nos reimos un rato.

»El viejo (<Donovan McCallister», a pleasure’,
asi se presentd) vivia en Arlington desde que
nacié. Iba a Dallas a visitar a unos parientes.
Nos pregunté qué bisnes teniamos por alla.
Juan de Dios le cont6 lo de la muebleria.
El viejo conocia el lugar y nos prometié que
nos dejaria en la mera puerta. También nos
recomend6 unos restaurantes de carnitas y
chilli frijoules. Sepa, tu, pero lugares baratos
para comer. Nos dijo dénde estaba la parte de
las cantinas y que su rancho en Arlington era
nuestro rancho para lo que se nos ofreciera.

»A la hora, pasamos por un dinner, Rosita’s
Grill; todavia me acuerdo del nombre, lo tengo
aqui bien grabado en la cabeza. Donovan
nos invit6 el desayuno. Teniamos mas de
veinticuatro horas sin nada en la panza. El
viejo estacioné el Fairmont y entramos. Juan
de Dios y yo pedimos scrambled eggs and bacon
y Donovan un steak with fries. A mitad del
primer americano, Donovan se acordé que dejo
la cartera en el coche. Me ofreci a ir por ella.
Me dijo que estaba en la guantera.

»Me dio las llaves, entré al auto y tomé el
dinero. Antes de irme, me acordé de los ruidos
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esos. Me acordé del sonido pastoso de la carne
en la fabrica y de lo lento que ibamos. Me dije:
pos le acomodo las cosas; un favor al menos
que le haga para que no ande suene y suene
con los baches.

»Ahi afuerita del dinner vi un lazo y lo
agarré para hacerle el favor amarrar las cosas
que sonaban; el lazo estaba ahi tirado, ni era
de nadie ni nada. Apreté uno de esos botoncitos
que hay en las guanteras. Me bajé y me paré en
la parte de atras del auto. Levanté la cajuela.
Movi unas mantas y encontré unos bultos
envueltos en plastico transparente. Si lo del
nombre del dinner lo traigo aqui en la cabeza,
eso lo traigo pero si bien tatuado: eran unas
manos —las dos izquierdas, porque pues me
quedé viendo un rato— y un térax o como se
llame. Estaban envueltos como la carne de
cerdo o res que empaquetabamos, al vacio, y
cortados con maquina y desangrados. Te digo
que parecian salidos de una fabrica y, asi como
estaban, quedarian en cualquier refrigerador
de super. Cerré la cajuela bien lento para no
hacer ruido. Meti los délares de Donovan en
mi bolsillo y aventé su cartera. Y empecé a
caminar por la carretera y luego, a correr, como
sin prisa, seguro y constante, como lo hacia
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Juan de Dios todas las mafianas. Nunca volteé
hacia atras. Nunca me detuve. Nunca lo he
hecho».

Lo saqué del bafio y lo acosté. Le puse de
nuevo el termémetro y empez6 a pitar: tenia
41. Le grité a mi mama que teniamos que ir
al hospital. Lo sequé y le puse una chamarra
mientras ella encendia el coche. Yo iba con mi
papa en el asiento de atras, abrazandolo.

Entré en coma cuando llegamos al hospital.
Los médicos no pudieron despertarlo y murié
a los tres dias de deshidratacion; el tumor en
su cabeza era tan grande como una pelota de
tenis.

Durante el funeral, me senté solo en una
orilla del velatorio y me acordé de mi papa
en sus ultimos momentos despierto: mientras
ibamos hacia el hospital, tenia la mirada fija al
frente, concentrada; la misma que al correr. Me
quedé con las ganas de preguntarle si, como
Juan de Dios, se adentré en algo oscuro aquel
dia mientras corria por las carreteras de Texas.
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UN TERRITORIO LEJANISIMO

La suerte es que la sala de su mama tiene
vigas en el techo. Entonces, la cuerda sube, €él
también (pero a un banco), pasa el nudo por
su nuca y lo aprieta desde atras. Jorge tararea
una cancion que acaba de inventar. Alza el pie,
tiembla. Un pequerio salto y ya. Se acaba el
divorcio, el desprecio de sus hijas y de su ex
y el litigio por la liquidacién. Se acaba tener
que vivir otra vez con su mama en la casa de
la colonia Unién. Solo un salto. Nunca hubiera
imaginado que antes de suicidarse se sintiera
tanta tranquilidad.

Alguien toca el timbre.

Son las ocho de la mafiana de un viernes.
Su mama todavia no despierta. De nuevo, el
timbre. Tiene que abrir; si no, su mama va a
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ver la cuerda y el banco. Y agarrar valor para
esta vez le tomé meses. Va hacia la puerta. Al
fin y al cabo, retrasar el suicidio unos minutos
no es problema.

Abre y ante él esta un hombre que apenas
reconoce, como si fuera una copia no muy fiel
de alguien que viera todos los dias. Jorge
entrecierra los ojos.

—¢Aurelia? No mames! —dice, con una
sonrisa.

—Pichi, Jorgito, acuérdate —le responde.

Se abrazan. Son tal vez veinte afios que
no se ven. La preparatoria es un territorio
lejanisimo.

—Perdén —dice Jorge, emocionado, fuera de
balance—. Es que ha pasado un chingo de
tiempo. ;Cémo supiste que aca andaba?

—No sabia. Toqué para ver si estaba tu
mama. Crei que igual y todavia vivia aqui. Y
pos sorpresa. ;Como estas?

Jorge piensa que no estaria mal decirle la
verdad: que terrible. Que una cuerda y una
viga lo esperan. Decide mentir.

—Bien. Tranquilo. Normal, pues. De suerte
me encontraste. Ahora vivo en el sur. Pasate y
nos tomamos un café. ;Ya desayunaste?
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Lo dice e inmediatamente piensa en la
escena de la sala. ;Como explicarle? Por suerte,
Pichi lo salva.

—Aguanta. Ven.

Pichi lo toma del brazo y lo lleva a media
cuadra de la casa. Ahi est4a una Gremlin del
81, recién pintada, con los tapones originales
y una bonita placa que dice «auto clasico». Es
igualita a la que Pichi le rob6 a su mama para
irse de pinta a la Marquesa aquella vez en la
prepa. Es el mismo modelo, el mismo color, los
mismos vidrios polarizados. Pero eso no es tan
sorprendente como que afuera de ella estén
el Figuras, el Flash, Martin Rica, Eleonora y
Maritza. Todos mas calvos, mas arrugados, con
los senos mas colgados y vestidos como los
sefiores que son. En serio que la prepa es un
territorio lejanisimo.

Martin Rica lo toma por la nuca y le besa la
frente, Maritza se le cuelga del brazo, el Flash
tiene los ojos a punto del llanto y el Figuras y
Eleonora lo toman por el hombro.

—iQué pedo! ;Y ustedes qué? —dice Jorge
mientras saluda a todos una y otra vez.

—Veinte anos, pinche Jorgito, y todavia con
cara de pendejo —dice Rica—. Pos si venimos
a verte.
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Pichi avanza hacia ellos. Eleonora lo alcanza,
pasa su brazo por su cintura y recarga su
cabeza en la suya. El habla.

—dJorge, /qué haces hoy?

«Matarme», piensa.

—Nada. ;/Qué? ;Hay plan? —contesta.

—Nos vamos de pinta —dice Eleonora.

Todos chiflan.

—Uta, avisen. Asi como —dice Jorge.

No puede con la sonrisa que tiene en la cara.

—Esta medio apurado, pero pues... es como
una emergencia —dice el Figuras.

Todos se callan. Jorge no entiende.

—DMe detectaron cancer de pancreas a prin-
cipio de afno —continda Pichi—. Ya hizo
metastasis y ahora esta por los pulmones, el
cerebro. Me dijeron que si vivo tres meses es
mucho.

—No mames, lo siento un chingo —dice
Jorge y se acerca a Pichi, quien ya tiene los
ojos llorosos. El sigue hablando.

—Pero ya, sin dramas —se limpia las lagri-
mas y sonrie—. El pedo esta asi. Me siento
mas solo que nunca y no quiero pasar estos
tres meses tan jodido. Asi que consegui una
Gremlin y me vine por ustedes. Y si, estd medio
cursi, pero me gustaria que nos fuéramos de
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«pinta» otra vez. Por los buenos tiempos. De
suerte los contacté a todos durante el mes, se
apuntaron y me los traje. Tu, Jorge, eras al
unico que no habiamos localizado, pero, mira,
aca andamos juntos. Por fin. ;Te apuntas?

Todos lo miran. Seria imposible decir que no.

—Va —contesta—. Solo déjenme le aviso
a mi maméa que voy a salir para que no se
preocupe. Mi esposa y las nifias andan en
Querétaro.

Eso dltimo no es mentira. Lo que no les dijo
es que se fueron alla para no tener que verlo.

Jorge entra a la casa y no despierta a su
mama. Desanuda rapidamente la cuerda, la
guarda en la zotehuela, pone el banco en su
lugar y deja una nota: «Sali con unos amigos.
Regreso en la tarde». Toma su celular de la
mesa de centro y ve que no tiene pila. Termina
de escribir la nota: «Dejo mi cel». Jorge se pone
una sudadera y sale.

El acuerdo es que no le pregunten por el
cancer. Ya después, en la semana, los invitara a
su departamento y les platicara lo que quieran
saber. En este momento, lo importante es el
viaje. Desde el asiento del copiloto, Rica repar-
te vasos llenos de Presidente y cocacola («Lo
mismo que aquella vez, pandilla»). Eleonora
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se encarga de repartir cigarros («Delicados
para todos, pero Marlboro para el Flash, por
pipirisnais») y, como aquella vez, Pichi de la
musica: un casete de Size.

Mientras Jorge fuma por primera vez en
quién sabe cuanto, piensa en este momento.
Parece que todos van en el mismo lugar que
hace veinte afos: Pichi al volante, Rica de
copiloto, y Eleonora y €l sobre las piernas de
Maritza, el Flash y el Figuras. Toman la salida
a Toluca y, a eso de las nueve, ya estan en la
carretera rumbo a la Marquesa.

En aquella tarde, unos cuantos dias antes de
que salieran de la prepa, hicieron ese mismo
viaje y bajaron en el mismo lugar: Cuatrimotos
Tena. El dia de hoy, la pista esta igual que en
sus recuerdos, con el pasto amarillo y llena de
lodo. Todos desayunan tacos de chorizo verde y
cecina, como en la primera escapada. Excepto
Rica, que comi6 dos tlacoyos de haba (hoy pide
cuatro) porque ya desde entonces se le habia
metido a la cabeza la idea de ser vegetariano.

Durante la universidad (de algunos, porque
ni Maritza ni Pichi ni el Figuras fueron), se
vieron algunas veces. Los nuevos amigos los
alejaron poco a poco, hasta que simplemente
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dejaron de frecuentarse. Después, los hijos, los
trabajos y las deudas.

Ya en la pista, todos rentan su cuatrimoto y
empiezan a dar vueltas. Se salpican de lodo y
se manchan los zapatos de pasto. Jorge comié
de mas y prefiere esperar unos quince minutos
porque su colitis no es cosa de juego.

A lado de Cuatrimotos Tena, habia una
pequena laguna. «<Hoy debe estar seca o bas-
tante contaminada», piensa Jorge. Cuando su
intestino lo deja levantarse, va a buscar la
laguna por pura nostalgia. Solo tiene que
bordear un par de cabafias vacias y ahi esta:
idéntica, con patos, un pequefio muelle y dos
canoas. Una mujer le dice que se puede meter a
nadar y que vende trajes de bafio baratos (justo
como aquella vez, como aquella otra sefiora que
también vendia trajes de bafio). Jorge se alegra
de que hayan conservado tan bien este lugar,
limpio, detenido (parece) en el tiempo.

Regresa con sus amigos y espera a que
terminen sus vueltas en cuatrimoto. Les
cuenta de la sefiora de los trajes de barfio y de
que la laguna sigue ahi. Todos se emocionan
por la coincidencia, sobre todo Pichi. Pueden,
entonces, meterse a nadar como lo hicieron
aquella vez.
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Mucho antes de aquel viernes antes de salir
de la prepa, ya sabian que Aurelia era gay.
Eso fue lo que de alguna manera los hizo
amigos. A Maritza la molestaban porque su
mama limpiaba casas; el Flash era demasiado
flaco y le faltaban muchos dientes; Jorge era
tartamudo; el Figuras tenia vitiligo en la
cara; Eleonora aborté6 a los trece en el baiio de
la escuela; Martin Rica era obeso.

Aurelia era «la machorra» de la prepa. Un
dia del segundo afo, se harté de que en
educacion fisica los de sexto le dijeran que con
una buena cogida la arreglaban. A puro gancho
izquierdo, le rompié6 la nariz a medio equipo de
basquetbol. Se le fueron encima dos postes. Le
rompieron también la nariz. Después de que
la dejaran de patear, Jorge se acerc6 con un
poco de papel de bafo. Como ya era hora de la
salida, Aurelia le pidi6 que la acompanara a
una clinica. Ahi en la puerta estaban Maritza
y Eleonora fumando. El Flash esperaba el
camion media cuadra més adelante; y Rica y el
Figuras tenian que ir también a la clinica ese
dia. Todos se conocian de oidas, todos eran los
desclasados de la prepa.

Como si la nariz rota de Aurelia hubiera roto
el hielo, empezaron a hablarse de uno a uno y,
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para cuando se dieron cuenta, ya eran una bola
rumbo a la clinica. A Jorge le daba pena hablar
por el tartamudeo, pero reia de buena gana.

Para Aurelia, irse de pinta aquel viernes
antes de salir de la prepa era fundamental,
algo que habia planeado durante meses. Como
ahora, comieron, nadaron y, ya bien entrada
la tarde, en una fogata que improvisaron con
basura, les confes6 que esta no solo era su
despedida de la prepa, sino de si misma; o
una bienvenida, mas bien. Nadie entendid.
Aurelia les dijo que la esperaran tantito y
fue al coche. Veinte minutos después, bajo
con pantalones anchos, botas militares y una
camisa de franela. Su cabello, antes a medio
hombro, ahora estaba a rape.

Maritza entendi6 al instante. Lloraron mien-
tras se abrazaban. Poco a poco, se levantaron
todos y se unieron a ellas. Ahi fue cuando les
dijo que, en realidad, nunca habia sido ella, que
Aurelia era un como disfraz. Habia decidido su
verdadero nombre hace tiempo: Ricardo, y de
carino, el Pichi.

El Flash pregunté timidamente si se iba a
«Si te vas a... ya sabes, operar». Pichi se rio
y le dijo que ni que tuviera mucho dinero;
que luego lo pensaria; y le hizo un cerillazo
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amoroso. Eleonora propuso que hicieran una
cooperacha para lo que quisiera Pichi. Entre
todos juntaron ciento veinte mil viejos pesos
esa tarde. Rica grit6: «jUnos fondos por el
nuevo cabrén del grupo!»

Jorge sonrie al acordarse de todo eso y, como
aquella vez, sube a una pequeia loma a lado
de la laguna. Desde ahi los ve nadar: Rica
ya no es tan gordo, el Flash se puso unos
implantes dentales, Pichi les cont6 que estaba
en terapia hormonal y que por eso «Se me cay6
el pinche pelo. Pinche testosterona», Maritza
hizo una carrera técnica en secretaria bilingiie,
Eleonora adopté dos nifias, el Figuras parece
albino por el vitiligo y Jorge no tartamudea
desde los veinte.

También, como aquella vez, Pichi sale de
nadar y sube la loma para hablar con él.

—¢Coémo estas? —le pregunta.

—Bien feliz de volver a verlos —dice Jorge.

—Igual yo. Tenia un chingo de rato. Oye,
;como te sientes? jAndas tranquilo?

—Digo, no todo ha estado perfecto, pero en
general bien.

—Es que quiero que estés tranquilo.

Jorge se extrana de que Pichi insista.

—Que si. Por?
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—Es que... A ver, Jorge, ;qué tal el dia? ;No
se te ha hecho raro?

—No. Bueno, si. Como que todo esta pasando
muy parecido. Pero es normal. El chiste de
venir otra vez para aca es que todo fuera muy
parecido, /no?

—Pues si. ;Pero no se te hace raro que estas
pinches cuatrimotos lleven abiertas desde hace
veinte anos o mas? ;Que se llamen igual? ;Que
el lago siga aqui? ;Que hayamos comido lo
mismo? ;/Que haya encontrado a toda la bola?
¢(No crees que es mucha coincidencia que justo
llegue yo unos segundos antes de que...? Pues
de que hicieras eso.

Jorge se pone tan nervioso como cuando
tenia dieciséis. Se levanta. Décadas de terapia
y el tartamudeo regresa.

—Qu-qu-qué pedo. A qu-qu-€ te ref...

—Escichame tantito —le habla tranquilo
y lo toma por los hombros. Siente que Jorge
tiembla—. Todavia estdas en la sala de tu
mama. Acabas de saltar del banco y te estas
quedando sin aire. Tu cuerpo actda por instin-
to y estds intentando quitarte la cuerda, pero el
nudo ya apreté bastante. Te estas rasgunando
el cuello. Tu lengua esta tapando tu traquea.
Te estas muriendo, Jorge.
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En ese momento, Jorge vuelve a ver los
muebles viejos de su mama, la vitrina con
figuras imitacion Lladré, las fotografias de
la boda de su hermana y la alfombra color
salmon. Todo esta como lo dejé, como lo conoce,
solo que lo ve desde un angulo distinto, unos
cincuenta centimetros mas arriba de lo normal.
Intenta mirar hacia otro lado, pero su cuello
esta trabado. Apenas si puede ver hacia abajo;
sus pies cuelgan, sin moverse, en el aire. Le
duele la cabeza; como si tuviera migrafia,
su vista se nubla. Siente que sus brazos se
acalambran. Boquea por un poco de aire. Trata
de desanudar la cuerda, pero es una cadena
que lo une para siempre con la viga.

Jorge deja de sentir cualquier cosa. Solo
ve negro durante unos segundos. Regresa al
lago. Puede respirar otra vez. Cae de rodillas y
empieza a sudar. Pichi lo abraza y le habla al
oido.

—Sé que da mucho miedo. Pero no te esta
tocando tan culero. A Maritza le cortaron el
cuello con una Gillete y a Rica lo maté un
metrobus. Eleonora agonizé durante dias.

La respiracién de Jorge regresa a la norma-
lidad y levanta la cara

—T-t-ta?
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—Con lo del cancer, estuve como dos sema-
nas en terapia intensiva. Un dia, me dieron de
alta. Sali del hospital y ahi estaba la Gremlin
enfrentito del hospital. En la bolsa traia las
llaves, me subi y traté de regresar a mi casa,
pero llegué aca, al lago. Estuve un rato solo.
Luego volvié a aparecer la Gremlin y, como en
piloto automatico, manejé a la casa del Flash,
meses después a la del Rica, y asi por todos. Tu
eres el ultimo.

Las sienes de Jorge palpitan. Se le entumen
los dedos de las manos. Le dan niuseas, pero
deja de temblar. Pichi se da cuenta y deja de
abrazarlo.

—Creo que ya se te esta pasando. Ya casi
sales. Vente para el lago, jcomo ves? Ahorita
que toques el agua vas a ver que vas a estar
bien tranquilo.

Y camina loma abajo. Jorge ve cémo, con
cada paso, Pichi se va volviendo mas joven, el
pelo castafio a rape vuelve a ser largo, y se
le quitan las bolsas en los ojos. Se hace unos
centimetros mas bajo y se le borran las dos
cicatrices enormes del pecho. Jorge se levanta
tras él. Los demas les chiflan y les dicen que se
apuren porque hacen falta para el waterpolo.
Jorge se siente mas ligero; el cuello ya no
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le arde. Comienzan a correr para echarse un
clavado.

Al mismo tiempo que, en la sala de su mama,
su cerebro se apaga para siempre, el agua se le
mete por la nariz y, sumergido, Jorge abre los
ojos.
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LAS LIEBRES Y EL HIELO

Después de que eché la primera palada de
tierra sobre el atadd de mi pap4a, supe que
en Hipdlito ya no tenia nada. Al cruzar en
la linea de autobus mas barata que encontré;
al ensenarle al fronterizo la Visa; al ver
el desierto pasar por la ventana; al mismo
tiempo arrugaba un pedazo de sobre manila
en la mano. En él, con sus ultimas fuerzas,
mi papa escribi6 un nombre: Concha —la
hermana de mi mama—, y un teléfono de
San Esteban. Tres semanas antes, fue mi
cumpleafios. Cumpli veinte.

En la esquina de la 22 y la 14, le marqué a
mi tia desde un teléfono de monedas. Con el
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tono mas neutral que me salig, le dije de mi
papa, que se habia muerto, y que necesitaba un
trabajo y dénde vivir. La oi suspirar. Me dio su
direccién y me dijo que pasaba por mi en donde
estuviera, con un tono como si supiera que el
destino de las mujeres de nuestra familia era
abandonar Hipdlito. Dije que no, que gracias;
llevaba en la bolsa el dinero que me dejé6
mi papa. Ademas, queria despejarme un poco
caminando y comprar unos cigarros. Nunca
habia fumado y este me parecia un buen
momento para empezar.

Cuando Concha abrié6 la puerta, reconoci el
mismo labio leporino que tenia mi mama y
me acordé de la dnica foto que nos tomamos
como familia: mi papa me carga mientras mi
mama mira hacia la cdmara. El labio de arriba
deja ver un poco el incisivo; su boca siempre
me recordaba el hocico de una libre. Y es que
eso significa leporino, «conejo». Yo tengo una
cicatriz parecida, solo que mas pequeria y del
lado izquierdo. Pensé en mi, en mi tia y en mi
mama como si fuéramos un montén de liebres
blancas.
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Concha vivia en un depa de una recdmara y
una sala, que era también comedor, cocina y
zotehuela. Arriba de la television habia platos;
al lado de la estufa, una plancha; unos bancos
eran el tendedero. Su bafio olia a jabon Roma
y a Pinol. Eso me hizo sentirme como en mi
casa.

Mientras cendbamos espagueti con salchi-
chas, me conté que no sabia de mi mama
desde hace afios. Como yo, ella llegé a su casa,
trabajaron juntas en un restaurante de gyros
y después se marché en la madrugada y ni se
despidio. Le conté como se murié mi papa y
que el casero no me quiso seguir rentando; que
aunque consiguiera trabajo, no era de fiar.

—Por la facha —le dije, mientras me tocaba
los piercings en mis labios pintados de negro.
Ella me barri6 un poco. Me iba a enojar, pero
tenia las de perder—. ;jPuedo? —pregunté
mientras sacaba un cigarro. Concha hizo un
gesto que no entendi muy bien, como de enojo,
pero también de resignacion.

—Pero fumatelo en la ventana, que se me
apesta la ropa—contesté—. Quédate lo que
necesites. El lunes te buscamos chamba.

Me hizo una cama en el sofa. Le di todo el
dinero que todavia tenia. Esa noche me senti
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rara: lo tinico mio en ese momento era la ropa
que llevaba puesta.

Concha trabajaba en una compania de
limpieza. Conoci a su jefe a los dos dias de
llegar. Desde que entré, supo que no tenia
papeles; las Dr. Martens de fayuca y el
cabello verde tampoco le gustaron. Como favor
a Concha, me contraté, pero si la migra lo
presionaba, no iba a meter las manos por mi.
El sueldo era casi el doble de lo que le pagaban
a mi papa después de treinta afios en un
despacho juridico.

Nos pusieron a limpiar un lugar a unas veinte
cuadras del departamento. Era una bodega
llena de congeladores en las paredes; estaban
puestos hasta el techo y tenian cada uno un
numero. En otra seccién de la bodega, habia un
brazo mecanico enorme y un horno industrial,
con una ventana para ver hacia dentro; a lado,
una plancha de metal. Atras de una pared de
tablarroca, habia un taller y una oficina. La
bodega solo abria de diez de la noche a cinco de
la manana. Trabajabamos ahi un supervisor,
giierisimo y siempre con un traje sastre café

[82]



que le quedaba grande; un turco que mantenia
la maquina; Concha y yo.

No platicabamos mucho. Después de contar-
le del cancer de mi papa y de que reprobé dos
veces el examen para entrar a la universidad,;
después de que me hablé sobre los meses
que vivié con mi mama y sobre su juventud,
el silencio nos pareci6 mas comodo. A veces
volviamos a casa juntas, aunque yo preferia
caminar sola. Le inventaba cualquier cosa
para quedarme mas tiempo en el trabajo.
Concha entendia. O le daba igual.

Concha vivia en una zona industrial, llena
de calles amplias y sin gente desde las seis
de la tarde. Me gustaba caminar por ahi y
escuchar el eco que hacia la cadena en mi
cinturén. El sonido se me hacia como un ritmo
de bateria; me dejaba pensar: ;iba a buscar
a mi mama o seguiria trabajando hasta que
la migra me cachara? Las dos cosas eran una
pérdida de tiempo.

No sé mucho de mi mama. Me acuerdo de

unas vacaciones en la playa. De seguro fue

en Acapulco. La foto que tengo es de ese

viaje. Mi mama decia que el agua de mar le
[83]



podia infectar la cicatriz del labio. Mi papa le
contestaba que seria mas facil que un tiburén
le arrancara un cacho de pierna. Ella ni
se movia y se quedaba en la arena, viendo
como nos revolcaban las olas. Encontramos
un cangrejo transparente; era del tamario del
dedo gordo de mi mano. Se movia de lado
mientras lo perseguiamos y nos reiamos de que
alzaba sus pinzas y sacaba los 0jos. Como que
queria fingir que era mas grande que nosotros.
De alguna manera, mi mama hacia lo mismo:
nos retaba con solo quedarse en la playa, sin
mojarse los pies.

Concha y yo llegabamos antes que el turco y el
supervisor. Primero limpidbamos las oficinas:
regar las plantas, sacudir los estantes y fregar
los barios; luego, el cuarto de la maquina: alli,
barrer y trapear. El supervisor nos prohibié
siquiera pasarle un trapo a los controles. Lo
unico que podiamos hacer era subir un fusible
y abrir la llave de gas del horno. Asi, cuando el
supervisor y el turco llegaban, ya estaba todo
listo para trabajar. El cuarto de la maquina
olia a aceite y a metal.
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El turco tenia veinticinco y habia estudiado
ingenieria. Que no sé si era turco ya, porque
sus abuelos habian nacido en San Esteban. Se
llamaba Sila y me cont6é que en Turquia ese
era nombre de mujer, pero que no le importaba.
Segun él, sonaba a algo como una ciudad
antigua, de esas que ya eran ruinas cuando
las descubrieron hace mil afios.

Un dia, acababa de salir de la bodega y
Sila me alcanzé. Yo venia fumando. Me pidié
encendedor y vio mis botas, ya desgastadas y
sin bolear. Se burlé de ellas, me pregunté si
era goética. Le eché una mirada bien culera en
silencio. Nos acabamos el cigarro sin hablarnos.
Empezamos a caminar juntos. Unas cuadras
mas adelante, se despidi6 sin voltear y se fue
por una esquina. Al otro dia, me regalé un
walkman y tres casetes. Me los dio, dijo, para
disculparse por lo de ayer y para que no me
aburriera en el trabajo.

A mi papa le encantaba bailar. En mi casa,

la misma donde murié y la que rent6 durante

toda su vida, siempre habia musica de fondo.

Un dia, mi papa y yo practicibamos algunos

pasos en la sala; me decia que era para que
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en las fiestas no me la pasara sentada. Ponia
mis pies sobre sus mocasines y él levantaba las
piernas; me sentia como en un juego de feria.
Entre vueltas y quiebres, veia a mi mama en
la cocina, con la mirada perdida y un cigarro
a medio acabar en el cenicero. De tan quieta
y con la cicatriz de su labio, parecia que nada
mas esperaba una desgracia.

Empecé a fumar dentro del depa. Una vez,
Concha me pidié un cigarro y me conté que
mi mama aborté dos veces antes de que yo
naciera. El primero fue natural; el segundo la
dejé en cama por una infeccion en el dtero. Se
salvé de milagro y creyé que se habia quedado
estéril. Cuando supo que estaba embarazada
de mi, mi papa lo vio como un regalo del cielo.
Concha me conté6 que mi mama no dejé de
fumar religiosamente su media cajetilla diaria.

Sila me llevaba un nuevo casete cada semana.
Casi siempre eran de industrial: ritmos que
parecian hechos por pistones y ladrillos al caer
de un camioén de redilas. Me hacian sentirme

en sintonia con el brazo mecanico y el horno.
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Una vez, Sila me prest6 un casete negro con
detalles dorados.

—Este es el soundtrack de una peli japonesa
—me dijo—, Tetsuo, el hombre de acero. Es de
un vagabundo que le gusta meterse tubos en el
muslo. A la mitad de la pelicula, lo atropella un
camién y el metal lo contamina por completo, lo
convierte en una maquina. ;Capisci? —queria
decirle que un turco con frases italianas era
lo mas ridiculo que habia escuchado; aunque
también lo mas tierno—. La vi hace como diez
afios. La verdad ni le entendi, pero la musica
esta genial.

De las pocas cosas que disfrutaba de mi
jornada era entrar al cuarto del brazo y
poner la primera cancion de ese casete de
Chu Ishikawa. Me gustaba hacer coincidir
los acentos de la musica con los sonidos
del horno. Era como si las maquinas se
hablaran mientras barria, como si existiera
entre nosotros un lenguaje secreto de chirridos
y chispas.

A Concha le caia bien Sila. Decia que era buen

tipo, pero que no me encarinara: que cualquier

dia de estos nos iban a cambiar de sede. Para
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ella, el industrial no era otra cosa que ruido
y lo que necesitaba en esta vida, la nuestra,
la que compartiamos en ese departamento de
un sillén y en esa bodega de dos espacios, era
silencio.

Mi maméa era una maquina y mi papa, su
operario. Ella cumplia y, después del trabajo,
sacaba humo y rechinaba, quejandose de otro
dia mas. Mi papa la aceitaba, le hablaba con
carifio y la mantenia para que sus refacciones
estuvieran siempre bien conservadas, pero
ella no respondia, no podia: simplemente
funcionaba y se apagaba en la mesa de la
cocina, con su cigarro a medio acabar.

Me acuerdo de uno de sus cumpleafios:
sentada como siempre en la cocina, las luces
apagadas y yo y mi papa le cantabamos «Las
mananitas». Cuando apagé la vela, aplaudi-
mos. Ni una vez sonrié y solo me acarici6 la
cabeza. Se fue a dormir, y mi papa y yo nos
acabamos el pastel. Me dio diarrea; falté a la
escuela y mi papa, al trabajo; vomité todo el
dia. Mi mama sali6 a trabajar y en la noche
solo pas6 a mi cuarto a preguntarme cémo me
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sentia, aunque no esperé a que le contestara y
se fue a dormir.

Sila me llevé al cuarto de la maquina.
—¢Sabes para qué sirve el horno, capo?
Encogi los hombros.

—Adivina.

Lo vi con cara de odio. Asi no iba a acabar de
limpiar a tiempo.

—Uy, perdén —contesté6 mientras se reia.
Después, se puso serio—. Hay como dos mil
mortos no reclamados por afno. Gente que
quién sabe quién es. El gobierno los conserva
por dieciocho meses. En algin lado los tie-
nen que guardar. Esos congeladores tienen
cadaveres en hielo. Cada uno de esos bloques
tiene una fecha; ahi es cuando el gobierno
ya no tiene obligacién legal de guardarlo.
Revisamos a diario esta libreta —alzé un
cuaderno de pastas verdes, de esos que usan
los contadores—. Cuando un numero llega
a su, como decirlo, «caducidad», activamos la
maquina; buscamos el bloque. El brazo lo
agarra, lo mete al horno y se incinera. ;{Quieres
ver uno?
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Sila apret6 unos botones en un teclado y el
brazo puso un bloque sobre la plancha. Nos
acercamos y quité la escarcha con un trapo.
Ahi dentro estaba un anciano, negro, con la
barba llena de canas. Tenia los ojos cerrados
y la boca entreabierta, casi como si sonriera.
Podia verle hasta las verrugas de la piel.

—¢Por qué esta tan claro el hielo?

—Ah, los congelan con agua destilada. Asi
logran que esté transparente, sin minerales ni
nada, sin gases atrapados. Imaginate: alguien
quiere buscar a su pariente aca y, para ver si si
es, tendrian que descongelar cadaveres a cada
rato. Es lo mismo si la policia viene a revisar
los cuerpos. Lo mas practico es congelarlos asi;
solo le quitas la condensacién con una tela y
tienes el cadavere enfrente como si estuviera
fresco. Bueno, se ven un poco raros por la
refraccién, no porque estén muertos.

Sila se rio. Yo solo pensé que estaba medio
pendejo y miré el cuerpo. Parecia que el
anciano flotaba unos centimetros sobre la
plancha, como si estuviera atrapado en vidrio
pulido. Sila tosi6é un poco.

—No te conviene que les veas mucho la cara
—dijo—. Bueno, a mi me funciona fingir que
todos son iguales. Es mas facil pensar que solo
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hay un morto y lo metes un montén de veces al
horno.

Sila prendié la maquina otra vez y puso el
casete de Chu Ishikawa en su radio portatil.
Vimos trabajar el brazo durante todo el dia:
sacé una adolescente pelirroja; un hombre
obeso, negro también; una anciana calva; y
un nino con joroba y una pierna mas corta.
Cuando los bloques tocaban el horno, se oian
como gotas de agua al caer en un sartén
caliente.

Me acuerdo de mi papa cuando llegaba del
trabajo, con su portafolio, sus camisas de
manga corta y el gafete del despacho. Yo iba
corriendo a saludarlo, pero él me acariciaba
el cabello y se iba directo a la cocina, donde
estaba mi mama con la mirada perdida y
su cigarro a medio acabar. Solo después de
besarla en la mejilla, preguntarle si tenia
hambre y que ella contestara que no —o a
veces nada—, regresaba conmigo y me cargaba.
Mi mama seguia estatica hasta entrada la
noche. El tnico movimiento era el humo que
salia por la cicatriz de su labio superior.
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A Concha la transfirieron a unas oficinas en
el Centro. La bodega no necesitaba tanto per-
sonal de intendencia. Concha prefirié que yo
me quedara porque el camino al departamento
se podia hacer en media hora a paso rapido;
ademas, ahi estaba Sila. Por esa temporada,
el supervisor dejé de ir: también se decidié
que era un gasto inutil. Sila aproveché para
conectar su estéreo portatil al sistema de alta-
voces y escuchabamos toda la noche discos de
Ministry, de Throbbing Gristle y, siempre que
activaba el brazo, poniamos a Chu Ishikawa
y veiamos pasar las caras congeladas. Con
algunos hispanos, muchos negros, demasiados
nifios, junkies con los brazos destrozados, Sila
y yo armdbamos una pequeiia orquesta. El
director era el brazo. Siempre a la misma
velocidad, siempre con la agilidad exacta de un
gato obeso y roboético, pero gato al fin.

Concha me conté que no conocia bien a mi

mama, o bueno, que nunca la llegé a conocer

realmente. Ella habia sido igual en Hipdlito

que en San Esteban, callada, en un eterno
[92]



stand by. Concha decia que desde pequeiia
habia sido asi; que se la pasaba viendo su
cicatriz en el espejo. Creyeron que estaba loca
o algo. Cuando entr6 a la adolescencia empezé
a fumar y, como el abuelo les tenia prohibido
fumar en la casa, ella empezé a hacerlo en la
sala. También Concha recordaba su cigarro a
medio acabar, congelado en el cenicero. Ella se
acordoé de la marca: Delicados, sin filtro.

Sila se fue de vacaciones; solo se iba a ir
cuatro dias y no queria pedir permiso para
que no le descontaran. Me ensefié a manejar el
brazo y a interpretar los datos de la libreta de
«caducidades».

—Es muy facil, ragazza. Solo metes el c6digo
de aca, aprietas este boton y, si se necesita,
calibras con esta palanca para que la maquina
no choque con los congeladores. Apenas le di
mantenimiento. Si el brazo rechina, llena este
bote de aceite. Si se traba, resetea la consola
asi.

—¢No sientes raro de estar moviendo cada-
veres todo el dia?
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—Te acostumbras. Ademas, pagan mejor que
en un McDonald’s —sonrié y me empujé con la
cadera. Le sonrei de vuelta—. ;jPresto?

Contesté que si y me dejé meter tres cuerpos
al horno yo sola. Sacé unas Budweiser y
brindamos por mi «graduacién».

De regreso al departamento, me recargué en
un barandal junto a los canales de desagiie.
No tenia ganas de llegar con Concha todavia.
Hacia mucho que no veia salir el sol. Me
puse un cigarro en la boca y, cuando saqué el
encendedor, mi cartera se cay6 al desagiie; por
suerte no traia dinero. Encendi el cigarro y la
vi hundirse bajo un montén de lirios. Apenas
amanecia. Me puse los audifonos y, mientras
sonaba Chu Ishikawa, noté que algo flotaba
hacia la pared de concreto. Se estrellé6 con
un chasquido de agua abajo de mi. Por un
momento, crei que era un feto, entre morado
y gris; pero no, era una mufeca. La miré un
rato y me acordé del unico regalo que me
dio mi mama. Fue cuando cumpli cuatro o
cinco. Como siempre, mi pap4 y yo cantdbamos
«Las mananitas» mientras ella fumaba en

silencio y con el humo que se escapaba por
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su labio. Se levantd, fue a la sala y me dio
una caja envuelta en celofan azul. La abri
mas sorprendida que contenta: era uno de
esos Nenucos que tienen un agujero entre
las piernas y otro en la boca; venia con una
mamila y unos panales de tela. El punto era
darle agua para que orinara y cambiarlo como
si fuera un bebé de a deveras. Le dije que
gracias a mi mama y le di un beso en el cachete,
que ella por supuesto no respondié, y me fui a
jugar a la sala. El mufieco venia defectuoso:
tenia el orificio tapado; si le daba la mamila, el
liquido salia por la boca, dislocada en una «o»
eterna.

Sin Sila, los dias en la bodega eran bien lentos
y aburridos. Aunque también me gustaba
estar sola. Podia ver los cadaveres con calma,
pensaba en sus hijos, sus amigos o sus esposos;
pensaba en si ellos sabian que ya estaban
muertos o si el hielo los enganaba, como
si estuvieran esperando a que sonara el
despertador.

El brazo zumbaba sin moverse. Apreté el
boton y dejé que el horno se tragara el cadaver
de un adolescente, con mucho vello pubico, que
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parecia chino. Marqué en la consola el nimero
que seguia. La maquina rechiné, la puerta
del congelador se abri6 con un sonido de aire
a presion. El brazo tomé el bloque; se veia
mas pequeio. Cuando el hielo se acercé a la
plancha, el disco de Chu Ishikawa estaba a
punto de acabarse. Quité la escarcha y vi a
una mujer de, yo creo, cincuenta afos. Con el
cabello delgado y varias partes de la cabeza
calvas; tenia tierra en las ufas. El antebrazo
derecho estaba morado, casi negro; se veian
algunos agujeros gangrenados; también los
tenia en el otro brazo, entre los dedos del pie
y en el cuello. Aunque la cara estaba llena
de aranazos, alcancé a ver la cicatriz. Igual
que la de ella, la herida de esta mujer le
alzaba el labio y se veia un pedazo de diente
amarillo. El casete terminé y escuché cé6mo se
regresaba automaticamente. No tenia sentido
buscar informacién en la libreta; ahi solo habia
numeros y fechas. Nunca iba a poder saber
como se llamaba esta persona o dénde vivia;
ni siquiera dénde la encontraron o de qué se
murio.

Calculé el tiempo para que, al empezar de
nuevo la musica, el brazo se activara con el
sonido acolchado de los pistones. La maquina
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meti6 el bloque en el horno. Pensé si lo correcto
era llorar o rezar, pero supuse que activar el
brazo y encender un cigarro ya era ceremonia
suficiente.

Normalmente, los cuerpos tardaban como
dos horas en cremarse. A través de la venta-
nilla del horno, pude ver las llamas azules.

La mujer se consumi6 en media hora, junto
con el casete de Chu Ishikawa.
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EL CONVENTO ES CARCEL

Contar: cosa facil. Contar bien: eso es distinto.
Un, dos, tres, hasta treinta y un choquillosos,
pielcuero y dientes postizos. Caras iguales. Asi,
contar bien y contar facil son lo mismo.

Hasta que otro montén se arrejunta en
mecedora.

A Sor Gabriela, la mayor, pregunté si habia
viejo de mas. «Marica», escupid, «<no andes de
tontar.

Asi, se vuelve facil, pero no bien, contar
treinta y un ancianos en la mafana y treinta y
dos antes de dormir.

Como talento ni vocacion hay, Sor me encar-
g6 que cuente. Se sabe asi si un apestoso murié
en el bafo o se llaga en cama. Las otras dos
sores, pero menores, cambian nalgas, lustran
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los cueros y preparan arroz y frijol. Yo cuento
y cuento. Y sigo contando treinta y dos solo en
la noche.

Y desespero porque si ni uno aguanto, menos
uno mas. Lamedores, deformes, cartones sin
vida casi. Vomitan y se empuercan. Dicen las
sores que de Dios viene el mandato de amar
al préjimo. Esos préjimos, no; son despojos. El
convento es carcel.

Me fijo para encontrar al colado. Anoto en
hoja suelta, papel de bafio, sefias: que si ese
mojon es hembrita, quién machito, quién si
suena y quién no, quién con silla nada mas,
quién ni habla. Apelativo no me interesa.
El nombre de una arruga es lo de menos.
Y eso que Sor, la mayor, ha insistido, desde
que llegué, que los aprenda. Yo nomas muevo
cabeza en si y aprovecho que dicen que soy
bruta y que por eso el sefior que ocupa la mitad
de la cama de la mama me mand6 para aca.

Y también porque se robaba la mitad de la
mia.

La mama lo encontré en apenas sin pan-
talones. Se lo llev6 a su cuarto y luego ella
dijo: «Que te vas de monja, Maria del Carmen,
porque no se aguanta las ganas». Me llevaron
con trabajos: no iba a irme sin patear. El sefor
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me arrastr6 hasta la puerta, donde Sor ya
estaba. A cubetada aterida lustraron cabello
y cuerpo. Lana café encima y gorro blanco.
Me converti en la tercera de las sores, de las
menores. Los viejos, esparcidos en el patio,
pesadilla la mia. Un montén de murciélagos
escaldandose al sol.

Y todos los dias cuente y cuente. Y todos
los dias un, dos, tres, treinta y uno. Hasta que
no. Y en unos dias ya tenia mi lista de sefias.
Pinté a los montones con gis en donde no los
vieran las sores. Nucas con marcas. Asi, no
contaba desorden, sino primero uno, luego dos,
luego tres. Asi el treinta y dos sera sin marca.
Limpito él.

Pero antes de dormir, desastre: viejos sin gis
en nuca. Todos borrados y todos treinta y dos
otra vez. Pensé y pensé en y ocurrieron en mi
cabeza ideas: listones, papelitos, banderas. Eso
también podria el treinta y dos quitar para
no encontrarlo. Giré y giré hasta que supe:
cortada.

Al siguiente sol, entré, antes de todos des-
piertos, en cuartos con cuchillo mondador,
tomado de la cocina. Y con excusa de medicina
inyectada, rajé una crucecita en treinta y un
antebrazos de despojos. Treinta y una nada
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mas. Costra de marca que, si se quita, la
cicatriz recuerda. Regresé a lo mio.

Cuando pretendi que alevantaba junto con
las otras, ofreci lustrarlos a todos (cosa que
nadie quiere, pero se piadosan que si), cam-
biar nalgas bajo palabras que para ellas son
hechizo: «Asi quiero servir a Dios, el padre, hijo
y ispirito santo». Sor, la mayor, impresionada
por mi humildad. <Nueva vocacion de servicio»,
bautizé. La treta era para que no vieran la
crucecita. Tardé la mafiana en terminar y los
vesti. Mi marca en todos pasé sin verse; mi
marca en todos menos en el treinta y dos, que
llegaria sin.

A la noche, decepcién. Treinta y dos con
crucecita. ;Se dio cuenta el intruso y él, con
su propio mondador...? Imposible, escondi
yo bien la marca. Solo que los otros sean
complices. Reviso de nuevo, para estar segura.
Sorpresa: ninguno la tiene. Piel lisa y limpia.
Los veo con los mismos 0jos energimenos con
que miraba yo al sefior: llenos de asco. Todos
dormitan, se mueren por una noche mas. Y una
risilla gargantosa me saca de mi cabeza.

Giro. Un despojo, hombre, boina y pantalén
gris. Es el de la risa. En silla de ruedas, bien
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despierto; mientras los otros, desmayados de
sueno. Se levanta la manga. Ahi la marca.

—Levantele a quien quiera —tose.

Yo agarro lo primero a mano y levanto
manga. Ahi, cruz.

—Ba4jele 1a manga y vea otra vez.

Obedezco. La segunda vez, no hay crucecita.
Aviento esa rama de anciano. Y camino hacia
atras.

—¢Diablén? —murmuro.

—No, pero somos de la misma casa.

Se levanta el boinoso. Es alto, bastante, y
se mueve muy muchacho aunque su cara es
de viejo viejo. Se acerca. Este no es choquilla.
Este huele méas a animal podrido. Hace mueca
y supongo que eso es una sonrisa. Los dientes
son verdes. Se acerca mas.

—Hasta ahi —le exijo y tomo un bastén;
amenazo—. O de golpes nos vamos.

—La observo de tiempo atras. De mucho
tiempo atras. Odia usted a los viejos. Odia a las
monjas. Odia al padrastro y a su madre. Odia
al convento. El convento es carcel. ;Cierto?

—Solo no gusto de que c6mo huelen, ni cémo
se sienten. Sor, la mayor, no verla nunca maés
no es problema. Sores menores, ni las cuento.
Mama. ;Mama? Senor, a ese, de mordidas le
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arrancaba el dedo de la panza. Pero odio, creo
que no odio.

—Le ofrezco un trato; o venganza. Como
lo quiera ver. Llevo atrapado bastante aca y
necesito salir y usted también. Puedo hacer
que los dos salgamos, pero necesito que usted
empiece.

—Trato este. ;No es condena de alma?

—Depende de con quién haga el trato. A mi
solo me interesa escapar.

—¢Qué? Tumba pared y ya.

El otro entrecierra los ojos. Se enoja.

—Si fuera yo de este mundo, por supuesto
que asi. No soy y mis reglas son otras. Yo
necesito, pues, volar de aqui. Pero no tengo
alas.

—¢Y c6mo me saca a mi de aqui?

—Le digo; no tengo alas, asi que necesito
otra cosa para volar. ;Qué le parecen unos
globos?

—De eso, aqui, no hay.

—¢Y esos? —senala viejos y viejas. Senala
cueros desinflados.

Lo miro, miro y miro y no entiendo. El lee
mente. Saca polvo blanco, un sobre, de su
bolsa.
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—Con esto, se inflan las panzas y flotan.
Los amarramos del cuello y nada mas con las
piernas de timén de aire, se va uno a donde
quiera. Usted gana porque, para ir donde
quiero, necesito muchos globos. Calculo treinta
y uno. Y quisiera otros tres de repuesto.

—¢Respuesto?

—Las monjas, pues.

—Sor la mas y las sores...

—Si nadie esta en el convento, mas que
usted, puede salir. Coge las llaves, abre la
puerta y ya. Va, como yo, a dénde quiera.

Funcionaba su plan. En la cabeza. Pregunto
mas.

—¢Y mueren los cueros, cuando globos?

Fijo me ve. Serio. Helado.

—Es solo el intercambio —corta—. Usted
pone toda esta bolsa en el arroz y para en la
noche ya estan inflados. ;Trato?

Extiende mano calaca. Yo dudo, pero la tomo;
la tomo porque no aqui ni con las sores ni con
los cueros soy. No. Jamés. Del otro lado, alla
en entre mis cosas y mi casa, si. El convento es
carcel. Y en mis manos el polvito blanco.

Diablén se va y entra sol. La noche entera
pasé ahi. Los cueros desaparecieron. Corro a
sus cuartos y todos estan dormidos. Las sores,
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mayor y menores, alevantaron ya. Voy a la
cocina. Una sor esponja el arroz. Palear es
cansado y mas si es para tanto regimiento.
Le digo: «Dios la cuide, sor. Yo muevo. Usted
descanse, en sillon de alla. Que mucho me
falta todavia para santa». La menor sonrie. Se
va. Paleo y paleo y me cuido de no ser ojeada
mientras mezclo el polvo.

En el desayuno, ignoro arroz. Regélolo a otro
cuero. «A usted le falta, magrecilla. No a mi».
Ignoro también frijoles y tortillas. No vaya
a ser que el polvo salpique. Todo el dia, sin
bocado. A pregunta de la mayor, le reviro: «Voto
de ayuno, Sor. Solo hoy. Los pecados arrecian».
Sor mayor me bendice.

El tiempo lento hasta que, en noche, cuento
a los viejos. Antes que el escape, esta la
costumbre. Cuento treinta y uno y aparece el
no Diablén treinta y dos, arrastra a las sores,
mayor y menores, cual reses. Las deja en el
centro de la sala. Me mira y cuenta en voz
baja «tres, dos, uno». Y los cueros y las sores
se inflan. Suenan como caucho. Se inflan y se
inflan. Botan ojos, rojos, sangre y mocos. Se
les rompe habito y suéteres. A pelo. A pelo
como hace mucho no, porque dicen que Sor,
la mayor, el habito no quitaba ni al lustrarse.
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Llenan la sala. El aire de su adentro nos quita
el espacio afuera. No Diablon corre y saca
cuerda. Amarra cuellos y arrastra los globos
al patio. Cuento mientras se elevan: un, dos,
tres, treinta y uno... treinta y dos, treinta y
tres y treinta y cuatro. Los respuestos.

No Diablén se eleva bien lento. Se le ve risa,
perro en calle. Me mira. Es feliz como nifo.
Me da gusto que salga, porque entonces yo
también. Pero luego luego veo que no: que ni
entre mis cosas ni en mi casa soy. All4 la mitad
de la cama es del sefior; de la mia y de la de la
mama; eso no va a cambiar. Nunca.

—Llévame —demando—. El convento es
carcel. Pero también lo otro: el mundo es
carcel.

No diablén duda, chasquea la boca y me
extiende mano calaca por segunda. La tomo
y nos elevamos. Le cierro el ojo mientras
le tomo la cintura. Vuelve a chasquear. Su
boina se cae y la sigo hasta el techo del
convento; nunca lo vi por arriba y se hace
chico chico. Veo la casa de la mama y del
sefior a lejos. Luego, las casas delos vecinosy
las rancherias. El convento yla casa de mama
se van juntando, se borran. Y maés lejos, un
riachuelo al que creo que fui antes. Luego, ni
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eso, solo una sdbana verde, junto a otra café y
a otra azul. Luego, sabanas blancas.

Dejo de mirar abajo y miro arriba. Y contar
bien y facil se hacen otra vez lo mismo. En el
aire, somos un, dos, tres... treinta y cuatro, y
treinta y cinco y treinta y seis.
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EL CALVO CORTA EL PAVO

En la cama del asilo, Jacobo lo sueiia como
si lo viviera otra vez. Lorena, su esposa, y
sus hijas, Maria y Viviana, reparten el lomo
dulce en platos de unicel. Sus yernos, Adan
y Rogelio, ven Mi pobre angelito con Carlos,
Arturo y Daniela, tres de sus nietos. Carmen
(la menor de Viviana) es muy pequena y ni
le pone atencién a la pelicula, asi que Jacobo
la arrulla en sus brazos. Marco, su cufiado,
mira el Nacimiento; todavia no tiene las ojeras
y el rostro de cicatrices que le dejara la
metanfetamina. Victoria, la méas chica de las
hijas de Jacobo (de dieciséis afos), se sienta en
la sala con Javier, un novio que le duré solo
trece dias.
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Cuando los ve en esta funcién privada,
Jacobo piensa lo mismo que pensé hace treinta
y ocho anos: que nunca podria ser mas feliz. Y
no se equivoca: esta es la tinica Navidad que
pasaron todos juntos.

El anciano (en ese entonces, cincuentén)
ha aprendido que el suefio es una especie
de pelicula: nadie hace sino lo que hicieron
aquella vez. Puede gritar o correr desnudo,
pero no cambian las respuestas ni los gestos.
Por eso (y porque ama esa Navidad) siempre
se sienta donde se sentd, come lo que comié,
piensa lo que pensé. Y asi estd mejor: es un
momento perfecto. Jacobo se deja llevar por las
respuestas mil veces dichas, los besos siempre
dados y los mismos regalos abiertos. Entra en
piloto automatico; solo vive feliz esa eterna
cena de Navidad. El suefio es un rio que no
cambia desde hace quince anos que murié su
esposa en ese mismo asilo. Jacobo vive para
dormir y duerme para encontrarsela (a ella y
a los demas).

Hasta ese viernes de marzo, que el calvo
aparece y corta el pavo en la cocina.
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Las enfermeras no entienden que dJacobo
siempre traiga una sonrisa, si sus hijas lo
visitan cada nunca y no se quedan ni media
hora. Ademais, estd el asunto del cancer de
garganta. Jacobo no convive con los otros
retirados y no le interesan ni los talleres ni
las peliculas de los jueves. Le han contado
hasta cinco dias seguidos en que solo abre la
boca para comer. Cuando llegé, creyeron que
era mudo. Pero no. Una madrugada que otra
retirada grité durante horas, Jacobo se levant6
a mentarle la madre. Por lo que habia invertido
su pension en este lugar era por noches de
sueno largas y tranquilas.

Jacobo destaca por su memoria. Si esta cerca
de una partida de domin¢ el tiempo suficiente,
dice quién tiene los cuatros o quién va a
ahorcar el juego. Lo mismo arruina el conquian
que la canasta. Los otros se quejan y él se va a
dormir. Cuando trabajaba en el gobierno, podia
encontrar cualquier expediente sin consultar el
libro de clasificacién. Digitalizaron el archivo
y Jacobo disené la base de datos. Aunque el
sistema fue inutil: se le decia al archivista el
documento y, en tres segundos, respondia el
anaquel y la foja. La computadora permanecié
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en una esquina, en espera de iniciar por quinta
vez.

Jacobo gand lo suficiente para que el retiro
lo alcanzara sin molestar ni a sus hijas ni a
sus nietos. A él le da igual que no lo busquen,
porque tiene sus recuerdos. Los tiene del mejor
momento y del iinico que importa.

Alguna vez, Jacobo se pregunté cual seria
la diferencia entre su vida del suefio y la que
tiene en el asilo. Mucha, se dijo. Mientras
suena, el cancer desaparece, el amor de sus
hijas es real y presente, las sobras de la
ensalada de manzana saben igual de buenas y
cada noche se embriaga un poco (pero solo un
poco) con Martell. En esa Navidad habla sin
que le queme la garganta por las dlceras, tiene
los dientes completos y su cabello no es una
masa ceniza.

Ese viernes de marzo, entonces, Jacobo se
duerme. Abre los ojos y esta en la casa donde
vivié cuarenta y tres anos, siete meses, tres
dias y una hora (Sauces 8, fraccionamiento Los
Cedros). Sus hijas entran por la puerta. Carlos
no lo saluda y Arturo viene dormido en los
brazos de Adan; el nifio trae puesta una Polo
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rosa que le regal6 su abuela hace unos dias.
Jacobo nota el olor a talco en la cabeza de su
nieto. Aunque lo ha vivido miles de veces, ese
olor le recuerda a un amigo de la universidad.

Se sientan en la sala. La piel de Jacobo se
eriza cuando ve a su esposa, pues debe pensar,
de nuevo, si deberia engafiarla con Teresa, la
jefa de Contabilidad. Tal cual pasé aquella
Navidad, sacude la cabeza y la idea; jamas
se perdonaria algo asi. Besa a Lorena, por
milésima vez, en el mismo lugar.

Jacobo va hacia la vitrina por el mismo vaso
limpio para Rogelio y entonces lo ve. En la
cocina hay un hombre calvo, con nariz enorme
y llena de espinillas, vestido con Dockers, y una
playera de franela roja a cuadros. Su locion
huele a pachuli. Corta el pavo, metdédico y
lento; fija la mirada en el ave que destaza.

¢(Es un primo de sus yernos? ;Un amigo de
sus hijas? ;Un vecino que invitaron? Su cara
no le despierta ningun recuerdo. El calvo se
vuelve un problema, pues Jacobo no olvida a
nadie. Se acerca, le pregunta quién es y le toca
el hombro. Pero es imposible que ese hombre
haga otra cosa que cortar el pavo mientras su
calva resplandece en la cocina como un sol
diminuto.
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Jacobo despierta y, al bafiarlo, las enferme-
ras le ven esa mirada que tienen demasiados
viejos de noventa y tres: miedosa y vacia.

Mientras desayuna, intenta acordarse del
tipo. Piensa en otros suefios que ha tenido: sin
sentido, vagos, sin orden. Termina su compota
de guayaba y se convence de que €l tiene suerte,
pero que la mayoria de los suefios no tienen
sentido.

Al dia siguiente, Jacobo se duerme en cuanto
apagan la luz. Esta en su sala. Al lado, su
esposa cuenta el chiste de la vaca y el marrano,
que a él le parece bien malo, pero también
tiernisimo. Se pregunta, mientras le acaricia
el cabello, si podrian tener otro hijo. Cuando
ella termina, suelta la carcajada de siempre.
Siente la piel de su reposet de dos piezas —que
compré a los ocho dias de que se le herniara
entre las vértebras L2 y L3— y se levanta,
como de costumbre, por otro vaso. De nuevo,
en la cocina, el calvo de los Dockers corta el
pavo, metédico y lento; no tiene prisa de irse.

Aunque Jacobo sabe que ni va a pasar nada,
le dice a su esposa que hay alguien en la cocina
que no conoce. Ella responde que si ha probado
el filete a la albahaca, que fue en casa de los
Ramos hace unos dos anos.
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Jacobo despierta en la madrugada, asustado.
Intenta dormirse, pero por primera vez en todo
el tiempo que lleva en el asilo, pasa la noche
en vela.

Las seis noches siguientes, Jacobo suena y
el calvo corta el pavo en la cocina. Y seis
veces ha intentado de todo, aventarle un vaso,
acuchillarlo o solo bajarle los pantalones. Pero
no hay nada que funcione: los vasos no se
rompen, el cuchillo se dobla y los pantalones
simplemente no se desabrochan.

Las enfermeras lo notan mal. «Por fin, el
sefior Jacobo ya dio el viejazo». Lo que no saben
es que esta preocupado. Solo tenia dos cosas
bien seguras: su suefio y su memoria; y la
segunda le esta fallando.

Al dia siguiente, sus hijas lo visitan. Hablan
sobre el cancer y los tratamientos y las medi-
cinas y los precios. Cuando se callan un poco,
Jacobo saca el tema de aquella Navidad y del
calvo, ellas chasquean la lengua:

—Ay, papa, quién sabe. Solo usted se acuer-
da de esas cosas.

Después de una semana, intenta dormir con
la misién de ignorar al calvo: «Si me esfuerzo
un montén, pero un montén, me quedo en la
sala. El chiste es no voltear, no voltear, no
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voltear. De todas maneras, yo no tengo por qué
entrar a la cocina, porque no entré aquella vez.
Chance y el calvo se va o chance y me acuerdo
de quién es. Lo importante es hacer como si no
estuviera y ya».

La sala aparece. Adan cuenta que el negocio
va mal y Rogelio dice que es porque el délar
anda por los cielos. Lorena habla de un articulo
que ley6 sobre los salarios en China. Todos
se callan. El tnico silencio incémodo de la
noche. Jacobo lo respeta pensando igual que
aquella vez: que no le agrada el nuevo comedor;
muy modernén para su gusto. Se inventa
que no, pero ya sabe que Victoria pondra
el Romances, de Luis Miguel. Recuperan el
buen humor y continta la celebracion. Carmen
se despierta y llora. Jacobo se levanta a
arrullarla y pasa junto a Marco, que sigue
embobado con el Nacimiento. Debe pensar lo
mismo, aunque ahora le duela haberlo juzgado:
«Pinche drogadicto».

Cuando Jacobo carga a su nieta, se pregunta
si sera alta y, aunque seguiria besar la frente a
Carmen y prometerle en silencio que siempre
le va a echar la mano, se sale del guion. No
puede evitarlo. Por mas que lucha contra si
mismo, la curiosidad es enorme. Mira a la
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cocina. El calvo corta el pavo, ausente, como
si no compartiera el mismo suefio. Jacobo
sacude la cabeza y grita. Para no enojarse mas,
prefiere caminar con su nieta por el pasillo; le
besa por fin la frente y se calma. Pero cuando
la mira, la bebé tiene la cara del calvo, solo que
ahora no trae unos Dockers, sino un mameluco
rosa y un gorrito tejido.

Ahora, dormir es mas una tortura que otra
cosa: Jacobo se concentra en su recuerdo (en
las miles de repeticiones) para evitar que se
le vaya el control: «Las cosas pasaron asi y
ya. No hay de otra. Todo esta igual. Haz bien
memoria, acuérdate bien, chingada madre». Y
siente que esto es el remedio para no acordarse
de él, para que su calva no lo deslumbre y
arruine todo.

Mientras estda despierto, hace listas men-
tales de lo que hay y de lo que no debe
perder. Intenta tener un recuerdo que dure lo
mismo que lo que vivié, que dure lo mismo
que el suefio, como si empalmarlos fuera la
solucién: el olor a sidra, Luis Miguel en el
estéreo, la pelea entre Carlos y Daniela, el
regafio que les dio Maria, lo que piensa de
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La isla del tesoro, la pregunta de si tendria
el valor de suicidarse solo porque si, el color
de los biberones de Carmen, el perfume de
su esposa, la temperatura del comedor cuando
esta sobrio, la temperatura de la sala después
de tres conacs.

La Navidad es una carcel hecha de detalles
infinitos.

Ahora es un viernes de junio. Tres meses lleva
el calvo metiéndose al sueno. Jacobo se duerme.
De nuevo, la sala. Las risas de sus nietos ya
hasta le molestan. Se pregunta si asi eran, si
se rieron nada mas un ratito o media hora o
nunca. Ya ni sabe si Marco era adicto a la
coca o era alcohdlico. Jacobo quiere pararse
por Martell, quiere ir por el vaso para Adéan,
quiere seguir consolando a su nieta. Lo que
no quiere es tener esa sensacion caliente en la
boca del estémago cada que pasa por la cocina,
no quiere que le gane la preocupacion, voltear
y que esa calva lo deslumbre. Lo que realmente
quiere es no volver a ver la cara del calvo en
esa bebé que esta cargando.

Jacobo deja a Carmen en la cuna y va al
comedor. Se sienta con su esposa, como siem-
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pre; le besa la oreja con ternura, como siempre
(aunque ahora no puede actuar tan bien; la
ternura es superficial). Por un momento, el
remolino se calma. Lorena se revuelve por las
cosquillas y le dice que se esté quieto. Voltea
a verlo con ojos de amor, solo que no son los
suyos: son los del calvo, grises y distraidos.

El problema es que el cancer de Jacobo va en
recesion. El oncélogo le dijo que vivira otros
cinco o seis afios mas si se cuida. Puede dejar
la quimioterapia y comer alimentos sélidos
otra vez. Mientras lo oye, Jacobo recuerda
el momento antes de despertar esa manana:
sentados a la mesa, como si fuera La ultima
cena, sus nietos, sus yernos, sus hijas, su
esposa, el novio que duré trece dias, todos
tienen la cara del calvo.

Jacobo sonrie a fuerzas para la foto que les
toma Marco, que por cierto también tiene la
cara del calvo. Por el umbral de la cocina, sale
la luz del sol minisculo y, aunque no lo ve, sabe
que esta ahi adentro.

Como si nunca fuera a acabar, el calvo corta
el pavo.
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COMO SI FUERA UNA JAURIA

Habian colgado al hijo, de apenas trece, mien-
tras la bruja se escondia entre los maizales.
El llanto la delaté en el momento que troné
el cuello del ahorcado, y huyé colina abajo
hacia el rio. El vello en los brazos de Terry se
erizo; sus reflejos de quarterback jugarian a su
favor; sus Dr. Martens y la cazadora, no tanto.
Imaginé que podia oler a su presa, su miedo, su
urgencia de vivir; quiso aullar, andar en cuatro
patas y salivar.

Pero debia empezar a correr ya. A Daniel le
ordené que fuera hacia el entronque y a Jacob,
a la estacién del ferry. El seguiria derecho,
hacia el puente Port-Prince. Asintieron con la
cabeza y salieron en direcciones distintas entre
los maizales. Terry llevaba todavia mucha
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cuerda en la mochila. El alguacil Jeffrey S.
Colescott estaria contentisimo de que el mas
joven de sus tataranietos también fuera el
mas fiero, puro y ario. «<Un digno heredero
del Imperio invisible», tal y como decia mama
Rosie.

Terry sali6 del pantano. La luna llena era
enorme e iluminaba tan bien que se podian ver
los detalles de los juncos al otro lado del rio.
Terry sabia que la bruja estaba cerca. Podia
sentirla. Cerré los ojos y calmé su respiracion
Puso la rodilla en el piso para concentrarse,
como le habia dicho mama Rosie que hiciera
antes de cada partido. Durante unos instantes
no existi6 nada méas que Terry y su respiracion.
Se oy6 un chapoteo a la izquierda: la bruja
intentaba cruzar el rio.

Terry corri6 hacia ella y la tomé del cabello.
La arrastro fuera del agua. La coloc6 bocarriba
y le puso la bota sobre el cuello. Mama Rosie
decia que la bruja era deforme, con tumores
en los pémulos y que no tenia abdomen y
que sus piernas empezaban justo abajo del
pecho; que sus ojos estaban inyectados de
verde, que el vudu la habia vuelto el vehiculo
del diablo. Aunque respetaba a mama Rosie,
siempre supo que esas eran tonterias, pero
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tampoco esperaba que la bruja se viera tan
joven: no tendria mas de treinta y media casi
lo mismo que una adolescente. Algo parecido a
la compasién surgi6 en él, pero en seguida fue
enterrado por las palabras de mama Rosie: <El
demonio siempre es negro y se esconde en la
fragilidad de una mujer». Hundié mas la bota
en su cuello y levant6 la mirada para respirar
el aire de la noche. A su izquierda, vio el ciprés
donde el alguacil Colescott colgé a su primer
negro

Terry estaba «pasado de moda». Por las
historias de mama Rosie, creia que el Imperio
invisible debia establecerse en América, que
los negros, japoneses y mexicanos no tenian
lugar en la tierra de Dios y que la tinica blanca
debia enarbolar todos los eventos civicos. Ni
siquiera su padre y sus tios, respetables supre-
macistas blancos, tenian la visién de Terry y
de su abuela: el Klan estaba a punto de tener
su tercer surgimiento. Y este iria mas alla que
el hatecore, lo neonazi y el simple racismo. El
nuevo Mago imperial estableceria orden, haria
regresar la época dorada. Y Terry tenia en
la mira ser como Colescott: Gran Dragén del
Reino de Luisiana.
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En su casa, habia una foto viejisima del
alguacil: con bigote confederado y gesto serio.
En la parte inferior del marco, se notaba la
tunica blanca del Klan. Terry habia mirado
esa foto desde nifio y siempre se pregunté por
qué ni su padre, ni su abuelo, ni sus hermanos
tenian ese poder en los ojos. Mama Rosie le
habia contado durante todas las noches de su
infancia sobre ese mitico 15 de febrero de 1922
en que el joven Colescott ahoreé a un negro en
el ciprés de Port-Prince. Lo llevé a conocer el
lugar una manana de domingo después de la
iglesia.

—El ciprés esta seco, Terrence, pero no el
espiritu del alguacil —le dijo, mientras le hacia
cosquillas en el cuello—. Mi abuelo vive en ti,
mi nifio, y td alzaras el gran espiritu aguila de
los Colescott.

Su abuela lo abrazé y le dio un beso en
la frente. En ese momento, Terry sintié que
también el mismisimo alguacil lo abrazaba y
lo bautizaba junto al ciprés. Su abuela siempre
olia a algo que lo hacia sentir muy bien, que lo
regresaba a tiempos mas sencillos. Pero era un
olor difuso, lejano, y después de la muerte de
su abuela, nunca mas volvié a olerlo.
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Terry despert6 de su ensueiio, giré a la
bruja y le amarré los brazos por la espalda.
La arrastré hacia el arbol, consciente de su
destino y dispuesto a aceptarlo. La tir6 junto
a las raices y pasé la cuerda por una rama
gruesa. El otro extremo, con un nudo firme,
lo colocé alrededor del cuello de la bruja y la
puso de pie de un tirén. A la bruja le costaba
respirar, pero clavé sus ojos en Terry.

—Déjame ir y no te mato —dijo ella; era una
orden.

Terry se detuvo. ;Cémo podia no suplicar?
/Cémo es que no tenia miedo? Sacudié la
cabeza y recordé la advertencia de mama
Rosie: «El poder del vudd corre por la sangre de
la bruja. Pero es un poder falso; es una lengua
de serpiente». El instinto de Terry se encendié
y resulté en una risa. Escupi6 la cara de la
bruja. No le contestaria.

—Tus amigos van a morir por lo que le
hicieron a Juda, pero tu solo déjame ir y sigues
vivo.

Con los sesenta kilos que le sacaba a la
bruja, jalé la cuerda y la levanté de un tirén.
Aunque era increiblemente fuerte para ser un
muchacho de veinte afios, le costé trabajo que
los pies de la negra se alzaran unos treinta
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centimetros. Terry amarré el extremo a una de
las raices y esper6 mientras la mujer moria en
espasmos.

Se sent6 a mirarla hasta que dejé de moverse
y todavia esperé unos diez minutos mas para
contemplar su obra, con grillos y sapos de
fondo. «A su salud, Gran Dragén. Y también
a la tuya, mama Rosie», pensé Terry. Sacé
su iPhone, vio la hora, tres de la manana, e
intent6é marcarle a Daniel y a Jacob; no habia
senial. Le daba pereza enterrarla él solo, pero
no podia permitir que los liberales lo llevaran
a juicio por la muerte de una perra como la
bruja. Habia que descolgarla y desaparecer el
cadaver. Antes, tomé unas fotos. El ciprés lucia
hermoso bajo la luz de la luna y con un cuerpo
columpiandose de sus ramas.

Terry crey6 ver que el cadaver abria la
boca ligeramente. Encendié la lampara de su
celular y la acercé al rostro. Unos tatuajes
blancos, rayas y circulos, empezaron a aparecer
en la cara de la bruja. La mujer abrié los
ojos. Asustado, Terry tropez6 con las raices. El
cadaver dijo algunas palabras en una lengua
que nunca habia oido y vomité negro sobre su
cara.
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El liquido entré por su nariz, por su boca,
sus oidos; lo sofocaba. También ardia. Terry se
pudo quitar un poco del vémito de los ojos y
corrié hacia el rio para lavarse. Se sumergi6
completo mientras se tallaba la cara. Sali6 y
grit6 de rabia. Se quité la cazadora y se tiré a
la margen del rio a que pasara el dolor.

Pasaron unos cinco minutos. El ardor se
volvié soportable, abrié los ojos y miré el cielo.
Miles de estrellas brillaban en el cielo, testigos
del inicio de su nueva vida. Respiré profundo
y se calmd. «jQué bonita noche!», pensé. Sintié
frio y buscé su cazadora. En ese momento, se
dio cuenta de que estaba descalzo, de que en
lugar de los Levi’s ajustados y negros llevaba
un overol desgastado; le quedaba enorme. Sus
manos eras negras. Negras como el vémito de
la bruja.

Terry se asustd, pero no le dio tiempo de
pensar mucho, porque se escucharon los pasos
de caballos acercarse. La noche se iluminé to-
davia mas: decenas de encapuchados, blancos,
imponentes; todos con los simbolos del Klan a
la vista. Los caballos venian con el uniforme
impoluto. Uno de esos hombres llevaba por
lo alto una cruz incendiada. Otro, con tiunica
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purpura, sefialé a Terry y tres se abalanzaron
sobre él y comenzaron a golpearlo.

Cuando Terry despertd, estaba sentado entre
las raices de un ciprés; una cuerda gruesa
le rodeaba el cuello. Levanté la mirada: el
arbol estaba vivo, sus hojas relucian a causa
de la enorme cruz de fuego que se alzaba a
veinte metros; podia oir cémo crujia la madera
al arder. Una multitud de capuchas blancas
estaba frente a él. Terry grité que todo era un
error. Un culatazo le rompié6 los dientes y la
nariz.

Terry se atragant6 con su propia sangre.
Alz6 la mirada. El de la tinica morada se
puso al frente y se quit6 la capucha. Bajo ella,
apareci6 un hombre con la frente amplia y
lentes bifocales redondos. Blanquisimo y rubio.
Tenian los ojos azules. Terry lo reconocié de in-
mediato: el general William Joseph Simmons,
el gran Mago imperial, responsable del primer
resurgimiento del Klan. Terry tragé saliva.
Simmons se arrodill6 frente a él y oli6 el aire
entre ellos.

—Basura negra. Basura negra que ha de ser
abono para nuestra tierra blanca.
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Se levant6 y con la mirada desprecié a Terry.
Otro encapuchado, de tunica blanca, rompié
filas. Simmons se acercé a él y lo tomé por los
hombros.

—Mi querido, mi hijo adoptivo. Este es el
dia en que fundamos el Reino de Louisiana
—empez6 a hablarle a la multitud—. Este
es el bautizo de sangre de nuestro hermano,
de nuestro hijo prddigo, del préoximo lider,
de mi mas querido. Celebremos, pues, que
en nosotros estd a punto de nacer un Gran
Dragén.

La multitud estall6 en gritos. Algunos dispa-
raron al aire. Terry grit6 otra vez que €l era un
hermano de la supremacia blanca, que estaban
equivocados, pero su suplica se ahogé porque
apretaron el nudo del cuello.

El otro hombre se quit6 la capucha. Aunque
era apenas un adolescente, aunque no tuviera
el bigote, los ojos eran los mismos y Terry lo
reconocié de inmediato: Jeffrey S. Colescott.
Enorme a pesar de que no podia pasar de los
quince, tomoé el extremo de la cuerda y, de un
tirén, lo puso de pie. Terry sintié miedo por
primera vez en su vida y comenzé a llorar.
Colescott se acercé a él.
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—Por favor, pa Jeff, por favor —murmuré
Terry.

Colescott se detuvo unos segundos. ;Cémo
es que este negro sabia su nombre y por qué se
atrevia a tratarlo con tanta confianza? Dudé.
Entrecerré los ojos para reconocer si este negro
trabajaba en la plantacién de su padre, si
habia jugado con él cuando era nifio. Pero
la energia de la multitud lo apresuraba y se
envalentond.

—Los espectros no tienen derecho a llorar
—1le respondio.

Le solt6 un pufietazo en el estomago y con
la rodilla golpeé sus testiculos. Las tunicas
blancas volvieron a explotar en gritos.

Con un solo movimiento, levanté a Terry
y amarré el extremo de la cuerda a una
de las raices. El cuerpo de cincuenta kilos
de Terry no era mucha competencia para
Colescott. Los pies negros quedaron a unos
treinta centimetros del suelo. La multitud
seguia gritando, disparando al aire, como si
fuera una jauria de perros rabiosos. Colescott
se colocé al lado de Simmons y, con los brazos
cruzados, vieron columpiarse al negro en el
ciprés.
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Mientras Terry moria, recordé el sonido del
rio de aquel domingo por la mafana, la luz
del sol, y el viento frio, y el calor del cuerpo de
mamaé Rosie y su olor cuando lo abrazé junto
al ciprés seco: una mezcla de roles de canela y
mermelada de calabaza.
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VINIERON DEL NORTE

Después de los huesos rotos y las gargantas
abiertas, hubo silencio. Martin se limpia la
frente; la sangre podria ser suya. Revisa los
cuerpos. También revisa la cabafia. Encuentra
el cuerpo de Lucas; lo colgaron ahi como si
fuera una res, degollado y de cabeza. Martin no
llora, pero le duele demasiado; recuerda su voz,
la tranquilidad que le daba. A él o a cualquiera
de la tribu. Justo por eso lo mataron.

Vinieron del norte, de la isla Kaffeklubben.

Cuando todavia teniamos radios, televisiones

e internet, nos enteramos: un rompehielos

fracturé un glaciar en busca de petréleo.

Despertaron una especie antiquisima. No
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fueron ni grises ni pleyadianos, ni siquiera
nosotros los que nos extinguieron. Fue un hielo
enorme y su mensaje de un pasado que nadie
puede reclamar como suyo.

Un tiburén boreal eclosiona y sale del vientre
el 23 de febrero de 1455, el mismo dia que
Gutenberg imprimié su primera Biblia. Ve a
su madre solo por un minuto; en ese momento,
un copépodo que vivia en ella va a parar al ojo
izquierdo de él. Después, ella sigue el rastro de
un cad4aver de arenque. El nada en direccién
contraria y nunca volverdn a encontrarse.

Martin encuentra una botella de litro y medio
de agua marrén. Se tardé demasiado en
rastrearlos. Se acabaron las pocas balas y la
comida que tenian. Asi que Martin no solo
perdi6 a Lucas y a su tribu; también agoté sus
propios recursos en esta busqueda. Se queda
otras horas en la cabaiia; revisa cada rincén.
La recompensa: una barra de granola caduca
y un cigarro mojado.
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Parecian toros blancos. Parecian. Asumimos
que lo méas similar a ellos era un hormiguero,
con una reina central, inalcanzable, desco-
nocida, supuesta. Eran agresivos y voraces
y su botana favorita éramos nosotros. Nos
rastreaban donde fuera. Eran masacres tras
masacres tras masacres. Si duramos tanto fue
porque llegamos a ser demasiados humanos,
esparcidos por todos lados. La respuesta mili-
tar fue inmediata y fracasé. La carne de estos
toros emanaba una especie de pulso electro-
magnético que volvia initil nuestra tecnologia:
radares, misiles teledirigidos, celulares. Todo
moria cuando se acercaban. El ruido blanco era
su marcha de guerra.

Martin sale de la cabafna. El bosque se ex-
tiende frio y con niebla. Atardece. Camina
sin direccion. Busca un rio. Ahora hay mu-
chisimos méds que hace cincuenta afios, pero
debe tener cuidado. No solo estan los toros
blancos; también los lobos, los 0sos y los pumas
reclaman territorios que les pertenecieron
siempre. Martin piensa en tres cosas: comida,
agua y que, de alguna manera, el asesinato
de Lucas todavia pertenece a su mundo, es
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algo que puede entender, algo por lo que puede
entristecerse. No existe solo la furia ciega de
los toros blancos. La venganza sobresale entre
la indiferencia de la naturaleza.

En medio del caos, un periédico siberiano
sac6 una nota que casi a todos nos pasé
desapercibida: se habia visto a toros blancos
comer, con la misma voracidad que a los
humanos, a colonias enteras de Phodopus
sungorus, el hamster ruso comun.

El tiburén boreal se cruzé con los humanos dos
veces en su vida: la primera, fue con el cadaver
de un bucanero francés arrastrado hasta el
artico. Habia muerto cerca de isla Tortuga
después de un sitio espanol. Extranamente, el
cadaver llegé integro, hinchado de escorbuto
y agua; aunque esto el tiburén no lo supo
muy bien: la colonia de copépodos ya le habia
devorado el ojo izquierdo y, con el derecho,
solo distinguia sombras. El tiburén, sin miedo,
mordi6é el costado izquierdo. El sabor no le
agradé y faltaba la consistencia gelatinosa que
solo los calamares tienen.
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Millones de recursos se gastaron para enten-
derlos y destruirlos: biélogos, médicos, psicélo-
gos,veterinarios, lingiiistas, zodlogos y etélogos
lo intentaron. En algunos enfrentamientos, se
obtenia un cadaver de toro blanco por decenas
de cadaveres nuestros. Las necropsias sacaron
en claro algunas cosas: devoraban todo cuerpo
humano que encontraban, vivo o muerto, no
parecian seres inteligentes (al menos no como
nosotros), emitian ese pulso electromagnético
a través de sus mausculos, eran ciegos pero
detectaban la esencia humana a unos diez
kilémetros. Anaerdbicos, bastante fuertes, pero
de poco peso y pésimos trepadores. No habia
caracteres sexuales a la vista. Un grupo de
cientificos sudafricanos encontré que la tnica
biomolécula identificable en sus cuerpos era un
isomero de la dopamina, que compartian con
el Homo sapiens.

Se supuso que asi era como nos rastreaban:
«olian» nuestra molécula. Intentamos suprimir
nuestra dopamina y, en efecto, los toros blancos
nos ignoraban, nos volviamos invisibles para
ellos. Pero el precio era altisimo: los soldados
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que se sometieron al experimento murieron
asfixiados por Parkinson a los pocos dias.

Martin piensa en su vida antes de los toros.
Recuerda a su padre y los entrenamientos de
comando en el desierto de Sonora. Durante
su adolescencia, crey6 que seria inutil saber
prender una fogata o desollar un venado.
También, que era sadico que su padre lo
dejara encerrado bajo tierra durante dias (para
acostumbrarse a la oscuridad). Ahora, entre-
nado desde siempre para ser un depredador,
agradece en silencio a su padre. No lo extrana.
Lo odia. Aunque le ensefié lo mas importante
que se puede saber en estos tiempos: devora o
te devoraran.

La segunda vez que el tiburén boreal se topd
con un humano se encontré con un montén
de ellos. El casco del Titanic se hundia en el
Atlantico norte. El tiburén, ahora ya ciego, olia
a todos morir a unos cien metros. Pensé si era
buena idea acercarse por algtin bocado, pero el
desplazamiento de agua lo desanimé. El aroma
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de una hembra se asomaba por el norte. El
tiburén nadé hacia ella.

La tentacion escatolégica fue demasiada: gru-
pos extremistas surgieron alrededor del mun-
do. Los toros blancos eran un castigo de dios.
Los de herencia semitica rastreaban su origen
en las siete plagas de Yahvé; los budistas los
pensaban como la separacién definitiva de los
skandhas. Suicidios colectivos y escuadrones
de la muerte completaban el exterminio. Si
acaso un dios nos castigaba a nosotros los
humanos, nos preguntabamos cual habria sido
el pecado de los hamsters rusos.

Martin da el dltimo trago a la botella de agua.
Va a vomitar violentamente dos kilémetros
mas adelante. Pero ahora, sigue caminan-
do: piensa en las noches en que Lucas los
arrullaba a todos con una cancién de cuna.
Nunca crey6 que hombres duros y despiadados,
exmilitares, rompehuelgas, policias y sicarios,
se acurrucaran como cachorros alrededor de
una fogata y se dejaran ir, tranquilos y déciles,
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por el canto de un enano tan delgado como
Lucas. Martin no queria aceptar el mundo en
el que estaba, uno salvaje, animal; no queria
aceptarlo, excepto cuando se acercaba a la
fogata y esa voz hacia que cerrara los ojos con
una sonrisa.

Abandonamos las ciudades. Regresamos a
ser tribus, el dinero dio paso al trueque, la
democracia al feudalismo, la tecnologia al
ritual. La historia del mundo iba en reversa.
Nadie acumulaba mas que comida y agua. A
nadie le importaba el mercado ni los sobornos.
Ahora, vivir o morir dependia de tu tribu; lo
importante era la continuidad de lo comun. El
grupo protegia y salvaba; a veces, hasta de los
toros.

La culpa y el dolor se reparten en partes igua-
les dentro de Martin. El fue quien contacté6 a
los madereros del oeste, €l fue quien convencié
al concejo de hacer tratos con ellos, él fue quien
sirvié de intérprete y diplomatico. Y durante
unos meses, todo iba muy bien. Pero la madera,
tratada para evitar las termitas, la fuente de
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calor que les permitia no morir en el invierno,
se convirtié en la desgracia de Lucas.

Siempre creimos que el mundo se iria con
nosotros. No fue exactamente asi. Lo que
desaparecié fue el mundo humano, al menos
como lo conociamos. Ninguna empresa, ningin
gobierno sobrevivié. Tuvimos que recurrir a
otras cosas, cosas que no esperdbamos que
surgieran: la compasién fue un poco mas util
que la violencia. Y asi, rascamos un poco mas
de vida, nos creamos un espacio, cada vez mas
pequernio, pero algo todavia nuestro.

Una de las matriarcas se lo dijo directo:

—Lo envidian. Lo quieren para ellos.

—No podemos darselos —contesté Martin—.
Es de todos nosotros. Sin él, moriremos.

—Habra guerra si no se lo entregamos.

—Pues iremos. Y ganaremos.

—No podemos darnos ese lujo —la matriarca
se acercO y puso su mano sobre el hombro de
Martin—. EI concejo decidié una tregua. No
sera ni de ellos ni de nosotros.
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Martin se quedé callado y miré a la matriar-
ca.

—Los muchos son primero. Recuérdalo. Lu-
cas nos hace mejor la vida. Pero sin la madera,
ni siquiera tendriamos vida. Vive con nosotros
y déjalo ir.

La matriarca se alej6. Martin miré un
tronco arder. Se dio cuenta de lo mucho que
disfrutaba el calor de esa fogata y, por un
segundo, lo prefirié a Lucas. Sintié que habia
traicionado a alguien, no a Lucas, no a él, no a
la tribu. Simplemente, se sintié un traidor.

—No me hagas esto, por favor.

—Es tregua, Lucas. Solo asi vamos a ser
todos juntos. Si no, vamos a tener que ir a la
guerra.

—iPues vamos! {Td y yo podemos matar a su
cacique! En la noche. Esta misma noche.

—Seria mas guerra, Lucas.

—Entonces, matamos a todos los madereros.
Conservamos un artesano o dos, aprendemos
suartey,y,y...

Lucas se callé. Tenia miedo, no comprendia
el porqué de su sacrificio. O si entendia,
pero entender su destino no significaba que
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lo quisiera. Abraz6 a Martin un buen rato.
Martin solo le palme6 la espalda.

En una semana, un grupo de cuatro verdugos,
mitad de la tribu de Martin, mitad de los
madereros, fue por Lucas y lo llevaron a una
cabana lejos de ambas aldeas. Lo asesinarian
y, con su corazon fresco, se cerraria la alianza
entre los pueblos.

Si Martin se hubiera decidido a seguirlos
unas tres horas antes, habria alcanzado a
Lucas vivo, lo habria rescatado y hubieran
hecho su propia tribu, una de dos personas,
una con canciones de cuna todo el tiempo. Pero
se tard6 demasiado, lo detenia el miedo de no
poder regresar, de saber que salvar a Lucas
era, de alguna manera, también condenarlo a
lo salvaje, a los lobos, a los pumas, a los osos.
Martin podia protegerlo de cuatro verdugos
distraidos, pero jamas de un toro blanco.

Martin oye algo, indefinido: ruido blanco, el
rugido de guerra de los toros. Realmente ya no
tiene razon para correr, se le acabé la barra de
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granola y estd muy cansado. No trae siquiera
su machete. Pelear seria inutil; correr también,
pero incluso asi lo hace. Se mueve lo mas
rapido que lo deja la deshidratacién. A lo lejos,
ve una torre de electricidad. Corre hacia ella.

Martin trepa con sus ultimas fuerzas. El
metal esta frio y el rocio de la manana lo
vuelve resbaladizo. Con subir unos cuantos
metros, seria suficiente para librarse de los
toros blancos, pero sigue subiendo, hasta la
punta. Se acomoda, enciende el cigarro que
encontré en la cabana y mira el bosque, que
se vuelve cada vez mas blanco. Martin cree
que es la neblina lo que cubre el horizonte,
pero después ve que se mueve como si fuera un
liquido. En alguna época, pensé que la tribu lo
mantendria a salvo, que habria un momento
en que vivirian, humanos y toros blancos, cada
quien por su lado. Ahora se da cuenta de que
este planeta ya no tiene lugar para él ni para
ninguno que se le parezca.

El tiburén boreal pasé cerca de Kaffeklub-
ben cuando el rompehielos fracturé el glaciar.
Escuché a los toros escapar de su encierro
milenario.
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Décadas después, cuando el tultimo de los
humanos era devorado, el tiburén descendi6
mas que nunca; cazé una medusa abisal.
Nunca supo lo que era la belleza, ni la
compasion, ni el desprecio, ni el odio. Terminé
su cena y subié a aguas mas iluminadas.

Para él, los ultimos cincuenta afios de la
humanidad fueron un parpadeo, una corriente
tibia por donde nadé alguna vez en verano.
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Para esta edicion, se utiliz6 la tipografia libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (més o menos)
para interiores. El texto se maquet6é con ETgX. Los
archivos editables de esta obra estan disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
segun lo que nos guste en el momento.
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