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EL EVANGELIO SEGÚN

JOHNNY

Mi mamá identificó el cuerpo de Johnny; fue la
única que lo vio. Lo encontraron en la cuneta
de una carretera al norte, a mil trescientos
kilómetros de la casa. En el informe policiaco,
la causa de muerte fue una infección agravada
por la anemia. Nos dijeron que le habían
amputado los dedos de las manos; aunque eso
ya lo sabíamos.

Johnny estaría nadando en la alberca que
construyó mi papá si no lo hubieran dejado mo-
rir de la manera más inhumana. Lo tuvieron
día y noche, durante meses, cosechando agua-
cate en granjas perdidas, lo convirtieron en un
engranaje más de la alacena del país. Y a él le
encantaba.
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Debimos poner más atención, habernos
hecho más estrictos, carcelarios, así tal vez
Johnny hubiera cumplido veinte. Pero él se
entregó tanto a esa vida que incluso en la
muerte parecía satisfecho. Esto no lo dijimos
nosotros, sino la secretaria que nos entregó el
certificado de defunción. Casi le rompemos la
cara. Hay que medirse porque, aunque fuera
verdad, era horrible.

He aquí otra verdad: Johnny eligió cómo
morir, más bien, eligió ese camino y sabía que
terminaría muerto. Nunca escuchó los llantos
de preocupación de mi papá o los gritos de la
tía Male. Johnny se creía superior, no en el
mal sentido, sino que ya no podía vivir como
nosotros. Se consideraba un elegido y nada de
lo que le dijimos pudo sacarle esa idea de la
cabeza.

La primera vez que escuchó hablar a Carlos
Jansen, Johnny regresó a la casa con mirada
de niño perdido y, horas después, encontrado;
una mirada tranquila, descansada, dispuesta a
dejar ir todas las pendejadas y preocupaciones.
Jansen le hizo creer que había otro mundo,
mucho mejor, que lo esperaba.
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Con el único que Johnny realmente hablaba
era el Bicho. Tenía seis años y admiraba a su
hermano mayor como se admira a los héroes
de la tele. Johnny era su gurú; Bicho, su fiel
acólito. Se quedaban jugando Nintendo todos
los viernes hasta la madrugada.

Tenían una colección de revistas porno bien
viejas: Penthouse, Playboy, Hustler. La más
reciente tenía a Farrah Fawcett en la portada.
Entre vida y vida, el Bicho le preguntaba a
Johnny sobre los cuerpos de las mujeres:

—Eso se llaman chichis, Bichín. Se usan
para que no se caigan los vestidos.

—¿Y no tienen pito?
—No, a las mujeres les falta eso. Pero tienen

chichis y más nalgas. Quedamos parejos.
Si Bicho podía pasaba los niveles de los

juegos, Johnny le prestaba durante el fin
alguna de sus playeras. Siempre escogía la de
los Stooges o de Middle Class.

Catorce semanas después de que Johnny cum-
pliera dieciséis años, afuera de la prepa, un par
de tipos con corbata y camisa de manga corta
repartían volantes que anunciaban una charla
con «el gran vicario de Dios», Carlos Jansen.
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En papeles media carta y mimeografiados a
una tinta, se prometían milagros, revelaciones
y salvación. La cita era ese mismo fin de
semana en un parque de la colonia.

Johnny convenció a Cuca de acompañarlo.
—Si son puras mamadas —le dijo mientras

desarrugaba su playera de los Bad Brains—,
te invito un helado.

A mediodía de ese domingo, una carpa
enorme y unas seiscientas personas en medio
de una plancha de concreto parecían esperar-
los. Encontraron lugar y un órgano eléctrico
rompió la monotonía del frío. Un coro de
mujeres comenzó a cantar; apenas si se
les oía: «No nos. . . no nos moverán. . . La
fe mueve. . . el corazón del faraón. . . ». Se
sumaron a la armonía un bajo, una guitarra
y unas percusiones grabadas. La gente se
levantó, seguía el ritmo con las palmas. A Cuca
y a Johnny les pareció divertido participar. A
los cinco minutos, subió al templete un hombre
alto, con la piel bronceada, lentes oscuros y una
sonrisa que de seguro se veía desde las últimas
filas.

Jansen habló tres horas seguidas. Cuca,
a la primera, estaba aburridísima, pero el
público se veía radiante: aplaudían con cada
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punch line del predicador; los «aleluyas» y los
llantos subían como la marea en luna llena.

Johnny clavó los ojos en el suelo durante
la primera parte del discurso. Jansen declaró
que le enfurecía cómo se trataba a nuestros
hermanos en la frontera, que si los cazadores
de migrantes no tenían nada que hacer, que se
fueran a revolcar en su chiquero. Pero tampoco
éramos inocentes: según el predicador, la falta
de fe nos estaba sumiendo en la apatía, que las
empresas y el gobierno nos sangraban, que el
poder era una hidra de múltiples cabezas.

Para lo único que servían los impuestos era
para pagar las casas de los diputados, que
los programas políticos eran suicidas: a los
jodidos, joderlos más; a la clase media, hacer-
la jodida y así ad infinitum. ¿Cómo pensar
cuando se tiene el estómago vacío? ¿Cómo
hacer algo por el mundo cuando mandas a tus
hijos a dormir para que no sientan hambre?
A decir de Jansen, nos habíamos tragado
el cuento del sistema y admirábamos a los
empresarios, creíamos que eran gente que
trabajaba duro y que merecía sus casas en
Ibiza. Para contrarrestar estas falsedades,
debíamos regresar a un estado de adolescencia,
de rabia contra la injusticia del mundo. Jansen
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enfocaría ese coraje y lo transformaría en
acciones positivas, en estrategias que nos
llevarían al reino de Dios, pero, sobre todo, a la
justicia en la Tierra.

Cuando una de las ayudantes le llevó un
vaso de agua, el predicador comenzó a hablar
en segunda persona:

—Sé que algunos vienen aquí sin fe, pero a
ellos no les hablo. Tampoco les hablo a quienes
están conmigo. Te hablo a ti, que estás sentado
sin saber por qué. Hay gente que no se quiere
comprometer, que teme estar en lo correcto.
Les gusta la mentira del mundo porque ellos
no son más que mentira. Tú no eres eso. Tú
eres a quien yo estaba esperando.

El vicario se calló un momento. Cuca creyó
que la estaba viendo a ella, pero se equivocó:
la mirada de Jansen estaba fija en Johnny
y Johnny le respondía con los mismos ojos
insistentes.

Cuando regresaron, Johnny se encerró en su
cuarto y escuchó, una y otra vez, «Politicians
in My Eyes». Bajó por un poco de huevo con
ejotes y subió de nuevo, sin hablar con nadie.
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Johnny quería una vida con sentido,
como nosotros, como todos, pero no podía
conformarse con nuestras respuestas simples.
Cuando los gemelos lo llevaron a su primer
concierto de hardcore, llegó a la casa con
la nariz rota y su playera de Rage Against
the Machine llena de sangre. Mi mamá la
lavó, pero una mancha verdosa, justo en el
ojo derecho del Che Guevara, permaneció
insistente como un recuerdo de su primer
slam.

Johnny consiguió una copia del Manifiesto
comunista y lo subrayó; anotó en los márgenes
los titulares que veía en los periódicos. La pri-
mera frase —«Un fantasma recorre Europa»—
estaba acompañada de la noticia del desalojo
violento de cuarenta y cinco personas de un
inmueble intestado del Centro. Johnny dibujó
un granadero que vigilaba a un muchacho con
las manos en la nuca y un paliacate negro
sobre el rostro.

Johnny trató de hacerse vegetariano y le
reclamaba a mi mamá cuando hacía sus
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rollitos de bistec. Un día, enfrente de nosotros,
Johnny tiró la carne a la basura y se comió solo
los chícharos y las zanahorias. Mi papá le dijo,
más harto que molesto:

—Si no te lo vas a comer, ¿para qué desper-
dicias? Mejor dáselo a tus hermanos.

Johnny fue por nuestros platos y también los
tiró a la basura. Papá se levantó y amenazó con
el cinturón. Se miraron como en un western. Mi
mamá, mediadora abnegada, empezó a gritar:

—¡No le vayas a pegar, Manuel!
Mi papá dejó el cinturón en medio de la mesa.

Cuando terminamos de comer, Johnny tomó
con desdén el pedazo de cuero negro, lo tiró
al piso y salió al patio.

Johnny siguió yendo a los encuentros con
Jansen. A veces, iba sin Cuca y regresaba
muy tarde a la casa. Traía folletos, revistas
y videos que no dejaba que nadie viera más
que Bicho. Se encerraban en su cuarto; Johnny
lo mandaba por Lucky Charms o espagueti
a la crema y se quedaban jugando Zelda
hasta la madrugada. A veces, los espiábamos
a través de la puerta. Apenas si distinguíamos
algunas palabras que decía Johnny: «nave»,
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«era», «viaje», «salvación», «reciclaje». En la
mañana, tocábamos y les decíamos que ya era
hora de ir a la escuela. Johnny iba directo al
baño, se lavaba los dientes, desayunaba en tres
minutos y salía sin despedirse. Bicho corría
atrás de él con un sándwich de pan blanco en
la boca.

El futuro desesperaba a Johnny. Quería re-
solverlo lo más rápido posible, como si fuera
una tarea pesadísima. Eso no quería decir
que estuviera apático, sino que le cansaba no
tener algo definitivo, que nuestra obligación
fuera pensar siempre en el paso siguiente:
el examen de admisión, la carrera, casarse,
comprar una casa, tener hijos, morir. La vida
tenía un esquema bien trazado, pero con
el gran truco de que nuestras expectativas
debían ser infinitas. Creer, para mi papá,
era una pérdida de tiempo; el progreso y el
mejoramiento (sus palabras) eran los valores
que nos heredaba. Para Johnny, la postura de
nuestra casa se resumía en un «¿y luego qué?»,
y luego, y luego, y luego. La consigna: siempre
hacia delante, hacia arriba y adelante. Johnny
buscaba el absoluto, tenía sed de ello. Jansen
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se lo dio: un objetivo, un propósito por el que
valía la pena luchar. Cuca le dijo en alguna
comida que era un conformista, y en cierto
sentido lo era: Johnny se conformaría con nada
menos que la Verdad.

Después de una plática de Jansen, Johnny ya
no regresó. A las doce de la noche, mi papá
le marcó a la policía. Ellos le dijeron (como
si fuera un mal thriller de John Woo) que
hasta las veinticuatro horas se consideraba
a una persona perdida. Mi papá les explicó
la situación y, en el momento que mencionó
las reuniones en el parque, le pidieron que
esperara un momento. Seis minutos más tarde,
un detective de apellido Rodríguez habló por la
bocina y quedó de visitarnos al día siguiente.

Rodríguez llegó a la hora del desayuno. Mi
mamá le preparó unos huevos rancheros. Con
el bigote salpicado de yema, el detective nos
explicó lo que sucedía: las reuniones de la
carpa eran organizadas por La Ciudad de
la Resurrección, una secta. Según los datos
que tenían, era liderada por un tal Carlos
Jansen, que emigró de Suiza (aunque de
madre colombiana) junto con un grupo de sus
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seguidores a principios de los ochenta. La
secta era sospechosa de fraude y evasión de
impuestos, pero los abogados de Jansen habían
desestimado todas las pruebas. Rodríguez
estaba a cargo del caso desde hace meses.
La situación de Johnny era —se disculpó por
la palabra— perfecta: podrían acusar a La
Ciudad de secuestro y, como Johnny era menor
de edad, ni las manos iban a poder meter.

Desde el punto de vista policiaco, dijo Rodrí-
guez, el funcionamiento de la secta era típico.
Las reuniones se celebraban a puerta abierta,
servían como redes de captación, en las que la
culpa y el perdón circulaban como pan caliente.
Después, cuando había cierto anclaje emocio-
nal, chantajeaban: había que comprometerse;
las medias tintas no funcionaban. La Ciudad
de la Resurrección se mantenía de las dona-
ciones de sus miembros, que «por voluntad
propia» cedían sus bienes a Jansen. Los que no
tenían nada, como Johnny, debían dar un extra
de fidelidad y servicio: cambiar la bacinica
del predicador durante los discursos, hacer
proselitismo, trabajar en el campo, preparar la
comida.

Jansen había ideado un sistema nómada de
control: rotaba a sus feligreses en las diferen-
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tes comunidades agrícolas que controlaba y
esas granjas las cambiaba de lugar sin avisarle
a nadie. Al no dejar que sus fieles estuvieran
en un mismo lugar, Jansen los desorientaba.
Las constantes terapias de sobajamiento, la
alimentación baja en proteínas y lo exhaustivo
de treinta y dos horas en un autobús sin
calefacción eran estrategias de desbalance.
Jansen los consolaba, les decía que él era su
único soporte. Si estaban cansados, él lo estaba
aun más, pero de todas maneras los cargaría.

Rodríguez nos dejó su número personal y
juró que haría lo necesario para encontrarlo.
Además, cuando supo que en cuatro meses
Johnny cumpliría dieciocho, nos advirtió que
no había mucho tiempo: al ser mayor de edad,
el alegato de secuestro perdería vigor.

Nos dejó silenciosos, con el tufo de su colonia
barata impregnado en nuestros muebles. La
abuela lloró. Ni siquiera Bicho pudo levantarse
a consolarla.

Llevábamos cuarenta días sin saber de Johnny.
Bicho dejó de jugar Nintendo: no sabía cómo
pasar un nivel del Bomberman y necesita-
ba que Johnny le diera el password. Empezó
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a cortar bolsas del súper al tamaño de las
porno; embaló cada una de ellas. Las cambió
de lugar muchas veces para que nadie las
encontrara. A diario las sacaba, les quitaba el
polvo y las miraba con detenimiento. Según
él, si pasaba un rato sin que nadie las ojeara,
se podían echar a perder y, mientras Johnny
no regresara, debía tenerlas bien cuidadas. Le
robó a mi mamá los guantes para lavar trastes
y, cada vez que les daba mantenimiento, se
los ponía, como si estuviera trabajando con
reliquias.

La policía incautó una casa que La Ciudad
de la Resurrección usaba como centro de
entrenamiento. No hubo detenidos, ni siquiera
el velador. Encontraron una caja con VHS
en la recámara principal: eran los videos de
entrada a la secta. Carlos Jansen grababa las
ceremonias de iniciación; Rodríguez nos dijo
que podíamos ver el video de Johnny, pero que
el contenido era muy «gráfico». Dijimos que sí,
que no importaba.

Tras unos segundos de estática, apareció la
cara del profeta. Estaba rapado, con ojos azu-
les y demasiado abiertos. Permaneció quieto
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durante un momento, con una sonrisa forzada,
pero extrañamente sincera. Su voz era suave,
casi un arrullo. Estaba vestido con una túnica
blanca, olanes en el cuello y los puños. La
cámara hizo un close up a su cara. Jansen
habló:

—El planeta Tierra está a punto de ser
reciclado. La única posibilidad de evacuar es
ir con nosotros, ¿lo entiendes, Johnny? Todo
tiene su ciclo, su temporada, su inicio, su final.
No decimos que el planeta Tierra va a ser
destruido; decimos que va a ser reacomodado
para recibir una nueva civilización sobrehuma-
na. Tú quieres vivir en esta nueva Tierra, ¿no,
Johnny? Estamos al final de los tiempos; no lo
dudes ni un segundo. Tú debes decidir —y por
tu bien, decide lo que es correcto— si crees o no.
Eso es la fe. Pero la fe tiene un costo; si no es
visible, no es fe, ¿lo entiendes, Johnny? Somos
el regreso del sol de nuestros padres. Te damos
la oportunidad de conocer la verdad para que
puedas conectarte con ella, para que te salves.
Porque queremos que te salves. Pero siempre
hay un precio y lo sabes, ¿verdad, Johnny?
Debes demostrarnos diez veces que puedes
pagar ese precio para recibir la recompensa
última: entrar por la puerta de La Ciudad
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de la Resurrección. Solo el primero te dolerá,
te lo juro; también, solo habrá un primero.
Cuando seas feliz, recordarás este momento
como el inicio, como el verdadero comienzo.
Será la última vez que sufras. ¿Lo estás
disfrutando, Johnny? Ese dedo es lo primero
que vas a perder para ganar tu verdadero
cuerpo, con él podrás entrar por la puerta. ¿Por
cuál empezamos, Johnny?

Oímos su voz en off :
—Este.
Papá comenzó a temblar y mamá volvió

a comerse las uñas como no lo hacía desde
que era soltera. La cámara cambió de ángulo
y enfocó la cara de Johnny; después, pasó
a su mano. El verdugo tomó un cuchillo
de hacha y lo azotó contra el meñique, que
se desprendió con un solo tajo. El muñón
sangró como una manguera un par de veces.
Cauterizaron la herida con una plancha; la
marca: Black & Decker. No se escucharon gri-
tos. Rodríguez se apresuró a quitar el VHS.

La situación era grave, pero, en palabras de
Rodríguez, alentadora: si La Ciudad estaba
haciendo amputaciones rituales, también po-
drían acusar a Jansen de tortura y terrorismo.
Mi papá estaba en shock. Fue mi mamá quien
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lo acusó de oportunista. La verdad es que a
Rodríguez le valía madres nuestra familia. Él
quería resolver el caso y pasar al siguiente.
Johnny era su palanca para capturar a Jansen.
Por supuesto, nunca lo admitió. Tomó a mi
madre por los hombros y la tranquilizó:

—Le prometo, Susana, que Jonathan es lo
más importante de este caso. Él y los demás, su
seguridad. Y va a regresar vivo. Se lo prometo.

Rodríguez abrazó a mi mamá. Mi papá
seguía ido, con la imagen del meñique despren-
dido como un taladro en el cerebro.

Johnny no dijo ni una palabra cuando llegó a la
casa. Lo encontraron unos turistas canadien-
ses debajo de un muelle, setecientos kilómetros
al sur de nuestra ciudad y a tres semanas
de su cumpleaños dieciocho. Los canadienses
estaban pescando erizos y esnorqueleando
cuando vieron flotar una túnica blanca entre
los pilones de madera. Los turistas dijeron
que, cuando lo vieron, primero pensaron que
era una medusa blanca y tan grande como un
adolescente.
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Johnny caminaba en silencio por el patio
mientras se acariciaba los muñones de su
mano izquierda. Mi mamá creyó que era
buena idea mandar a Bicho para sacarlo de su
ensimismamiento. Llevamos la tele grande al
cuarto de Johnny y el Bicho sacó las porno del
último escondite (atrás de la ropa interior de
la abuela). Mientras jugaban Contra, Johnny
puso el Under the Running Board y le platicó
de Jansen y de La Ciudad de la Resurrección.

—Eso de iglesia es una fachada. Jansen
es realmente un revolucionario, solo que sa-
be muy bien que la mayoría no está lista
para oírlo. Por eso tiene que maquillarlo de
religión. Lo que quiere es crear un Estado
verdaderamente socialista. ¿Te acuerdas de
eso, Bicharro? (Vete por arriba, ahí está la
flame). Ya hasta compraron unos terrenos
en Colombia o Venezuela; no sé bien. Están
construyendo una ciudad justa, un paraíso, y
yo me voy a ir para allá. A Jansen se le murió
un hijo y dice que me parezco. Por eso me tiene
tanta confianza.

—¿Y no te regañan? ¿Te dejan jugar Ninten-
do?

—Tenemos que ocuparnos en muchas cosas,
como sembrar y hacer casas. Plantar jitomates
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no es tan divertido como el Contra, pero es más
importante.

—¿Me puedo ir contigo?
—Cuando crezcas un poquito más te llevo,

Bichín.
Bicho perdió la vida y le dio el control a

Johnny, quien se empezó a reír y le pintó dedo,
aunque, como ya no tenía el medio, usó el
anular.

—Yo ya no puedo —dijo entre carcajadas—,
pero tú síguele.

Johnny le enseñó la imagen central de una
Penthouse: una rubia con depilado brasileño;
Bicho pensó que era como una pista de
aterrizaje lunar.

Rodríguez nos sugirió que dejáramos des-
cansar a Johnny, que nos contara solo lo
que él quisiera. Nos recomendó un psicólogo,
especializado en estos casos. Pero que si
Johnny no quería ir a verlo, no debíamos
presionarlo. Nos repitió que teníamos su
teléfono a nuestra total disposición. Mi papá
lo abrazó en silencio; mi mamá le dio un beso
en la mejilla y le extendió una invitación para
cenar.
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Las recomendaciones del detective eran
duras: estar atentos a cualquier llamada tele-
fónica, a cualquier extraño, a cualquier carta,
incluso a cualquier programa de televisión.
El alcance y la influencia de Jansen eran
desconocidos. Según lo que nos explicó, Johnny
podría estar «a prueba» en la secta; pudiera
ser que lo hubieran expulsado de La Ciudad
solo como una forma de medir su fe. Era algo
parecido a lo que vimos en el video.

—Jansen es un sádico, es impredecible —dijo
Rodríguez—. La atención y el cuidado van a
mantener seguro a su hijo. Ahora depende de
ustedes. De todas maneras, voy a enviarles una
patrulla para que dé vueltas por la cuadra.

No podíamos estar contentos. En sentido
estricto, Johnny no había regresado. Su cabeza
estaba con Jansen, con La Ciudad. Los tres
psicólogos por los que pasó para que «superara
el trauma» solo obtenían monosílabos. El
único que podía hablar con él era Bicho, así
que lo convertimos en nuestro picahielos que
habría de romper a Johnny y regresarlo del
exilio. A él lo mandábamos a la vanguardia
en las exploraciones a su cuarto. Cuando
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Johnny nos daba permiso de entrar, poníamos
discos y subíamos Lucky Charms con leche
y refrescos. Nos pasábamos las mañanas de
sábado tratando de hacer que Johnny se
volviera a interesar en nuestro mundo; él solo
respondía con un suspiro y despeinaba a Bicho.

Los gemelos le compraron tres llaveritos de
dedo de zombi por su cumpleaños. Creímos
que Johnny se molestaría, pero nomás se
empezó a reír y dijo: «Estos también los voy
a entregar, de su parte», mientras sacaba
del cajón su playera de Mötorhead. Mamá
subió plátanos con crema y estuvimos jugando
Nintendo todo el día. Johnny nos contó que
La Ciudad era lo mejor que le ha pasado
al mundo, que los periódicos no entendían
ni a Jansen ni su mensaje. Nos contó que
la vida era muy distinta allá adentro. Sí, tenías
que trabajar, pero era necesario para llegar
al propósito último. Había que terminar de
construir el Reino de Dios (un reino socialista)
en la Tierra. Y él estaba dispuesto a lo que
fuera para lograrlo. Los gemelos le dijeron que
no fuera pendejo.
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—¿Por qué lo hacen a escondidas? ¿Por qué
no salen en la tele?

—No es tan fácil —dijo Johnny—. Se puede
colar algún policía y ¡zas! Tú sí entiendes,
¿verdad, Bicho?

Bicho asintió con la cabeza mientras inten-
taba matar un jefe del Metroid. Cuca también
habló:

—No le andes metiendo cosas en la cabeza.
Está muy chico.

—Es por su bien. Cuando salga de aquí, le
hablaré puras cosas chingonas a Jansen de
ustedes y nos vamos juntos.

Nos empezamos a burlar de él diciéndole
monaguillo. Cuca se asomó por la ventana.
Había una Ichi-van blanca estacionada en la
esquina de enfrente. Los gemelos pegaron con
cinta canela los llaveros a la mano de Johnny.
Bicho jaló uno y, cuando lo arrancó, explotamos
en una carcajada.

Uno de los gemelos terminó en el hospital
con fractura expuesta de codo; se habían
peleado en un concierto de Black Flag. Su
enojo empezó porque Skrewdriver, los telone-
ros, dedicaron una canción a Carlos Jansen.
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El coro decía que cada dedo era una muestra
de fe. Tratamos de detenerlos, pero cuando
los gemelos están borrachos no hay quien los
pare. Golpearon a uno de los de seguridad y se
subieron al escenario. Uno de ellos agarró
al vocalista y lo golpeó con el micrófono. Él
le respondió con un atrilazo en las costillas.
El otro gemelo trató de ahorcarlo con una
mataleón torpemente ejecutada. Los fans se
volvieron locos y empezaron a hacer un wall
of death. Los demás gorilas sometieron a los
gemelos con llaves bien hechas. Ni siquiera se
tomaron la molestia de sacarlos del escenario
y ahí mismo les patearon la cara. El vocalista
se sumó mientras el guitarrista terminaba su
solo y el de la batería comenzaba el suyo.

—Ma, ¿y si Johnny tiene razón?
Mi mamá bajó el libro, respiró hondo.
—No chingues, Cuca. No empieces tú con eso,

¿eh?
—Pero puede tener razón. Digo, el mundo sí

es como Jansen dice.
Mi mamá le dio una cachetada; todos en la

casa oímos el golpe.
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—Ese nombre no se dice. Nunca. Estás
castigada. Estás diciendo pura pendejada. No
solo me da miedo Johnny, también Bicho.
Ahora tú estás igual. ¿Qué no aprenden? No
sabes nada. Eres una escuincla ignorante que
no sabe nada.

Cuca salió al patio, sobándose la mejilla. Se
tiró en el pasto. El día estaba despejado. Levan-
tó la mano hacia el cielo y pensó que no sabría
responder si le preguntaran qué dedo usaba
menos. Tal vez el meñique. Observó cómo se
vería su mano si no tuviera el índice, lo dobló;
luego, el anular, el pulgar. Intentó dejando solo
dos dedos estirados, como Johnny.

Bicho se despertó por ruidos de claxon. El frío
de la mañana competía con el brillo naranja
del sol. Con el meñique de la mano derecha
sobre los labios, Johnny le pidió que no hiciera
ruido.

—Ya me voy, Bichín. Te regalo las porno.
—¿Todas?
—Sí, pero que no te las vea mi mamá.
Se acercó y despeinó a Bicho con un brazo

que parecía más un bate con dos clavos en la
punta. Le dio un zape, regresó a la ventana,

[23]



cruzó el patio y se subió a una Ichi-van blanca
que estaba en la esquina. Antes de desaparecer
a través de la puerta corrediza, Johnny se
volvió y levantó la mano para despedirse. Por
el sol, Bicho solo alcanzó a ver una silueta
negra. Los demás nos despertamos con el
rechinido de las llantas.

Bicho lo vio tan claro como esa mañana,
mucho antes de que los demás nos diéramos
cuenta. No importaba cuántas veces lo rescatá-
ramos de granjas de jitomate o papa, Johnny
solo regresaría a nosotros dentro de una bolsa
para cadáveres.
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UNA SEMANA DE CARRETERA

La última vez que vi a David, mi exjefe,
fue en las escaleras del metro Zócalo. Nos
encontramos mientras yo iba bajando y él
subía. Apenas si levantamos la mano para
saludarnos. Cruzamos rápido e incómodos.
Antes de dar la vuelta por el pasillo, volteé
y lo vi correr escaleras arriba. También se
volteó para verme. Volvimos a alzar la mano,
más tímidos todavía. Durante el camino a mi
departamento, miré mi muñeca izquierda; ya
no tenía ninguna cicatriz. Solo me quedaba el
recuerdo de la mano de Eli (morena, delgada,
diminuta, casi inexistente) alrededor de la mía.
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Tres años antes, regresábamos de una comi-
sión en San Luis Potosí, la más cansada y
tediosa de la que me acuerdo. Desperté cuando
ya estábamos orillados. Eran casi las doce y
había luna nueva. David checaba el GPS.

—¿Todo bien? —le pregunté mientras me
acomodaba en el asiento vencido del Tsuru 97
y abría una cajetilla de Delicados. En el estéreo
seguían los Misfits.

—Sí, pero ya me perdí —dijo con una sonrisa
mientras me dejaba ver el celular—. Desde
hace como media hora, pero no te quería
despertar.

Miré la pantalla: estábamos a unos diez
kilómetros de la autopista a Ciudad Valles, una
línea amarilla y con muchas curvas; nosotros
éramos un punto azul en medio del blanco
indefinido del mapa.

—No hay bronca —suspiré mientras aga-
rraba una de las muchas bolsas de Fritos y
cacahuates Mafer que había en el asiento de
atrás—. Solo hay que seguir en la carretera.
Tenemos que salir a huevo a un pueblo o
encontrar una gas. Ya ahí preguntamos.

David arrancó. Unos metros más adelante,
noté que miraba de reojo el indicador de
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combustible. Teníamos menos de la mitad del
tanque.

—No estés de paranoico, güey —le dije entre
bostezos. Él me arremedó y yo chasqueé la
boca, divertida.

Decidí cambiar la música por algo más
tranquilo pero mi celular no tenía señal. Puse
el Marquee Moon, que era de lo poco que
descargué en la mañana.

En lugar de la carretera, la luz de los faros
se extendía en el vacío y en el zigzageo de las
curvas. Del lado derecho, teníamos un cerro
mordido; del izquierdo, barrancos enormes.
A lo lejos brillaban tres antenas de radio.
Parecían el cinturón de Orión.

Manejamos sin hablar durante una hora. No
pude dormirme otra vez.

—No he visto ningún letrero ni salida.
—Tampoco yo —encendí otro cigarro y seña-

lé dos luces móviles al extremo del barranco
mientras sacaba el humo por la nariz—, pero
allá abajo está la autopista. Salimos porque
salimos.

Confiaba en David tras el volante. Durante
muchas comisiones, cuando ya estábamos can-
sadísimos de levantar encuestas y vaciar datos
en Excel como posesos, me decía: «Ahorita
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tú duérmete. Yo me echo el regreso». Nunca
tuvimos un accidente y, aunque él no fumaba,
me dejaba acabarme cajetillas enteras dentro
del coche. Era divertido ver cómo casi se le
salían los ojos cuando se aguantaba las ganas
de toser.

Durante los dieciocho meses que estuvimos
en la misma empresa, David nunca exigió
que nos quedáramos después de la hora de
salida, hacíamos home office durante semanas,
y nos protegió, arriesgando su puesto, cuando
el supervisor de ventas quiso despedirnos por
no entregar unas bases de datos que no nos
tocaban. David era un jefe como nunca tendré
otro. Lo extraño.

Acabó el Marquee Moon y puse el Funkade-
lic, que David traía en su cel. Comenzó una
curva demasiado cerrada que casi hizo que
tirara el cigarro que acababa de encender. Me
agarré de la puerta y sentí que el automóvil
jalaba hacia fuera, pensé que nos íbamos a
salir de la carretera. Vi a David frenar con
motor y logró controlar el coche, pero tuvo que
bajar muchísimo la velocidad. La curva se hizo
menos aguda y empezamos a ver triángulos
de emergencia; creo que conté como veinte.
¿Quién trae tantos en su cajuela?
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Justo al salir de la curva, antes de que David
acelerara de nuevo, nuestros faros iluminaron
un Valiant Acapulco en la cuneta, lleno de
óxido y con un hombre al lado que sacudía
un trapo rojo. Vimos que el auto se sostenía
en un gato. David se estacionó más adelante y
encendió las intermitentes.

—¿Te vas a parar? —mi voz se oyó más
aguda que de costumbre.

—Creo que trae una niña en el asiento de
atrás. ¿No viste?

Me quedé callada, con la vista fija al frente.
Vi a alguien en el asiento trasero. Nada más.
La oscuridad solo se cortaba por nuestra luz
y por el sonido del motor en espera de huir.
David metió reversa y quedó al lado del Valiant.
El hombre, con unos acampanados de mezclilla
y camisa vaquera blanca, gastada y manchada
de aceite, se recargó en la ventana del copiloto.
Olía a sudor y cocacola.

—Buenas. Se me ponchó la llanta y mi
refacción no sirve.

—Buenas —respondió David al tiempo que
inclinaba la cabeza para verle la cara al
hombre—. Ahí atrás está la nuestra.

—Gracias, voy quitando el gato.
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David se bajó. Vi hacia el Valiant. La luz
interior estaba prendida. Sí había una niña en
el asiento trasero.

Oí que el hombre y David cambiaban la llan-
ta. Preferí mirar el barranco y entretenerme en
pensar si sobreviviría una caída en él. Cuando
volteé para buscar a mi jefe, la niña estaba
afuera de mi ventana. Su vestido parecía de
primera comunión, aunque ya amarillento y
roto. Me asustó lo rápido que se ha de haber
movido.

—¿Tienes comida?
Le dije que sí. Bajé, apagué el cigarro en la

cuneta, le abrí la puerta de atrás y me senté
junto a ella.

—Solo traemos papas, nena, y unas aguas
—le pasé una botella.

La niña devoró los Fritos, masticaba con la
boca abierta y se limpiaba los dedos en su
vestido. Me dio mucha ternura.

—¿Viven por aquí? —le pregunté.
—En Matehuala.
—Andan medio lejos de tu casa. ¿Cómo te

llamas?
—Eli.
La niña siguió comiendo. Nos quedamos

calladas un rato mientras miraba a David y al
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hombre lidiar con el cofre del Valiant. Revisé
la cajetilla: quedaban cinco cigarros. Cuando
alcé los ojos, la niña ya estaba junto a mi cara.
Olía a queso en polvo y a saliva. Me agarró
la muñeca izquierda y me clavó las uñas. Su
mano era muy pequeña, delgada, morena.

—¿Me puedo ir con ustedes? Por favor, ya no
quiero estar en el coche. Tenemos como una
semana de carretera. Me quiero bañar y tengo
hambre.

—¿A dónde van? —traté de quitármela, pero
apretaba un buen.

—A casa de mis abuelitos.
—Espérate, me estás lastimando —me soltó

un poco—. ¿Y viven muy lejos?
—No sé. Déjame irme con ustedes. A mi

papá se le ponchan las llantas a cada rato. Le
pedí que ya no fuéramos, pero dice que tiene
que dejar lo que trae en la cajuela. Y nada
más estamos dando vueltas. Tenemos como
una semana de carretera.

Oí el motor ahogado del Valiant. Una, dos,
tres veces intentó arrancar. David se subió al
asiento del piloto. La niña me soltó la mano.

—Yara, el señor no trae gas tampoco. Dice
que si le echamos aventón.
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La mirada de David estaba confundida. Yo
empecé a respirar bien rápido.

—¿Crees que haya bronca? —señalé con la
cabeza al hombre del Valiant.

—No sé.
David miró a la niña. Ella se asomaba por

la ventana hacia el barranco; tal vez también
calculaba su muerte si caía en él. Mi jefe me
miró y yo solo vi mi celular. Todavía éramos
un punto azul perdido en blanco. Encendí otro
cigarro.

—Pues vamos. ¿Él sabe dónde hay una gas?
—Ya le pregunté. Está igual de perdido que

nosotros.
Mi jefe se bajó del auto, le dijo algo al

hombre, fueron a su cajuela y los perdí de vista
unos segundos. Regresaron al Tsuru. David
estaba pálido. El hombre se quedó de copiloto y
yo atrás con la niña. Mi jefe, nervioso, me veía
a cada rato por el retrovisor. Sentí un vacío en
el estómago. Volteé hacia la ventana y encendí
otro cigarro.

Anduvimos alrededor de una hora. Nadie
hablaba más que el hombre, que le hacía
conversación a David; mi jefe contestaba «Sí»,
«No», «Pos sí ha llovido». Después de un rato,
creo que el hombre se hartó de esas respuestas,

[32]



recargó la cabeza en el respaldo y cerró los
ojos. Los únicos sonidos dentro del auto eran
el motor de nuestro Tsuru y Eli al devorar
los Mafer. Yo revisaba el GPS con paranoia:
seguíamos en ningún lado.

Después de otra curva cerrada, en donde
otra vez pensé que nos íbamos a salir de la
carretera (pero ni el hombre abrió los ojos ni
Eli dejó de comer los Mafer), vimos unas luces.
David aceleró. Llegamos a una gasolinera.
El hombre y David estuvieron un momento
sentados, como si ninguno se decidiera a bajar.
El hombre movió la cabeza hacia el OXXO de la
gas y le dijo a mi jefe que tenían (así, en plural)
hambre. David se bajó y el hombre lo siguió de
cerca, justo atrás de su espalda. Fueron a la
cajuela y bajaron un bidón para llenarlo de
gasolina. Cuando se metieron al OXXO, Eli
volvió a saltar sobre mí y me clavó las uñas
en el mismo lugar.

—¿Entonces sí me puedo ir con ustedes? No
quiero ir con mi papá. Ya me cansé del coche y
mi papá no se va a parar hasta que deje lo que
trae en la cajuela. A cada rato se nos acaba la
gasolina y se nos ponchan las llantas. Por favor,
llevamos como una semana de carretera.
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Me bajé del auto y le dije que me acom-
pañara al OXXO; ella me miró enojada, pero
también un poco triste, y bajó con cara de
berrinche. Entramos a la tienda. Vi que el
hombre se preparaba un hot dog; Eli escogía
unas papas. Me quedé mirando las tarjetas
de regalo. De repente, David me jaló del
brazo, puso un dedo en su boca en señal de
silencio y empezamos a caminar lento hacia
la salida. Seguía muy pálido. Vigilaba con los
ojos abiertísimos al hombre. Nos escabullimos
en silencio hasta el Tsuru.

David arrancó y, por alguna razón que toda-
vía no me puedo explicar, no aceleró a fondo.
Por el espejo retrovisor, vimos al hombre, con
el bidón en una mano y a Eli en la otra.
Desde lejos, creí notar que ella tenía la misma
mirada que cuando nos bajamos del auto. Las
luces de la gasolinera se apagaban mientras
nos alejamos, hasta que desaparecieron por
completo. Nuestros celulares empezaron a
sonar como locos por todas las notificaciones
que nos llegaban. Unos segundos después
vimos un letrero: «Ciudad Valles, 10 km».
David tomó la desviación y entroncamos con
la carretera casi de inmediato.
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Le conté lo que me dijo Eli; también le
pregunté si el hombre le había dicho algo sobre
lo que traía en la cajuela. David me dijo que no,
pero que, cuando lo ayudó a meter la refacción,
vio unas sábanas sucias de sangre (o eso creyó
que era). El hombre sacó una pistola y una
navaja de debajo de las sábanas y se los guardó
en la cintura del pantalón mientras le sostenía
la mirada. Me dijo que apenas si había tenido
fuerzas para jalarme del brazo en el OXXO y
que las piernas todavía le temblaban.

Quise preguntarle qué pensaba que nos
había pasado, pero supongo que ninguno de
los dos tenía energía como para poner siquiera
música. Me acaricié la muñeca izquierda:
ahí estaban las marcas moradas de cuatro
uñas pequeñas. Mientras bajaba la ventana
y encendía el último Delicado que me quedaba,
supe que estas iban a ser las últimas palabras
que intercambiaríamos:

-¿Todo bien?
-No.

[35]



[36]



LAS CAGUAMAS Y LOS DÍAS

—El ruido también es música —le dices a
la chica que está junto a ti—. Acá tienes
que escuchar la forma en que se ejecutan las
reglas, pero en el sentido de matar. Hay una
fascinación por la rebeldía en el noise. Es
rebelarse al placer de escuchar música; el noise
es anulación.

Ella estira la espalda y mira el techo mien-
tras enciende un Marlboro blanco. No es
que exactamente le moleste tu sofá cama sin
relleno y con pelo de gato. Le hartas más bien
tú porque tienes la plática más aburrida de
la ciudad. Además, hace cuatro días que no
te bañas y un par de semanas desde que te
lavaste los dientes por última vez.
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La chica gira para hablar con alguien más.
Quieres seguir con tu monólogo, pero ella se
levanta. Tú haces lo mismo y vas por otra
cerveza. Has bebido demasiado. Camino a la
cocina, notas que alguien se metió a coger
a tu cuarto. Vas a sacar a patadas a quien
esté ahí, pero primero exiges que quiten las
canciones de anime. Te tambaleas hasta llegar
a tu laptop, le avientas un vaso con agua y
hielos al tipo que puso el opening de Slam
Dunk y pones un CD de Melt-Banana.

Esta gente (tus amigos, según) murmura
lo mismo cada vez que beben contigo: «Mala
copa», «Uta, pinshi Sergio cabrón», «No mames,
siempre la misma pendejada». No los escuchas,
pues subes el volumen del estéreo mientras
salen en fila india; alguien escupe en la duela.
En media hora, el vecino va a venir a patear
la puerta: «¡Es domingo, culero!». Tú le vas a
abrir y lo vas a espantar con tres aullidos y tus
ojos de loco.

Pero por ahora, ya solo, la laptop te refleja
y piensas en ti mismo. Sergio: soltero (te
cortaron) desde hace cinco años, departamento
en el Centro (que tu mamá paga con su
pensión), ingeniero de sonido (desempleado
desde hace cuatro años), calvo en la coronilla,
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ebrio casi siempre. Desde hace rato notaste
que la gente solo te habla porque las caguamas
no faltan en tu depa.

Se te empieza a bajar la peda. Debes ir
urgentemente por una cerveza, pues no te
soportas sobrio. Es casi la una de la mañana
del domingo. Sabes que el OXXO no te venderá
alcohol a esta hora, pero lo intentas con la
última esperanza que tienes para cualquier
cosa, una frágil y ligera. El dependiente la
rompe: «Hasta mañana; ya no me deja el
sistema». Ruegas. El otro está con un montón
de sueño y sin ganas de discutir. Cierra la
ventanilla y te deja ahí, en la transición a
la resaca mientras golpeas el vidrio con una
moneda de diez.

Regresas a tu departamento. Bebes lo que
los otros dejaron en sus vasos; no importa
si tienen ceniza o cerillos. Lo haces hasta
desmayarte.

El siguiente sábado, tus amigos van por sus
caguamas gratis; el dinero que te da tu mamá
se va en eso y en la renta. Como siempre, los
corres en la madrugada del domingo. O más
bien, se hartan de tu intento por socializar:
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gritas, amenazas y cambias las canciones por
esos ruidos que llamas arte. Hoy toca el Anode,
de Otomo Yoshihide: cuarenta y cinco minutos
de puro feedback sin sentido y demasiado
fuzz. Alguien se acerca para decirte que estás
matando la peda. Le escupes mientras gritas
que, si no tuvieras unas bocinas de mierda,
escucharía el granulado del performance de
Otomo. Empujas a ese alguien, se cae, se rom-
pe el vaso en la mano y empieza a sangrarle.
Todos se levantan y te reclaman: «Pinche
Sergio», «Otra vez lo mismo». Empiezan a
dudar en voz alta si beber gratis vale tener que
aguantarte. Los mandas a la verga, subes el
volumen. El vecino vendrá, bajarás al OXXO,
te negarán la cerveza, regresarás a tomarte las
sobras. Y así para siempre.

Ya en el OXXO, el dependiente te ve, pela los
ojos y desde lejos te hace un no con el dedo. Das
de manotazos en la puerta de vidrio y le gritas
que no sea mamón. El dependiente desaparece.
Aparece de nuevo pero ahora con otros dos; son
una triple bandera roja y amarilla. Abren la
puerta, te empujan y te dicen que si ahora sí
muy gallo. Sabes que no tienes oportunidad,
así que te avientas con la cara de frente y los
brazos en puño. Uno de los trillizos te mete
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el pie, caes y te llueven patadas y pisotones.
Por suerte, se cansan rápido y te dejan ahí,
sangrando por la nariz.

Necesitas una cerveza porque el dolor te
está poniendo sobrio. Recuerdas otro OXXO.
Caminas hacia allá; son cinco cuadras. Tocas,
pides cerveza, te dicen que hasta mañana. Es-
tás muy adolorido como para hacerla de pedo
otra vez. Caminas. Pasas por seis OXXO; todos
igual: «Hasta mañana». Caminas muchísimo.

Ya falta poco para que amanezca. Te de-
tienes a ver si ubicas donde estás: bastante
lejos de tu casa, pero reconoces el rumbo.
Ves un OXXO en contraesquina. No pierdes
nada por preguntar. Te acercas; justo cuan-
do vas a tocar, una adolescente sale. No le
calculas más de quince. Te da curiosidad
que alguien de esa edad atienda un OXXO
en la madrugada. Preguntas si está sola
y al instante te arrepientes de cómo suena
eso. Te responde que sí, sonríe y te dice que
qué se te ofrece. Le pides dos caguamas de
Tecate. Te dice que solo le quedan León. Te
sorprendes porque, según tú, en el OXXO no
venden esa marca; le dices que entonces tres.
La ves desaparecer; literalmente crees verla
desaparecer entre los anaqueles de papas y pan
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Bimbo. Te espantas un segundo, pero estás
pedo y madreado. Nunca podrías confiar en
alguien así de borracho. Seguro viste mal.

La adolescente regresa con tus caguamas y
recuerdas que no traes cascos. Se lo dices y ella
te responde que se los traigas ahí luego. Le
sonríes, pagas y te vas. Ahí mismo, abres una
caguama y te la tomas en la calle para celebrar.
La cerveza, aunque mezclada con sangre de tus
encías, te sabe a gloria.

Llega el siguiente sábado. Tus amigos, bo-
rrachos inútiles como tú pero con empleo,
vuelven a tu casa. En la madrugada del
domingo, pones de nuevo tus ruidos (ahora es
el Hard, de Keiji Haino). Cuando lo quieren
cambiar, vuelves a pendejearlos («Esta es una
puta ópera contemporánea, pinches sordos») y
estrellas tu cerveza en la pared. Mojas a dos
tipos que esperan el baño y una chica se quita
vidrios del cabello. Todos se van enojadísimos,
jurándose nunca más hablarte. Pero ahora es
diferente: te das el lujo de ignorar las sobras y
vas directo por tus caguamas.

En el camino, te preguntas por qué no le
presumes a alguno de ellos sobre esas Leones
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en la madrugada. Te respondes que si ni un
pinche disco de Captain Beefheart aguantan,
entonces no merecen compartir tu secreto. Es
un trayecto de casi una hora. Aprietas el paso,
porque se te baja la peda con cada minuto que
no estés tomando.

Llegas al OXXO. Justo antes de que toques
la ventanilla, sale la adolescente, te sonríe.
Alzas los tres cascos, ella asiente y regresa
con tus caguamas. Le pagas y te pregunta
cómo estás. Le respondes que bien, que ahora
ya vas a poder seguir la peda. Ella te pide
un trago de cerveza y te muestra un vaso de
unicel. Dudas, le dices que está muy chica
para beber. Te vuelve a sonreír. Abres una
caguama con un encendedor Bic y le sirves.
Ella se presenta (Arantxa, «Con X», dice); tú
haces lo mismo (Sergio, «Con S»; diez puntos
menos por el chiste de señor). Te explica que
no te puede dejar pasar por políticas de la
empresa. Tú entiendes. La ves un momento:
sus ojos están amarillos y hundidos; tiene lodo
seco en los tenis e, incluso desde el otro lado de
la ventanilla, te llega su olor a ropa húmeda.
Quieres preguntar por qué no lava sus zapatos
o por qué tiene los ojos así, pero te das cuenta
de que se podría enojar. Lo que importa es que
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alguien te aguanta y te vende cervezas después
de medianoche.

Arantxa te pregunta qué música te gusta.
Piensas en mentirle («Zoé», que es lo que
tu mente de cuarenta cree que le gusta a
una mente de quince), pero dices la verdad:
«Japanoise». Ella no entiende. Le dices que es
música experimental japonesa. Se queda igual.
Ella te cuenta que en todas las tardeadas a
las que va solo ponen las últimas de Caló;
que a ella le gusta la cumbia, pero le da pena
bailarla. Hasta donde sabes, lo último que sacó
Claudio Yarto con una banda fue a mitad de
los noventa y las tardeadas dejaron de existir
cuando saliste de la secundaria. Arantxa
interrumpe tus ideas y te pregunta por tu
trabajo. Le cuentas que llevas meses (años
suena miserable) sin encontrar algo. Arantxa
te ofrece que le dejes tu solicitud de empleo
con fotografía reciente y que va a hablar con
la dueña. Le agradeces y terminan su cerveza.
Le preguntas si le gustó. Ella asiente, pero se
nota que le cagó el sabor amargo. Sonríes, te
despides y abres la segunda caguama en el
camino. Rumbo a tu casa, checas la entrada de
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Wikipedia de Caló. No sacan disco desde hace
más de veinte años. Llegas a tu departamento
y te duermes luego luego por la peda.

Cada domingo en la madrugada, corres a tus
amigos (y todavía se enojan; ya deberían saber
que siempre será así) y caminas una hora para
ir por las León. Hasta crees que has bebido
menos desde que conoces a Arantxa. Ella te
hace sentir ingenuo, pero confiado, sin másca-
ras. Sus preguntas te hacen cuestionarte cosas
que habías olvidado hace años (¿no te da hueva
esa música de ruido que escuchas?, ¿por qué no
buscas otra novia?, ¿por qué no trabajas de lo
que sea?, ¿qué querías ser cuando tenías mi
edad?). Tú le preguntas que si no tiene que ir a
la escuela. Ella dice que la expulsaron y que le
gusta trabajar en la noche. Se entretiene con
el inventario y con los cortes de caja. Su turno
empieza a las nueve de la noche y termina a las
siete de la mañana. Como casi nadie va a esa
hora, se pone a escuchar el radio o un casete de
cumbia que compró en el mercado la semana
pasada. Te lo enseña: es blanco, con letras
doradas; tiene todavía su booklet original y
está en perfectas condiciones; parece nuevo.

[45]



Te dice que te lo presta, nada más se lo cuidas
bien. Te preguntas si siempre te ha tocado la
casualidad de que esté despierta, porque justo
antes de que des ligeros manotazos en el vidrio,
ya Arantxa está dando vuelta por el pasillo.

Llegas a tu departamento y, como no tienes
casetera, buscas en YouTube el álbum comple-
to: No mientas más, de Grupo Cañaveral. Te
duermes escuchándolo.

Arantxa te pregunta qué es eso de ingeniero de
audio. Le explicas que es como un arquitecto,
pero de sonidos. Con la computadora le subes
a algo el volumen o lo haces que suene como
si tuviera eco. Que todos los grupos necesitan
a alguien que les ayude con la grabación.
Mientras le sube el volumen al estéreo y
retumba el bajo de «Tiene espinas el rosal»,
ella te dice que no cree, que los de Cañaveral
ya tocan muy bien solos. Te ríes y por un
momento piensas que puede ser verdad. Sacas
tu Android y le muestras un sampler. Grabas
la risa de Arantxa y le subes y bajas el pitch.
Ella está encantada con el celular (le dice
«tele chiquita») y piensa que su risa, cuando
es grave, suena a la de un demonio y, cuando
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es aguda, a la de una ardilla. Te pregunta si
eres rico y que si compraste tu aparato en
Japón, porque ella nunca ha visto uno, y eso
que en las tardeadas a veces hay chavos de
varo. Tú tomas de la León; ella te pide que le
rellenes el vasito de unicel. Cuando te vas esa
madrugada, notas que Arantxa se esfuerza por
caminar derecha. Por un momento parece que
está bailando cumbia mientras se mete por los
pasillos.

Cada vez menos amigos van a tu casa. No
vale la pena aguantarte por unas cervezas. Los
tres o cuatro que te siguen visitando casi casi
agarran una caguama llena y se van. No solo
te están dejando sin alcohol, sino sin cascos.
Sigues gastando en cerveza para ellos (¿o para
ti?) y cada vez vienen menos. Ahora vas al
OXXO en la madrugada no porque lo necesites,
sino porque quieres.

Mientras suena «Entrega de amor», le pasas
un cigarro a Arantxa a través de la ventanilla.
Sabes que de todas maneras habría empezado
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a fumar, pero es mejor que tú le enseñes a
hacerlo con Delicados y no Camel o, dios no
lo quiera, Boots Exactos. Ella tose muchísimo.
Va hacia los refrigeradores y se toma una
coca de lata. Tú te ríes mientras empinas la
caguama. Si hubieras seguido el camino de tu
padre y embarazado a tu (imaginaria) esposa
a los veinticinco, tu hija sería de la edad de
Arantxa. Y te hubiera gustado que fuera como
ella: tranquila, pero que le entra al desmadre
a veces, sincera. En ese momento, crees que
hubieras sido un buen padre.

Al siguiente fin, en la madrugada del domingo,
la vuelves a cagar con tus amigos (esta vez
piensas que lo haces a propósito para que
se vayan temprano). Alguien vio que en tu
historial había un montón de cumbia, se burla
de ti («No que muy excelso, mi Serch») y le
sueltas uno directo a la quijada. Te caen
al instante tres más y te clavan en el piso.
Antes de las 10:30 estás solo. Dejas tocando
«El paso del gigante» y le subes a todo al
estéreo. Coges tres cascos de caguama y te
encaminas pensando en si el vecino se va a
enojar menos porque de perdida no es puro
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ruido lo que suena. Dejas pasar todos los
OXXO que ves, aunque sabes que cualquiera
te vendería caguamas.

Llegas quince minutos antes de las doce. La
puerta de cristal está abierta. Una señora de
unos sesenta años atiende la caja. Le dejas
los cascos. Vas al refrigerador, pero solo hay
Indio y Tecate en caguama. Le preguntas si ya
no hay León. Ella te dice que solo se venden
Tecate o Indio; que no te puede aceptar los
cascos. Le dices que te han vendido León ahí.
Ella dice que ha trabajado en ese OXXO cinco
años y nunca han vendido León. Con tres
caguamas de Tecate en mano, preguntas por
Arantxa, que si no vino a su turno hoy. La
dependiente te dice que no conoce a ninguna
Arantxa. Se la describes: quince años, pálida,
con tenis sucios, que trabaja en la madrugada
y que te vende León desde hace meses. Ella
sube las cejas y te ignora mientras atiende al
de atrás.

Sales del OXXO y te quedas viendo la
banqueta. Los otros clientes tienen que abrirse
mucho para no chocar contigo. De reojo, notas
algo pegado a la pared. Crees que será una
de esas cruces que la gente pone donde murió
alguien. No tendría por qué tener nombre,
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solo una fecha de finales de los noventa. Pero
volteas y la cruz es una bolsa de burritos que
alguien tiró afuera de la tienda. Abrazas tus
cascos vacíos y te vas a tu casa.

Piensas que tal vez el alcohol ya te afectó el
cerebro. Dejas de tomar algunos días. Ahora,
te culpas todo el tiempo de tu vida, de la de
Arantxa, de la del vecino. Te culpas de lo que
salió mal en la vida de tus padres y en la de
tus amigos. Tu humor empeora y empiezas a
compensar con tabaco. A la semana, ya oyes
un silbido en tu respiración.

Regresas algunas veces al OXXO a diferentes
horas para ver si está Arantxa. Te quedas en
la puerta y no te atreves a entrar; has de oler
bastante mal (no te acuerdas cuándo fue la
última vez que te bañaste), porque alcanzas
a escuchar que las dependientes dicen «pinche
vago». Pensaste que dejar de tomar te daría
claridad; ahora todo parece más nebuloso. Es
el mismo lugar, solo que tiene un aire extraño.
Crees que se ve más sucio, como si no lo
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hubieran limpiado en meses; parece que los
estantes están casi vacíos. Pero todo ha de ser
tu imaginación. Este es un OXXO más y ya.

Un día, llegas después de las doce. Traes
un envase de caguama vacío. Es la primera
cerveza que vas a comprar en tres semanas.
Estás a punto de tocar y pedir una León, pero
te arrepientes y regresas corriendo. ¿Qué te
hubiera gustado más? ¿Que Arantxa saliera o
que no? La segunda respuesta te deprime al
instante. Se te olvida comprar la caguama.

Dejas de contestar los mensajes de tus amigos.
Algunos (pocos) te insisten en verse. Gastas el
dinero que te da tu mamá en comida decente
(por primera vez en muchos meses comes más
que sándwiches de jamón barato). No puedes
dormir. Te levantas en la madrugada asustado.
¿Tienes miedo de Arantxa? ¿O de las caguamas
que le compraste? ¿Eran reales? O tal vez ya
te explotó la esquizofrenia. Lo cual es peor,
porque no tienes dinero para el psiquiatra y
tu mamá no te va a prestar. La verdad es que
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no sabes si tienes miedo. Más bien te sientes
miserable como hace mucho no te sentías;
tan aburrido y triste como antes de conocer a
Arantxa.

Ves ofertas de empleo por internet solo por
hacer algo. Todos quieren becarios para no
pagarles lo justo y correrlos en un mes. A
ti no te van a querer contratar porque estás
«sobrecalificado», aunque la verdad es que
estás viejo para ellos. Tu mamá ya amenazó
con que te va a quitar el dinero, te dijo que te
estás haciendo comodino. Odias más tu vida
y a los demás. Tus amigos se cansaron de
intentar hablar contigo. El Akuma no Uta ya
va por su tercera vuelta en el estéreo.

Un sábado en la tarde, mientras ves una serie
que ni te gusta, te pones más triste de lo que
recuerdas haber estado nunca. Te duele la
cabeza. Te da paranoia, te tiemblan las manos,
piensas en Arantxa y te saboreas unas León.
Salivas. Piensas que podría ser síndrome de
abstinencia, pero eso debió afectarte a los días
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de dejar de tomar y no tres meses después. Te
empieza a faltar el aire, te tiemblan las manos
y tienes un vacío en el estómago. Sales de tu
departamento. Empieza a oscurecer. Caminas
una hora para llegar al OXXO de Arantxa. Ves
desde lejos que la puerta todavía está abierta;
entras y revisas las vitrinas: no hay León.
Sales y esperas en la esquina. Falta bastante
para la medianoche. Estás cansado.

Justo a las doce, los dependientes cierran
la puerta. Estás a punto de irte cuando
suena «Vienes y te vas» —con Los Askis, por
supuesto—; la canción retumba desde unas
bocinas invisibles que están en medio de la
calle; todos los vecinos de la cuadra deberían
estar despiertos, pero ninguna ventana se
enciende. Y puede que sea porque no hay
suficiente luz o porque no tienes suficiente
alcohol en la sangre, pero Arantxa atraviesa
la puerta sin abrirla; abraza tres caguamas de
León y flota hacia ti con un Delicado encendido
en el borde de los labios.
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ADENTRARSE EN ALGO

OSCURO

Cuando el cáncer de meninges lo amarró a la
cama, mi papá llevaba meses con convulsiones
y episodios de fotofobia. Mi mamá y mis
hermanas se rindieron ante su enfermedad.
Ellas me enviaban con caldo de pollo y agua
de horchata al cuarto de triques que teníamos
adaptado para él. Yo conectaba mi laptop a
una vieja Zenith y veíamos los cierres de Haile
Gebrselassie y el récord mundial de Eliud
Kipchoge.

Mientras veíamos los videos, me contaba
que, saliendo del kilómetro veinticinco, rebasó
al equipo de Mamo Wolde en México 68,
que había entrenado en Kenia unos meses
y que una negra de Iten le había enseñado
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a inclinar bien el talón. Mi mamá decía que
qué pendejada, que la única vez que salió del
país fueron esos seis meses del otro lado. A
mí me gustaban las historias de mi papá; me
distraían de su cáncer.

Él solo tuvo una pasión en su vida: correr.
Desde antes de jubilarse, su vida era un
péndulo entre las ocho horas de trabajo y las
seis que entrenaba, tres en la mañana y tres
en la noche. Mi mamá me contó que así regresó
del gringo; que en ese entonces llevaban unos
cinco años de casados y con mi hermana la
mediana en camino.

—Llegó tocado —decía—. Nunca le gustó el
ejercicio y ahora, pinche loco, se despertaba en
la madrugada a correr.

Un día, mientras veíamos el colapso de
Beata Naigambo acompañados de avena con
leche, se quedó muy quieto.

—¿Sabías —empezó— que somos los cam-
peones en carrera de resistencia? Estamos
hechos para eso. Sí, nosotros, los humanos. Los
tendones de acá y acá —se pegó con la palma
en el tobillo y en la nuca— solo existen para
correr y correr. Y andar en dos patas para
asolearnos menos y tener tobillos delgados
para no cansarnos de más. Además, hoy es 14
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de agosto, ¿no? Y somos el mejor corredor de
fondo del mundo.

—¿Estás bien, pa? —le toqué la frente.
No se sentía caliente. Puse un termómetro

en su axila: 37.5 grados. Febrícula. Todo
tranquilo. Siguió hablando mientras los videos
pasaban en la televisión como ruido de fondo.

—El maratón es regresar. ¿Sabes? Porque
correr es lo primero. Antes que la cabeza,
antes que estos —levantó los pulgares—, antes
fue pararse y correr. Nada de sprints, pura
resistencia, pura paciencia. Un venado o una
pantera, después de veinte minutos, o se paran
o mueren. Es mucho el cansancio; desperdicio
de potencia. Lo que nosotros hacíamos era
rastrear animales y correr y correr hasta
alcanzar un mamut o una cebra medio muerta.
E íbamos juntos, con nuestro gallo al centro
para que lanzara el último golpe. Desde
siempre anduvimos en bola. Correr nos hizo
humanos, ¿sabes?

El termómetro subió a 38.5. Le marqué
a su doctor. Me dijo que era un poco alta
la fiebre, pero normal para alguien enfermo.
Le conté lo que estaba diciendo. Me contestó
que tal vez solo quería platicar y que, si le
subía la temperatura, se la bajáramos con un
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ibuprofeno de 400. A menos que se fuera arriba
de los 40 en la próxima hora, podía quedarse
en la casa sin problema.

Terminamos nuestra avena. Era la hora
de bañarlo. Llené la tina con agua tibia y
cargué a mi papá hasta ella; no pesaba más de
cincuenta kilos. Tembló un poco cuando lo metí.
Siguió con lo mismo, como si hablara solo.

—Hoy se cumplen cuarenta años, si bien que
me acuerdo. Porque hoy es 14 de agosto, ¿no?
Cuando iba a nacer tu hermana, ya llevaba yo
un año sin chamba; ni de garrotero me querían.
Me fui para allá con visa de turista y aproveché
que aprendí inglés de chiquillo. Crucé en
camión; solo conocí el desierto y el Bravo desde
una ventanita de autobús. Llegué a Chicago
con un conocido de parientes. Trabajé meses en
una fábrica de cárnicos. Conocí a otros mojados.
Uno de ellos, Juan de Dios, venía de Durango,
chavito, tenía diecisiete años, diez menos que
yo, y estaba ahorrando para irse a Dallas a
trabajar en la mueblería de un tío suyo.

»Juan de Dios era bien flaco y tenía la
cabeza afeitada, como uno de esos skinheads
o punks, o como se llamen. Me contó que hizo
atletismo en su secu. Su sueño era ir a unos
Panamericanos y romper la marca de las dos
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horas en el maratón. Para él, el desierto nomás
había sido días de práctica dura.

»Mientras desangrábamos reses, me dijo que
estar rapado era una ventaja para correr: entre
menos cabello, se regula mejor la temperatura,
mayor superficie de contacto del sudor; deta-
llitos científicos que hacen la diferencia. Una
vez, se rasuró hasta las cejas para ganar unos
segundos. También me contó cómo se corre un
maratón como dios manda, que uno tiene que
chambearle con los de su equipo, proteger al
mejor para que no lo retrase el aire, como si
fueran gansos. Los primeros veinte kilómetros
son una carrera de equipo; los últimos cinco,
una cosa bien personal.

»A la semana, Juan de Dios consiguió un
cuarto por veinte dólares al mes. Me invitó
a vivir con él. Todos los días, se levantaba a
las cuatro y regresaba a las siete, preparaba
cualquier piscachita para el desayuno y se
metía a bañar. Me contaba que correr era
como adentrarse en algo oscuro, que uno no
piensa nada cuando corre o que repite y repite
palabras. Mantras, les decía. La de él era
«artritis», pero la decía bien raro: art-rri-tis,
art-rri-tis, art-rri-tis. La palabra le servía para
domar su pace.
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»Estábamos hasta la madre de la fábrica de
cárnicos, de andar apestando a grasa y a pus.
No habíamos ido hasta el otro lado para ganar
migajas; queríamos hacerla en grande. Juan
de Dios me dijo que, si quería, podía irme con
él a Dallas, que allá sí había mejor chamba.
Ni lo pensé: la fábrica era asquerosa. Me dijo
que llegaríamos corriendo. Hice cara de idiota,
yo creo. Me puso el brazo en los hombros, se
rio y, con su voz de chamaquito que apenas
le están bajando los huevos, me dijo que
nos iríamos a final de mes. Conseguimos los
boletos baratísimos porque la corrida llegaba
a una terminal en Arlington, a cuarenta y dos
kilómetros de Dallas: «Casi un maratón —me
dijo—. Ahí sí, nos la echamos corriendo».

»Las quince horas de camión las pasamos
entre dormidos y platicando sobre los planes
en Dallas. Juan de Dios me dijo que su tío
tenía un tapanco en la mueblería, que, si
quería, podíamos dormir ahí hasta que nos
estableciéramos.

»Llegamos a Arlington en la mañana; fuimos
los últimos en bajar del autobús. Le pregunta-
mos al conductor, un indio con bigote, por la
carretera a Dallas. El conductor nos dijo, en
inglés, que siguiéramos dos kilómetros por una
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avenida; ahí veríamos los letreros. «Era broma
lo de correr —sonrió Juan de Dios—. Vámonos
de aventón».

»Durante una hora ningún auto nos peló,
hasta que un lanchón Fairmont o Farmont, uno
de esos, pues, se detuvo; venía tan lento que
casi ni frenó. Abrió la puerta un hombre ya
acabadón, como de setenta, con barba bien roja
y ojos azules. Era pálido, pálido y chimuelo. En
español, nos preguntó si íbamos a Dallas. En
inglés, le dijimos que obviously. Se echó una
risita y nos invitó a subir; nos advirtió que el
coche tenía un problema en el carburador y
que tardaríamos un montón en llegar porque
no podía acelerar arriba de las quince millas;
para mí, mucho mejor que caminar ocho horas.

»Cada bache de la carretera nos hacía saltar
y en la cajuela se oían ruidos, así pues, raros;
como que me recordó al sonido de la carne en
la fábrica: como muy densos; como de cosas
sueltas. Me dije, pos qué trae ahí que no lo
amarró o cómo. Seguimos platicando del clima
y esas mensadas. Lo felicitamos por su español;
lo hablaba bien, nomás con esas cositas de
gringos, ya sabes, el pour favorrr y el amigou.
Nos contó que su ex era guatemalteca, que por
eso se las sabía en el español, y, también, que
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era el segundo idioma oficial de Texas. Ahí sí
que nos reímos un rato.

»El viejo («Donovan McCallister», a pleasure’,
así se presentó) vivía en Arlington desde que
nació. Iba a Dallas a visitar a unos parientes.
Nos preguntó qué bisnes teníamos por allá.
Juan de Dios le contó lo de la mueblería.
El viejo conocía el lugar y nos prometió que
nos dejaría en la mera puerta. También nos
recomendó unos restaurantes de carnitas y
chilli frijoules. Sepa, tú, pero lugares baratos
para comer. Nos dijo dónde estaba la parte de
las cantinas y que su rancho en Arlington era
nuestro rancho para lo que se nos ofreciera.

»A la hora, pasamos por un dinner, Rosita’s
Grill; todavía me acuerdo del nombre, lo tengo
aquí bien grabado en la cabeza. Donovan
nos invitó el desayuno. Teníamos más de
veinticuatro horas sin nada en la panza. El
viejo estacionó el Fairmont y entramos. Juan
de Dios y yo pedimos scrambled eggs and bacon
y Donovan un steak with fries. A mitad del
primer americano, Donovan se acordó que dejó
la cartera en el coche. Me ofrecí a ir por ella.
Me dijo que estaba en la guantera.

»Me dio las llaves, entré al auto y tomé el
dinero. Antes de irme, me acordé de los ruidos
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esos. Me acordé del sonido pastoso de la carne
en la fábrica y de lo lento que íbamos. Me dije:
pos le acomodo las cosas; un favor al menos
que le haga para que no ande suene y suene
con los baches.

»Ahí afuerita del dinner vi un lazo y lo
agarré para hacerle el favor amarrar las cosas
que sonaban; el lazo estaba ahí tirado, ni era
de nadie ni nada. Apreté uno de esos botoncitos
que hay en las guanteras. Me bajé y me paré en
la parte de atrás del auto. Levanté la cajuela.
Moví unas mantas y encontré unos bultos
envueltos en plástico transparente. Si lo del
nombre del dinner lo traigo aquí en la cabeza,
eso lo traigo pero si bien tatuado: eran unas
manos —las dos izquierdas, porque pues me
quedé viendo un rato— y un tórax o como se
llame. Estaban envueltos como la carne de
cerdo o res que empaquetábamos, al vacío, y
cortados con máquina y desangrados. Te digo
que parecían salidos de una fábrica y, así como
estaban, quedarían en cualquier refrigerador
de súper. Cerré la cajuela bien lento para no
hacer ruido. Metí los dólares de Donovan en
mi bolsillo y aventé su cartera. Y empecé a
caminar por la carretera y luego, a correr, como
sin prisa, seguro y constante, como lo hacía
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Juan de Dios todas las mañanas. Nunca volteé
hacia atrás. Nunca me detuve. Nunca lo he
hecho».

Lo saqué del baño y lo acosté. Le puse de
nuevo el termómetro y empezó a pitar: tenía
41. Le grité a mi mamá que teníamos que ir
al hospital. Lo sequé y le puse una chamarra
mientras ella encendía el coche. Yo iba con mi
papá en el asiento de atrás, abrazándolo.

Entró en coma cuando llegamos al hospital.
Los médicos no pudieron despertarlo y murió
a los tres días de deshidratación; el tumor en
su cabeza era tan grande como una pelota de
tenis.

Durante el funeral, me senté solo en una
orilla del velatorio y me acordé de mi papá
en sus últimos momentos despierto: mientras
íbamos hacia el hospital, tenía la mirada fija al
frente, concentrada; la misma que al correr. Me
quedé con las ganas de preguntarle si, como
Juan de Dios, se adentró en algo oscuro aquel
día mientras corría por las carreteras de Texas.
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UN TERRITORIO LEJANÍSIMO

La suerte es que la sala de su mamá tiene
vigas en el techo. Entonces, la cuerda sube, él
también (pero a un banco), pasa el nudo por
su nuca y lo aprieta desde atrás. Jorge tararea
una canción que acaba de inventar. Alza el pie,
tiembla. Un pequeño salto y ya. Se acaba el
divorcio, el desprecio de sus hijas y de su ex
y el litigio por la liquidación. Se acaba tener
que vivir otra vez con su mamá en la casa de
la colonia Unión. Solo un salto. Nunca hubiera
imaginado que antes de suicidarse se sintiera
tanta tranquilidad.

Alguien toca el timbre.
Son las ocho de la mañana de un viernes.

Su mamá todavía no despierta. De nuevo, el
timbre. Tiene que abrir; si no, su mamá va a
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ver la cuerda y el banco. Y agarrar valor para
esta vez le tomó meses. Va hacia la puerta. Al
fin y al cabo, retrasar el suicidio unos minutos
no es problema.

Abre y ante él está un hombre que apenas
reconoce, como si fuera una copia no muy fiel
de alguien que viera todos los días. Jorge
entrecierra los ojos.

—¿Aurelia? ¡No mames! —dice, con una
sonrisa.

—Pichi, Jorgito, acuérdate —le responde.
Se abrazan. Son tal vez veinte años que

no se ven. La preparatoria es un territorio
lejanísimo.

—Perdón —dice Jorge, emocionado, fuera de
balance—. Es que ha pasado un chingo de
tiempo. ¿Cómo supiste que acá andaba?

—No sabía. Toqué para ver si estaba tu
mamá. Creí que igual y todavía vivía aquí. Y
pos sorpresa. ¿Cómo estás?

Jorge piensa que no estaría mal decirle la
verdad: que terrible. Que una cuerda y una
viga lo esperan. Decide mentir.

—Bien. Tranquilo. Normal, pues. De suerte
me encontraste. Ahora vivo en el sur. Pásate y
nos tomamos un café. ¿Ya desayunaste?
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Lo dice e inmediatamente piensa en la
escena de la sala. ¿Cómo explicarle? Por suerte,
Pichi lo salva.

—Aguanta. Ven.
Pichi lo toma del brazo y lo lleva a media

cuadra de la casa. Ahí está una Gremlin del
81, recién pintada, con los tapones originales
y una bonita placa que dice «auto clásico». Es
igualita a la que Pichi le robó a su mamá para
irse de pinta a la Marquesa aquella vez en la
prepa. Es el mismo modelo, el mismo color, los
mismos vidrios polarizados. Pero eso no es tan
sorprendente como que afuera de ella estén
el Figuras, el Flash, Martín Rica, Eleonora y
Maritza. Todos más calvos, más arrugados, con
los senos más colgados y vestidos como los
señores que son. En serio que la prepa es un
territorio lejanísimo.

Martín Rica lo toma por la nuca y le besa la
frente, Maritza se le cuelga del brazo, el Flash
tiene los ojos a punto del llanto y el Figuras y
Eleonora lo toman por el hombro.

—¡Qué pedo! ¿Y ustedes qué? —dice Jorge
mientras saluda a todos una y otra vez.

—Veinte años, pinche Jorgito, y todavía con
cara de pendejo —dice Rica—. Pos si venimos
a verte.
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Pichi avanza hacia ellos. Eleonora lo alcanza,
pasa su brazo por su cintura y recarga su
cabeza en la suya. Él habla.

—Jorge, ¿qué haces hoy?
«Matarme», piensa.
—Nada. ¿Qué? ¿Hay plan? —contesta.
—Nos vamos de pinta —dice Eleonora.
Todos chiflan.
—Uta, avisen. Así cómo —dice Jorge.
No puede con la sonrisa que tiene en la cara.
—Está medio apurado, pero pues. . . es como

una emergencia —dice el Figuras.
Todos se callan. Jorge no entiende.
—Me detectaron cáncer de páncreas a prin-

cipio de año —continúa Pichi—. Ya hizo
metástasis y ahora está por los pulmones, el
cerebro. Me dijeron que si vivo tres meses es
mucho.

—No mames, lo siento un chingo —dice
Jorge y se acerca a Pichi, quien ya tiene los
ojos llorosos. Él sigue hablando.

—Pero ya, sin dramas —se limpia las lágri-
mas y sonríe—. El pedo está así. Me siento
más solo que nunca y no quiero pasar estos
tres meses tan jodido. Así que conseguí una
Gremlin y me vine por ustedes. Y sí, está medio
cursi, pero me gustaría que nos fuéramos de
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«pinta» otra vez. Por los buenos tiempos. De
suerte los contacté a todos durante el mes, se
apuntaron y me los traje. Tú, Jorge, eras al
único que no habíamos localizado, pero, mira,
acá andamos juntos. Por fin. ¿Te apuntas?

Todos lo miran. Sería imposible decir que no.
—Va —contesta—. Solo déjenme le aviso

a mi mamá que voy a salir para que no se
preocupe. Mi esposa y las niñas andan en
Querétaro.

Eso último no es mentira. Lo que no les dijo
es que se fueron allá para no tener que verlo.

Jorge entra a la casa y no despierta a su
mamá. Desanuda rápidamente la cuerda, la
guarda en la zotehuela, pone el banco en su
lugar y deja una nota: «Salí con unos amigos.
Regreso en la tarde». Toma su celular de la
mesa de centro y ve que no tiene pila. Termina
de escribir la nota: «Dejo mi cel». Jorge se pone
una sudadera y sale.

El acuerdo es que no le pregunten por el
cáncer. Ya después, en la semana, los invitará a
su departamento y les platicará lo que quieran
saber. En este momento, lo importante es el
viaje. Desde el asiento del copiloto, Rica repar-
te vasos llenos de Presidente y cocacola («Lo
mismo que aquella vez, pandilla»). Eleonora
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se encarga de repartir cigarros («Delicados
para todos, pero Marlboro para el Flash, por
pipirisnais») y, como aquella vez, Pichi de la
música: un casete de Size.

Mientras Jorge fuma por primera vez en
quién sabe cuánto, piensa en este momento.
Parece que todos van en el mismo lugar que
hace veinte años: Pichi al volante, Rica de
copiloto, y Eleonora y él sobre las piernas de
Maritza, el Flash y el Figuras. Toman la salida
a Toluca y, a eso de las nueve, ya están en la
carretera rumbo a la Marquesa.

En aquella tarde, unos cuantos días antes de
que salieran de la prepa, hicieron ese mismo
viaje y bajaron en el mismo lugar: Cuatrimotos
Tena. El día de hoy, la pista está igual que en
sus recuerdos, con el pasto amarillo y llena de
lodo. Todos desayunan tacos de chorizo verde y
cecina, como en la primera escapada. Excepto
Rica, que comió dos tlacoyos de haba (hoy pide
cuatro) porque ya desde entonces se le había
metido a la cabeza la idea de ser vegetariano.

Durante la universidad (de algunos, porque
ni Maritza ni Pichi ni el Figuras fueron), se
vieron algunas veces. Los nuevos amigos los
alejaron poco a poco, hasta que simplemente
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dejaron de frecuentarse. Después, los hijos, los
trabajos y las deudas.

Ya en la pista, todos rentan su cuatrimoto y
empiezan a dar vueltas. Se salpican de lodo y
se manchan los zapatos de pasto. Jorge comió
de más y prefiere esperar unos quince minutos
porque su colitis no es cosa de juego.

A lado de Cuatrimotos Tena, había una
pequeña laguna. «Hoy debe estar seca o bas-
tante contaminada», piensa Jorge. Cuando su
intestino lo deja levantarse, va a buscar la
laguna por pura nostalgia. Solo tiene que
bordear un par de cabañas vacías y ahí está:
idéntica, con patos, un pequeño muelle y dos
canoas. Una mujer le dice que se puede meter a
nadar y que vende trajes de baño baratos (justo
como aquella vez, como aquella otra señora que
también vendía trajes de baño). Jorge se alegra
de que hayan conservado tan bien este lugar,
limpio, detenido (parece) en el tiempo.

Regresa con sus amigos y espera a que
terminen sus vueltas en cuatrimoto. Les
cuenta de la señora de los trajes de baño y de
que la laguna sigue ahí. Todos se emocionan
por la coincidencia, sobre todo Pichi. Pueden,
entonces, meterse a nadar como lo hicieron
aquella vez.
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Mucho antes de aquel viernes antes de salir
de la prepa, ya sabían que Aurelia era gay.
Eso fue lo que de alguna manera los hizo
amigos. A Maritza la molestaban porque su
mamá limpiaba casas; el Flash era demasiado
flaco y le faltaban muchos dientes; Jorge era
tartamudo; el Figuras tenía vitiligo en la
cara; Eleonora abortó a los trece en el baño de
la escuela; Martín Rica era obeso.

Aurelia era «la machorra» de la prepa. Un
día del segundo año, se hartó de que en
educación física los de sexto le dijeran que con
una buena cogida la arreglaban. A puro gancho
izquierdo, le rompió la nariz a medio equipo de
basquetbol. Se le fueron encima dos postes. Le
rompieron también la nariz. Después de que
la dejaran de patear, Jorge se acercó con un
poco de papel de baño. Como ya era hora de la
salida, Aurelia le pidió que la acompañara a
una clínica. Ahí en la puerta estaban Maritza
y Eleonora fumando. El Flash esperaba el
camión media cuadra más adelante; y Rica y el
Figuras tenían que ir también a la clínica ese
día. Todos se conocían de oídas, todos eran los
desclasados de la prepa.

Como si la nariz rota de Aurelia hubiera roto
el hielo, empezaron a hablarse de uno a uno y,
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para cuando se dieron cuenta, ya eran una bola
rumbo a la clínica. A Jorge le daba pena hablar
por el tartamudeo, pero reía de buena gana.

Para Aurelia, irse de pinta aquel viernes
antes de salir de la prepa era fundamental,
algo que había planeado durante meses. Como
ahora, comieron, nadaron y, ya bien entrada
la tarde, en una fogata que improvisaron con
basura, les confesó que esta no solo era su
despedida de la prepa, sino de sí misma; o
una bienvenida, más bien. Nadie entendió.
Aurelia les dijo que la esperaran tantito y
fue al coche. Veinte minutos después, bajó
con pantalones anchos, botas militares y una
camisa de franela. Su cabello, antes a medio
hombro, ahora estaba a rape.

Maritza entendió al instante. Lloraron mien-
tras se abrazaban. Poco a poco, se levantaron
todos y se unieron a ellas. Ahí fue cuando les
dijo que, en realidad, nunca había sido ella, que
Aurelia era un como disfraz. Había decidido su
verdadero nombre hace tiempo: Ricardo, y de
cariño, el Pichi.

El Flash preguntó tímidamente si se iba a
«Si te vas a. . . ya sabes, operar». Pichi se rio
y le dijo que ni que tuviera mucho dinero;
que luego lo pensaría; y le hizo un cerillazo
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amoroso. Eleonora propuso que hicieran una
cooperacha para lo que quisiera Pichi. Entre
todos juntaron ciento veinte mil viejos pesos
esa tarde. Rica gritó: «¡Unos fondos por el
nuevo cabrón del grupo!»

Jorge sonríe al acordarse de todo eso y, como
aquella vez, sube a una pequeña loma a lado
de la laguna. Desde ahí los ve nadar: Rica
ya no es tan gordo, el Flash se puso unos
implantes dentales, Pichi les contó que estaba
en terapia hormonal y que por eso «Se me cayó
el pinche pelo. Pinche testosterona», Maritza
hizo una carrera técnica en secretaria bilingüe,
Eleonora adoptó dos niñas, el Figuras parece
albino por el vitiligo y Jorge no tartamudea
desde los veinte.

También, como aquella vez, Pichi sale de
nadar y sube la loma para hablar con él.

—¿Cómo estás? —le pregunta.
—Bien feliz de volver a verlos —dice Jorge.
—Igual yo. Tenía un chingo de rato. Oye,

¿cómo te sientes? ¿Andas tranquilo?
—Digo, no todo ha estado perfecto, pero en

general bien.
—Es que quiero que estés tranquilo.
Jorge se extraña de que Pichi insista.
—Que sí. ¿Por?
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—Es que. . . A ver, Jorge, ¿qué tal el día? ¿No
se te ha hecho raro?

—No. Bueno, sí. Como que todo está pasando
muy parecido. Pero es normal. El chiste de
venir otra vez para acá es que todo fuera muy
parecido, ¿no?

—Pues sí. ¿Pero no se te hace raro que estas
pinches cuatrimotos lleven abiertas desde hace
veinte años o más? ¿Que se llamen igual? ¿Que
el lago siga aquí? ¿Que hayamos comido lo
mismo? ¿Que haya encontrado a toda la bola?
¿No crees que es mucha coincidencia que justo
llegue yo unos segundos antes de que. . . ? Pues
de que hicieras eso.

Jorge se pone tan nervioso como cuando
tenía dieciséis. Se levanta. Décadas de terapia
y el tartamudeo regresa.

—Qu-qu-qué pedo. A qu-qu-é te ref. . .
—Escúchame tantito —le habla tranquilo

y lo toma por los hombros. Siente que Jorge
tiembla—. Todavía estás en la sala de tu
mamá. Acabas de saltar del banco y te estás
quedando sin aire. Tu cuerpo actúa por instin-
to y estás intentando quitarte la cuerda, pero el
nudo ya apretó bastante. Te estás rasguñando
el cuello. Tu lengua está tapando tu tráquea.
Te estás muriendo, Jorge.
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En ese momento, Jorge vuelve a ver los
muebles viejos de su mamá, la vitrina con
figuras imitación Lladró, las fotografías de
la boda de su hermana y la alfombra color
salmón. Todo está como lo dejó, como lo conoce,
solo que lo ve desde un ángulo distinto, unos
cincuenta centímetros más arriba de lo normal.
Intenta mirar hacia otro lado, pero su cuello
está trabado. Apenas si puede ver hacia abajo;
sus pies cuelgan, sin moverse, en el aire. Le
duele la cabeza; como si tuviera migraña,
su vista se nubla. Siente que sus brazos se
acalambran. Boquea por un poco de aire. Trata
de desanudar la cuerda, pero es una cadena
que lo une para siempre con la viga.

Jorge deja de sentir cualquier cosa. Solo
ve negro durante unos segundos. Regresa al
lago. Puede respirar otra vez. Cae de rodillas y
empieza a sudar. Pichi lo abraza y le habla al
oído.

—Sé que da mucho miedo. Pero no te está
tocando tan culero. A Maritza le cortaron el
cuello con una Gillete y a Rica lo mató un
metrobús. Eleonora agonizó durante días.

La respiración de Jorge regresa a la norma-
lidad y levanta la cara.

—¿T-t-tú?
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—Con lo del cáncer, estuve como dos sema-
nas en terapia intensiva. Un día, me dieron de
alta. Salí del hospital y ahí estaba la Gremlin
enfrentito del hospital. En la bolsa traía las
llaves, me subí y traté de regresar a mi casa,
pero llegué acá, al lago. Estuve un rato solo.
Luego volvió a aparecer la Gremlin y, como en
piloto automático, manejé a la casa del Flash,
meses después a la del Rica, y así por todos. Tú
eres el último.

Las sienes de Jorge palpitan. Se le entumen
los dedos de las manos. Le dan náuseas, pero
deja de temblar. Pichi se da cuenta y deja de
abrazarlo.

—Creo que ya se te está pasando. Ya casi
sales. Vente para el lago, ¿cómo ves? Ahorita
que toques el agua vas a ver que vas a estar
bien tranquilo.

Y camina loma abajo. Jorge ve cómo, con
cada paso, Pichi se va volviendo más joven, el
pelo castaño a rape vuelve a ser largo, y se
le quitan las bolsas en los ojos. Se hace unos
centímetros más bajo y se le borran las dos
cicatrices enormes del pecho. Jorge se levanta
tras él. Los demás les chiflan y les dicen que se
apuren porque hacen falta para el waterpolo.
Jorge se siente más ligero; el cuello ya no
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le arde. Comienzan a correr para echarse un
clavado.

Al mismo tiempo que, en la sala de su mamá,
su cerebro se apaga para siempre, el agua se le
mete por la nariz y, sumergido, Jorge abre los
ojos.
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LAS LIEBRES Y EL HIELO

Después de que eché la primera palada de
tierra sobre el ataúd de mi papá, supe que
en Hipólito ya no tenía nada. Al cruzar en
la línea de autobús más barata que encontré;
al enseñarle al fronterizo la Visa; al ver
el desierto pasar por la ventana; al mismo
tiempo arrugaba un pedazo de sobre manila
en la mano. En él, con sus últimas fuerzas,
mi papá escribió un nombre: Concha —la
hermana de mi mamá—, y un teléfono de
San Esteban. Tres semanas antes, fue mi
cumpleaños. Cumplí veinte.

En la esquina de la 22 y la 14, le marqué a
mi tía desde un teléfono de monedas. Con el
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tono más neutral que me salió, le dije de mi
papá, que se había muerto, y que necesitaba un
trabajo y dónde vivir. La oí suspirar. Me dio su
dirección y me dijo que pasaba por mí en donde
estuviera, con un tono como si supiera que el
destino de las mujeres de nuestra familia era
abandonar Hipólito. Dije que no, que gracias;
llevaba en la bolsa el dinero que me dejó
mi papá. Además, quería despejarme un poco
caminando y comprar unos cigarros. Nunca
había fumado y este me parecía un buen
momento para empezar.

Cuando Concha abrió la puerta, reconocí el
mismo labio leporino que tenía mi mamá y
me acordé de la única foto que nos tomamos
como familia: mi papá me carga mientras mi
mamá mira hacia la cámara. El labio de arriba
deja ver un poco el incisivo; su boca siempre
me recordaba el hocico de una libre. Y es que
eso significa leporino, «conejo». Yo tengo una
cicatriz parecida, solo que más pequeña y del
lado izquierdo. Pensé en mí, en mi tía y en mi
mamá como si fuéramos un montón de liebres
blancas.
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Concha vivía en un depa de una recámara y
una sala, que era también comedor, cocina y
zotehuela. Arriba de la televisión había platos;
al lado de la estufa, una plancha; unos bancos
eran el tendedero. Su baño olía a jabón Roma
y a Pinol. Eso me hizo sentirme como en mi
casa.

Mientras cenábamos espagueti con salchi-
chas, me contó que no sabía de mi mamá
desde hace años. Como yo, ella llegó a su casa,
trabajaron juntas en un restaurante de gyros
y después se marchó en la madrugada y ni se
despidió. Le conté cómo se murió mi papá y
que el casero no me quiso seguir rentando; que
aunque consiguiera trabajo, no era de fiar.

—Por la facha —le dije, mientras me tocaba
los piercings en mis labios pintados de negro.
Ella me barrió un poco. Me iba a enojar, pero
tenía las de perder—. ¿Puedo? —pregunté
mientras sacaba un cigarro. Concha hizo un
gesto que no entendí muy bien, como de enojo,
pero también de resignación.

—Pero fúmatelo en la ventana, que se me
apesta la ropa—contestó—. Quédate lo que
necesites. El lunes te buscamos chamba.

Me hizo una cama en el sofá. Le di todo el
dinero que todavía tenía. Esa noche me sentí
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rara: lo único mío en ese momento era la ropa
que llevaba puesta.

Concha trabajaba en una compañía de
limpieza. Conocí a su jefe a los dos días de
llegar. Desde que entré, supo que no tenía
papeles; las Dr. Martens de fayuca y el
cabello verde tampoco le gustaron. Como favor
a Concha, me contrató, pero si la migra lo
presionaba, no iba a meter las manos por mí.
El sueldo era casi el doble de lo que le pagaban
a mi papá después de treinta años en un
despacho jurídico.

Nos pusieron a limpiar un lugar a unas veinte
cuadras del departamento. Era una bodega
llena de congeladores en las paredes; estaban
puestos hasta el techo y tenían cada uno un
número. En otra sección de la bodega, había un
brazo mecánico enorme y un horno industrial,
con una ventana para ver hacia dentro; a lado,
una plancha de metal. Atrás de una pared de
tablarroca, había un taller y una oficina. La
bodega solo abría de diez de la noche a cinco de
la mañana. Trabajábamos ahí un supervisor,
güerísimo y siempre con un traje sastre café
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que le quedaba grande; un turco que mantenía
la máquina; Concha y yo.

No platicábamos mucho. Después de contar-
le del cáncer de mi papá y de que reprobé dos
veces el examen para entrar a la universidad;
después de que me habló sobre los meses
que vivió con mi mamá y sobre su juventud,
el silencio nos pareció más cómodo. A veces
volvíamos a casa juntas, aunque yo prefería
caminar sola. Le inventaba cualquier cosa
para quedarme más tiempo en el trabajo.
Concha entendía. O le daba igual.

Concha vivía en una zona industrial, llena
de calles amplias y sin gente desde las seis
de la tarde. Me gustaba caminar por ahí y
escuchar el eco que hacía la cadena en mi
cinturón. El sonido se me hacía como un ritmo
de batería; me dejaba pensar: ¿iba a buscar
a mi mamá o seguiría trabajando hasta que
la migra me cachara? Las dos cosas eran una
pérdida de tiempo.

No sé mucho de mi mamá. Me acuerdo de
unas vacaciones en la playa. De seguro fue
en Acapulco. La foto que tengo es de ese
viaje. Mi mamá decía que el agua de mar le
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podía infectar la cicatriz del labio. Mi papá le
contestaba que sería más fácil que un tiburón
le arrancara un cacho de pierna. Ella ni
se movía y se quedaba en la arena, viendo
cómo nos revolcaban las olas. Encontramos
un cangrejo transparente; era del tamaño del
dedo gordo de mi mano. Se movía de lado
mientras lo perseguíamos y nos reíamos de que
alzaba sus pinzas y sacaba los ojos. Como que
quería fingir que era más grande que nosotros.
De alguna manera, mi mamá hacía lo mismo:
nos retaba con solo quedarse en la playa, sin
mojarse los pies.

Concha y yo llegábamos antes que el turco y el
supervisor. Primero limpiábamos las oficinas:
regar las plantas, sacudir los estantes y fregar
los baños; luego, el cuarto de la máquina: allí,
barrer y trapear. El supervisor nos prohibió
siquiera pasarle un trapo a los controles. Lo
único que podíamos hacer era subir un fusible
y abrir la llave de gas del horno. Así, cuando el
supervisor y el turco llegaban, ya estaba todo
listo para trabajar. El cuarto de la máquina
olía a aceite y a metal.
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El turco tenía veinticinco y había estudiado
ingeniería. Que no sé si era turco ya, porque
sus abuelos habían nacido en San Esteban. Se
llamaba Sila y me contó que en Turquía ese
era nombre de mujer, pero que no le importaba.
Según él, sonaba a algo como una ciudad
antigua, de esas que ya eran ruinas cuando
las descubrieron hace mil años.

Un día, acababa de salir de la bodega y
Sila me alcanzó. Yo venía fumando. Me pidió
encendedor y vio mis botas, ya desgastadas y
sin bolear. Se burló de ellas, me preguntó si
era gótica. Le eché una mirada bien culera en
silencio. Nos acabamos el cigarro sin hablarnos.
Empezamos a caminar juntos. Unas cuadras
más adelante, se despidió sin voltear y se fue
por una esquina. Al otro día, me regaló un
walkman y tres casetes. Me los dio, dijo, para
disculparse por lo de ayer y para que no me
aburriera en el trabajo.

A mi papá le encantaba bailar. En mi casa,
la misma donde murió y la que rentó durante
toda su vida, siempre había música de fondo.
Un día, mi papá y yo practicábamos algunos
pasos en la sala; me decía que era para que
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en las fiestas no me la pasara sentada. Ponía
mis pies sobre sus mocasines y él levantaba las
piernas; me sentía como en un juego de feria.
Entre vueltas y quiebres, veía a mi mamá en
la cocina, con la mirada perdida y un cigarro
a medio acabar en el cenicero. De tan quieta
y con la cicatriz de su labio, parecía que nada
más esperaba una desgracia.

Empecé a fumar dentro del depa. Una vez,
Concha me pidió un cigarro y me contó que
mi mamá abortó dos veces antes de que yo
naciera. El primero fue natural; el segundo la
dejó en cama por una infección en el útero. Se
salvó de milagro y creyó que se había quedado
estéril. Cuando supo que estaba embarazada
de mí, mi papá lo vio como un regalo del cielo.
Concha me contó que mi mamá no dejó de
fumar religiosamente su media cajetilla diaria.

Sila me llevaba un nuevo casete cada semana.
Casi siempre eran de industrial: ritmos que
parecían hechos por pistones y ladrillos al caer
de un camión de redilas. Me hacían sentirme
en sintonía con el brazo mecánico y el horno.
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Una vez, Sila me prestó un casete negro con
detalles dorados.

—Este es el soundtrack de una peli japonesa
—me dijo—, Tetsuo, el hombre de acero. Es de
un vagabundo que le gusta meterse tubos en el
muslo. A la mitad de la película, lo atropella un
camión y el metal lo contamina por completo, lo
convierte en una máquina. ¿Capisci? —quería
decirle que un turco con frases italianas era
lo más ridículo que había escuchado; aunque
también lo más tierno—. La vi hace como diez
años. La verdad ni le entendí, pero la música
está genial.

De las pocas cosas que disfrutaba de mi
jornada era entrar al cuarto del brazo y
poner la primera canción de ese casete de
Chu Ishikawa. Me gustaba hacer coincidir
los acentos de la música con los sonidos
del horno. Era como si las máquinas se
hablaran mientras barría, como si existiera
entre nosotros un lenguaje secreto de chirridos
y chispas.

A Concha le caía bien Sila. Decía que era buen
tipo, pero que no me encariñara: que cualquier
día de estos nos iban a cambiar de sede. Para
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ella, el industrial no era otra cosa que ruido
y lo que necesitaba en esta vida, la nuestra,
la que compartíamos en ese departamento de
un sillón y en esa bodega de dos espacios, era
silencio.

Mi mamá era una máquina y mi papá, su
operario. Ella cumplía y, después del trabajo,
sacaba humo y rechinaba, quejándose de otro
día más. Mi papá la aceitaba, le hablaba con
cariño y la mantenía para que sus refacciones
estuvieran siempre bien conservadas, pero
ella no respondía, no podía: simplemente
funcionaba y se apagaba en la mesa de la
cocina, con su cigarro a medio acabar.

Me acuerdo de uno de sus cumpleaños:
sentada como siempre en la cocina, las luces
apagadas y yo y mi papá le cantábamos «Las
mañanitas». Cuando apagó la vela, aplaudi-
mos. Ni una vez sonrió y solo me acarició la
cabeza. Se fue a dormir, y mi papá y yo nos
acabamos el pastel. Me dio diarrea; falté a la
escuela y mi papá, al trabajo; vomité todo el
día. Mi mamá salió a trabajar y en la noche
solo pasó a mi cuarto a preguntarme cómo me
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sentía, aunque no esperó a que le contestara y
se fue a dormir.

Sila me llevó al cuarto de la máquina.
—¿Sabes para qué sirve el horno, capo?
Encogí los hombros.
—Adivina.
Lo vi con cara de odio. Así no iba a acabar de

limpiar a tiempo.
—Uy, perdón —contestó mientras se reía.

Después, se puso serio—. Hay como dos mil
mortos no reclamados por año. Gente que
quién sabe quién es. El gobierno los conserva
por dieciocho meses. En algún lado los tie-
nen que guardar. Esos congeladores tienen
cadáveres en hielo. Cada uno de esos bloques
tiene una fecha; ahí es cuando el gobierno
ya no tiene obligación legal de guardarlo.
Revisamos a diario esta libreta —alzó un
cuaderno de pastas verdes, de esos que usan
los contadores—. Cuando un número llega
a su, cómo decirlo, «caducidad», activamos la
máquina; buscamos el bloque. El brazo lo
agarra, lo mete al horno y se incinera. ¿Quieres
ver uno?
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Sila apretó unos botones en un teclado y el
brazo puso un bloque sobre la plancha. Nos
acercamos y quitó la escarcha con un trapo.
Ahí dentro estaba un anciano, negro, con la
barba llena de canas. Tenía los ojos cerrados
y la boca entreabierta, casi como si sonriera.
Podía verle hasta las verrugas de la piel.

—¿Por qué está tan claro el hielo?
—Ah, los congelan con agua destilada. Así

logran que esté transparente, sin minerales ni
nada, sin gases atrapados. Imagínate: alguien
quiere buscar a su pariente acá y, para ver si sí
es, tendrían que descongelar cadáveres a cada
rato. Es lo mismo si la policía viene a revisar
los cuerpos. Lo más práctico es congelarlos así;
solo le quitas la condensación con una tela y
tienes el cadavere enfrente como si estuviera
fresco. Bueno, se ven un poco raros por la
refracción, no porque estén muertos.

Sila se rio. Yo solo pensé que estaba medio
pendejo y miré el cuerpo. Parecía que el
anciano flotaba unos centímetros sobre la
plancha, como si estuviera atrapado en vidrio
pulido. Sila tosió un poco.

—No te conviene que les veas mucho la cara
—dijo—. Bueno, a mí me funciona fingir que
todos son iguales. Es más fácil pensar que solo

[90]



hay un morto y lo metes un montón de veces al
horno.

Sila prendió la máquina otra vez y puso el
casete de Chu Ishikawa en su radio portátil.
Vimos trabajar el brazo durante todo el día:
sacó una adolescente pelirroja; un hombre
obeso, negro también; una anciana calva; y
un niño con joroba y una pierna más corta.
Cuando los bloques tocaban el horno, se oían
como gotas de agua al caer en un sartén
caliente.

Me acuerdo de mi papá cuando llegaba del
trabajo, con su portafolio, sus camisas de
manga corta y el gafete del despacho. Yo iba
corriendo a saludarlo, pero él me acariciaba
el cabello y se iba directo a la cocina, donde
estaba mi mamá con la mirada perdida y
su cigarro a medio acabar. Solo después de
besarla en la mejilla, preguntarle si tenía
hambre y que ella contestara que no —o a
veces nada—, regresaba conmigo y me cargaba.
Mi mamá seguía estática hasta entrada la
noche. El único movimiento era el humo que
salía por la cicatriz de su labio superior.
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A Concha la transfirieron a unas oficinas en
el Centro. La bodega no necesitaba tanto per-
sonal de intendencia. Concha prefirió que yo
me quedara porque el camino al departamento
se podía hacer en media hora a paso rápido;
además, ahí estaba Sila. Por esa temporada,
el supervisor dejó de ir: también se decidió
que era un gasto inútil. Sila aprovechó para
conectar su estéreo portátil al sistema de alta-
voces y escuchábamos toda la noche discos de
Ministry, de Throbbing Gristle y, siempre que
activaba el brazo, poníamos a Chu Ishikawa
y veíamos pasar las caras congeladas. Con
algunos hispanos, muchos negros, demasiados
niños, junkies con los brazos destrozados, Sila
y yo armábamos una pequeña orquesta. El
director era el brazo. Siempre a la misma
velocidad, siempre con la agilidad exacta de un
gato obeso y robótico, pero gato al fin.

Concha me contó que no conocía bien a mi
mamá, o bueno, que nunca la llegó a conocer
realmente. Ella había sido igual en Hipólito
que en San Esteban, callada, en un eterno
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stand by. Concha decía que desde pequeña
había sido así; que se la pasaba viendo su
cicatriz en el espejo. Creyeron que estaba loca
o algo. Cuando entró a la adolescencia empezó
a fumar y, como el abuelo les tenía prohibido
fumar en la casa, ella empezó a hacerlo en la
sala. También Concha recordaba su cigarro a
medio acabar, congelado en el cenicero. Ella se
acordó de la marca: Delicados, sin filtro.

Sila se fue de vacaciones; solo se iba a ir
cuatro días y no quería pedir permiso para
que no le descontaran. Me enseñó a manejar el
brazo y a interpretar los datos de la libreta de
«caducidades».

—Es muy fácil, ragazza. Solo metes el código
de acá, aprietas este botón y, si se necesita,
calibras con esta palanca para que la máquina
no choque con los congeladores. Apenas le di
mantenimiento. Si el brazo rechina, llena este
bote de aceite. Si se traba, resetea la consola
así.

—¿No sientes raro de estar moviendo cadá-
veres todo el día?

[93]



—Te acostumbras. Además, pagan mejor que
en un McDonald’s —sonrió y me empujó con la
cadera. Le sonreí de vuelta—. ¿Presto?

Contesté que sí y me dejó meter tres cuerpos
al horno yo sola. Sacó unas Budweiser y
brindamos por mi «graduación».

De regreso al departamento, me recargué en
un barandal junto a los canales de desagüe.
No tenía ganas de llegar con Concha todavía.
Hacía mucho que no veía salir el sol. Me
puse un cigarro en la boca y, cuando saqué el
encendedor, mi cartera se cayó al desagüe; por
suerte no traía dinero. Encendí el cigarro y la
vi hundirse bajo un montón de lirios. Apenas
amanecía. Me puse los audífonos y, mientras
sonaba Chu Ishikawa, noté que algo flotaba
hacia la pared de concreto. Se estrelló con
un chasquido de agua abajo de mí. Por un
momento, creí que era un feto, entre morado
y gris; pero no, era una muñeca. La miré un
rato y me acordé del único regalo que me
dio mi mamá. Fue cuando cumplí cuatro o
cinco. Como siempre, mi papá y yo cantábamos
«Las mañanitas» mientras ella fumaba en
silencio y con el humo que se escapaba por
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su labio. Se levantó, fue a la sala y me dio
una caja envuelta en celofán azul. La abrí
más sorprendida que contenta: era uno de
esos Nenucos que tienen un agujero entre
las piernas y otro en la boca; venía con una
mamila y unos pañales de tela. El punto era
darle agua para que orinara y cambiarlo como
si fuera un bebé de a deveras. Le dije que
gracias a mi mamá y le di un beso en el cachete,
que ella por supuesto no respondió, y me fui a
jugar a la sala. El muñeco venía defectuoso:
tenía el orificio tapado; si le daba la mamila, el
líquido salía por la boca, dislocada en una «o»
eterna.

Sin Sila, los días en la bodega eran bien lentos
y aburridos. Aunque también me gustaba
estar sola. Podía ver los cadáveres con calma,
pensaba en sus hijos, sus amigos o sus esposos;
pensaba en si ellos sabían que ya estaban
muertos o si el hielo los engañaba, como
si estuvieran esperando a que sonara el
despertador.

El brazo zumbaba sin moverse. Apreté el
botón y dejé que el horno se tragara el cadáver
de un adolescente, con mucho vello púbico, que
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parecía chino. Marqué en la consola el número
que seguía. La máquina rechinó, la puerta
del congelador se abrió con un sonido de aire
a presión. El brazo tomó el bloque; se veía
más pequeño. Cuando el hielo se acercó a la
plancha, el disco de Chu Ishikawa estaba a
punto de acabarse. Quité la escarcha y vi a
una mujer de, yo creo, cincuenta años. Con el
cabello delgado y varias partes de la cabeza
calvas; tenía tierra en las uñas. El antebrazo
derecho estaba morado, casi negro; se veían
algunos agujeros gangrenados; también los
tenía en el otro brazo, entre los dedos del pie
y en el cuello. Aunque la cara estaba llena
de arañazos, alcancé a ver la cicatriz. Igual
que la de ella, la herida de esta mujer le
alzaba el labio y se veía un pedazo de diente
amarillo. El casete terminó y escuché cómo se
regresaba automáticamente. No tenía sentido
buscar información en la libreta; ahí solo había
números y fechas. Nunca iba a poder saber
cómo se llamaba esta persona o dónde vivía;
ni siquiera dónde la encontraron o de qué se
murió.

Calculé el tiempo para que, al empezar de
nuevo la música, el brazo se activara con el
sonido acolchado de los pistones. La máquina
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metió el bloque en el horno. Pensé si lo correcto
era llorar o rezar, pero supuse que activar el
brazo y encender un cigarro ya era ceremonia
suficiente.

Normalmente, los cuerpos tardaban como
dos horas en cremarse. A través de la venta-
nilla del horno, pude ver las llamas azules.

La mujer se consumió en media hora, junto
con el casete de Chu Ishikawa.
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EL CONVENTO ES CÁRCEL

Contar: cosa fácil. Contar bien: eso es distinto.
Un, dos, tres, hasta treinta y un choquillosos,
pielcuero y dientes postizos. Caras iguales. Así,
contar bien y contar fácil son lo mismo.

Hasta que otro montón se arrejunta en
mecedora.

A Sor Gabriela, la mayor, pregunté si había
viejo de más. «Marica», escupió, «no andes de
tonta».

Así, se vuelve fácil, pero no bien, contar
treinta y un ancianos en la mañana y treinta y
dos antes de dormir.

Como talento ni vocación hay, Sor me encar-
gó que cuente. Se sabe así si un apestoso murió
en el baño o se llaga en cama. Las otras dos
sores, pero menores, cambian nalgas, lustran
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los cueros y preparan arroz y frijol. Yo cuento
y cuento. Y sigo contando treinta y dos solo en
la noche.

Y desespero porque si ni uno aguanto, menos
uno más. Lamedores, deformes, cartones sin
vida casi. Vomitan y se empuercan. Dicen las
sores que de Dios viene el mandato de amar
al prójimo. Esos prójimos, no; son despojos. El
convento es cárcel.

Me fijo para encontrar al colado. Anoto en
hoja suelta, papel de baño, señas: que si ese
mojón es hembrita, quién machito, quién sí
suena y quién no, quién con silla nada más,
quién ni habla. Apelativo no me interesa.
El nombre de una arruga es lo de menos.
Y eso que Sor, la mayor, ha insistido, desde
que llegué, que los aprenda. Yo nomás muevo
cabeza en sí y aprovecho que dicen que soy
bruta y que por eso el señor que ocupa la mitad
de la cama de la mamá me mandó para acá.

Y también porque se robaba la mitad de la
mía.

La mamá lo encontró en apenas sin pan-
talones. Se lo llevó a su cuarto y luego ella
dijo: «Que te vas de monja, María del Carmen,
porque no se aguanta las ganas». Me llevaron
con trabajos: no iba a irme sin patear. El señor
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me arrastró hasta la puerta, donde Sor ya
estaba. A cubetada aterida lustraron cabello
y cuerpo. Lana café encima y gorro blanco.
Me convertí en la tercera de las sores, de las
menores. Los viejos, esparcidos en el patio,
pesadilla la mía. Un montón de murciélagos
escaldándose al sol.

Y todos los días cuente y cuente. Y todos
los días un, dos, tres, treinta y uno. Hasta que
no. Y en unos días ya tenía mi lista de señas.
Pinté a los montones con gis en donde no los
vieran las sores. Nucas con marcas. Así, no
contaba desorden, sino primero uno, luego dos,
luego tres. Así el treinta y dos será sin marca.
Limpito él.

Pero antes de dormir, desastre: viejos sin gis
en nuca. Todos borrados y todos treinta y dos
otra vez. Pensé y pensé en y ocurrieron en mi
cabeza ideas: listones, papelitos, banderas. Eso
también podría el treinta y dos quitar para
no encontrarlo. Giré y giré hasta que supe:
cortada.

Al siguiente sol, entré, antes de todos des-
piertos, en cuartos con cuchillo mondador,
tomado de la cocina. Y con excusa de medicina
inyectada, rajé una crucecita en treinta y un
antebrazos de despojos. Treinta y una nada
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más. Costra de marca que, si se quita, la
cicatriz recuerda. Regresé a lo mío.

Cuando pretendí que alevantaba junto con
las otras, ofrecí lustrarlos a todos (cosa que
nadie quiere, pero se piadosan que sí), cam-
biar nalgas bajo palabras que para ellas son
hechizo: «Así quiero servir a Dios, el padre, hijo
y ispirito santo». Sor, la mayor, impresionada
por mi humildad. «Nueva vocación de servicio»,
bautizó. La treta era para que no vieran la
crucecita. Tardé la mañana en terminar y los
vestí. Mi marca en todos pasó sin verse; mi
marca en todos menos en el treinta y dos, que
llegaría sin.

A la noche, decepción. Treinta y dos con
crucecita. ¿Se dio cuenta el intruso y él, con
su propio mondador. . . ? Imposible, escondí
yo bien la marca. Solo que los otros sean
cómplices. Reviso de nuevo, para estar segura.
Sorpresa: ninguno la tiene. Piel lisa y limpia.
Los veo con los mismos ojos energúmenos con
que miraba yo al señor: llenos de asco. Todos
dormitan, se mueren por una noche más. Y una
risilla gargantosa me saca de mi cabeza.

Giro. Un despojo, hombre, boina y pantalón
gris. Es el de la risa. En silla de ruedas, bien
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despierto; mientras los otros, desmayados de
sueño. Se levanta la manga. Ahí la marca.

—Levántele a quien quiera —tose.
Yo agarro lo primero a mano y levanto

manga. Ahí, cruz.
—Bájele la manga y vea otra vez.
Obedezco. La segunda vez, no hay crucecita.

Aviento esa rama de anciano. Y camino hacia
atrás.

—¿Diablón? —murmuro.
—No, pero somos de la misma casa.
Se levanta el boinoso. Es alto, bastante, y

se mueve muy muchacho aunque su cara es
de viejo viejo. Se acerca. Este no es choquilla.
Este huele más a animal podrido. Hace mueca
y supongo que eso es una sonrisa. Los dientes
son verdes. Se acerca más.

—Hasta ahí —le exijo y tomo un bastón;
amenazo—. O de golpes nos vamos.

—La observo de tiempo atrás. De mucho
tiempo atrás. Odia usted a los viejos. Odia a las
monjas. Odia al padrastro y a su madre. Odia
al convento. El convento es cárcel. ¿Cierto?

—Solo no gusto de que cómo huelen, ni cómo
se sienten. Sor, la mayor, no verla nunca más
no es problema. Sores menores, ni las cuento.
Mamá. ¿Mamá? Señor, a ese, de mordidas le
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arrancaba el dedo de la panza. Pero odio, creo
que no odio.

—Le ofrezco un trato; o venganza. Como
lo quiera ver. Llevo atrapado bastante acá y
necesito salir y usted también. Puedo hacer
que los dos salgamos, pero necesito que usted
empiece.

—Trato este. ¿No es condena de alma?
—Depende de con quién haga el trato. A mí

solo me interesa escapar.
—¿Qué? Tumba pared y ya.
El otro entrecierra los ojos. Se enoja.
—Si fuera yo de este mundo, por supuesto

que así. No soy y mis reglas son otras. Yo
necesito, pues, volar de aquí. Pero no tengo
alas.

—¿Y cómo me saca a mí de aquí?
—Le digo; no tengo alas, así que necesito

otra cosa para volar. ¿Qué le parecen unos
globos?

—De eso, aquí, no hay.
—¿Y esos? —señala viejos y viejas. Señala

cueros desinflados.
Lo miro, miro y miro y no entiendo. Él lee

mente. Saca polvo blanco, un sobre, de su
bolsa.
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—Con esto, se inflan las panzas y flotan.
Los amarramos del cuello y nada más con las
piernas de timón de aire, se va uno a donde
quiera. Usted gana porque, para ir donde
quiero, necesito muchos globos. Calculo treinta
y uno. Y quisiera otros tres de repuesto.

—¿Respuesto?
—Las monjas, pues.
—Sor la más y las sores. . .
—Si nadie está en el convento, más que

usted, puede salir. Coge las llaves, abre la
puerta y ya. Va, como yo, a dónde quiera.

Funcionaba su plan. En la cabeza. Pregunto
más.

—¿Y mueren los cueros, cuando globos?
Fijo me ve. Serio. Helado.
—Es solo el intercambio —corta—. Usted

pone toda esta bolsa en el arroz y para en la
noche ya están inflados. ¿Trato?

Extiende mano calaca. Yo dudo, pero la tomo;
la tomo porque no aquí ni con las sores ni con
los cueros soy. No. Jamás. Del otro lado, allá
en entre mis cosas y mi casa, sí. El convento es
cárcel. Y en mis manos el polvito blanco.

Diablón se va y entra sol. La noche entera
pasé ahí. Los cueros desaparecieron. Corro a
sus cuartos y todos están dormidos. Las sores,
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mayor y menores, alevantaron ya. Voy a la
cocina. Una sor esponja el arroz. Palear es
cansado y más si es para tanto regimiento.
Le digo: «Dios la cuide, sor. Yo muevo. Usted
descanse, en sillón de allá. Que mucho me
falta todavía para santa». La menor sonríe. Se
va. Paleo y paleo y me cuido de no ser ojeada
mientras mezclo el polvo.

En el desayuno, ignoro arroz. Regálolo a otro
cuero. «A usted le falta, magrecilla. No a mí».
Ignoro también frijoles y tortillas. No vaya
a ser que el polvo salpique. Todo el día, sin
bocado. A pregunta de la mayor, le reviro: «Voto
de ayuno, Sor. Solo hoy. Los pecados arrecian».
Sor mayor me bendice.

El tiempo lento hasta que, en noche, cuento
a los viejos. Antes que el escape, está la
costumbre. Cuento treinta y uno y aparece el
no Diablón treinta y dos, arrastra a las sores,
mayor y menores, cual reses. Las deja en el
centro de la sala. Me mira y cuenta en voz
baja «tres, dos, uno». Y los cueros y las sores
se inflan. Suenan como caucho. Se inflan y se
inflan. Botan ojos, rojos, sangre y mocos. Se
les rompe hábito y suéteres. A pelo. A pelo
como hace mucho no, porque dicen que Sor,
la mayor, el hábito no quitaba ni al lustrarse.
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Llenan la sala. El aire de su adentro nos quita
el espacio afuera. No Diablón corre y saca
cuerda. Amarra cuellos y arrastra los globos
al patio. Cuento mientras se elevan: un, dos,
tres, treinta y uno. . . treinta y dos, treinta y
tres y treinta y cuatro. Los respuestos.

No Diablón se eleva bien lento. Se le ve risa,
perro en calle. Me mira. Es feliz como niño.
Me da gusto que salga, porque entonces yo
también. Pero luego luego veo que no: que ni
entre mis cosas ni en mi casa soy. Allá la mitad
de la cama es del señor; de la mía y de la de la
mamá; eso no va a cambiar. Nunca.

—Llévame —demando—. El convento es
cárcel. Pero también lo otro: el mundo es
cárcel.

No diablón duda, chasquea la boca y me
extiende mano calaca por segunda. La tomo
y nos elevamos. Le cierro el ojo mientras
le tomo la cintura. Vuelve a chasquear. Su
boina se cae y la sigo hasta el techo del
convento; nunca lo vi por arriba y se hace
chico chico. Veo la casa de la mamá y del
señor a lejos. Luego, las casas de los vecinos y
las rancherías. El convento y la casa de mamá
se van juntando, se borran. Y más lejos, un
riachuelo al que creo que fui antes. Luego, ni
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eso, solo una sábana verde, junto a otra café y
a otra azul. Luego, sábanas blancas.

Dejo de mirar abajo y miro arriba. Y contar
bien y fácil se hacen otra vez lo mismo. En el
aire, somos un, dos, tres. . . treinta y cuatro, y
treinta y cinco y treinta y seis.
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EL CALVO CORTA EL PAVO

En la cama del asilo, Jacobo lo sueña como
si lo viviera otra vez. Lorena, su esposa, y
sus hijas, María y Viviana, reparten el lomo
dulce en platos de unicel. Sus yernos, Adán
y Rogelio, ven Mi pobre angelito con Carlos,
Arturo y Daniela, tres de sus nietos. Carmen
(la menor de Viviana) es muy pequeña y ni
le pone atención a la película, así que Jacobo
la arrulla en sus brazos. Marco, su cuñado,
mira el Nacimiento; todavía no tiene las ojeras
y el rostro de cicatrices que le dejará la
metanfetamina. Victoria, la más chica de las
hijas de Jacobo (de dieciséis años), se sienta en
la sala con Javier, un novio que le duró solo
trece días.
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Cuando los ve en esta función privada,
Jacobo piensa lo mismo que pensó hace treinta
y ocho años: que nunca podría ser más feliz. Y
no se equivoca: esta es la única Navidad que
pasaron todos juntos.

El anciano (en ese entonces, cincuentón)
ha aprendido que el sueño es una especie
de película: nadie hace sino lo que hicieron
aquella vez. Puede gritar o correr desnudo,
pero no cambian las respuestas ni los gestos.
Por eso (y porque ama esa Navidad) siempre
se sienta donde se sentó, come lo que comió,
piensa lo que pensó. Y así está mejor: es un
momento perfecto. Jacobo se deja llevar por las
respuestas mil veces dichas, los besos siempre
dados y los mismos regalos abiertos. Entra en
piloto automático; solo vive feliz esa eterna
cena de Navidad. El sueño es un río que no
cambia desde hace quince años que murió su
esposa en ese mismo asilo. Jacobo vive para
dormir y duerme para encontrársela (a ella y
a los demás).

Hasta ese viernes de marzo, que el calvo
aparece y corta el pavo en la cocina.
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Las enfermeras no entienden que Jacobo
siempre traiga una sonrisa, si sus hijas lo
visitan cada nunca y no se quedan ni media
hora. Además, está el asunto del cáncer de
garganta. Jacobo no convive con los otros
retirados y no le interesan ni los talleres ni
las películas de los jueves. Le han contado
hasta cinco días seguidos en que solo abre la
boca para comer. Cuando llegó, creyeron que
era mudo. Pero no. Una madrugada que otra
retirada gritó durante horas, Jacobo se levantó
a mentarle la madre. Por lo que había invertido
su pensión en este lugar era por noches de
sueño largas y tranquilas.

Jacobo destaca por su memoria. Si está cerca
de una partida de dominó el tiempo suficiente,
dice quién tiene los cuatros o quién va a
ahorcar el juego. Lo mismo arruina el conquián
que la canasta. Los otros se quejan y él se va a
dormir. Cuando trabajaba en el gobierno, podía
encontrar cualquier expediente sin consultar el
libro de clasificación. Digitalizaron el archivo
y Jacobo diseñó la base de datos. Aunque el
sistema fue inútil: se le decía al archivista el
documento y, en tres segundos, respondía el
anaquel y la foja. La computadora permaneció
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en una esquina, en espera de iniciar por quinta
vez.

Jacobo ganó lo suficiente para que el retiro
lo alcanzara sin molestar ni a sus hijas ni a
sus nietos. A él le da igual que no lo busquen,
porque tiene sus recuerdos. Los tiene del mejor
momento y del único que importa.

Alguna vez, Jacobo se preguntó cuál sería
la diferencia entre su vida del sueño y la que
tiene en el asilo. Mucha, se dijo. Mientras
sueña, el cáncer desaparece, el amor de sus
hijas es real y presente, las sobras de la
ensalada de manzana saben igual de buenas y
cada noche se embriaga un poco (pero solo un
poco) con Martell. En esa Navidad habla sin
que le queme la garganta por las úlceras, tiene
los dientes completos y su cabello no es una
masa ceniza.

Ese viernes de marzo, entonces, Jacobo se
duerme. Abre los ojos y está en la casa donde
vivió cuarenta y tres años, siete meses, tres
días y una hora (Sauces 8, fraccionamiento Los
Cedros). Sus hijas entran por la puerta. Carlos
no lo saluda y Arturo viene dormido en los
brazos de Adán; el niño trae puesta una Polo
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rosa que le regaló su abuela hace unos días.
Jacobo nota el olor a talco en la cabeza de su
nieto. Aunque lo ha vivido miles de veces, ese
olor le recuerda a un amigo de la universidad.

Se sientan en la sala. La piel de Jacobo se
eriza cuando ve a su esposa, pues debe pensar,
de nuevo, si debería engañarla con Teresa, la
jefa de Contabilidad. Tal cual pasó aquella
Navidad, sacude la cabeza y la idea; jamás
se perdonaría algo así. Besa a Lorena, por
milésima vez, en el mismo lugar.

Jacobo va hacia la vitrina por el mismo vaso
limpio para Rogelio y entonces lo ve. En la
cocina hay un hombre calvo, con nariz enorme
y llena de espinillas, vestido con Dockers, y una
playera de franela roja a cuadros. Su loción
huele a pachuli. Corta el pavo, metódico y
lento; fija la mirada en el ave que destaza.

¿Es un primo de sus yernos? ¿Un amigo de
sus hijas? ¿Un vecino que invitaron? Su cara
no le despierta ningún recuerdo. El calvo se
vuelve un problema, pues Jacobo no olvida a
nadie. Se acerca, le pregunta quién es y le toca
el hombro. Pero es imposible que ese hombre
haga otra cosa que cortar el pavo mientras su
calva resplandece en la cocina como un sol
diminuto.
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Jacobo despierta y, al bañarlo, las enferme-
ras le ven esa mirada que tienen demasiados
viejos de noventa y tres: miedosa y vacía.

Mientras desayuna, intenta acordarse del
tipo. Piensa en otros sueños que ha tenido: sin
sentido, vagos, sin orden. Termina su compota
de guayaba y se convence de que él tiene suerte,
pero que la mayoría de los sueños no tienen
sentido.

Al día siguiente, Jacobo se duerme en cuanto
apagan la luz. Está en su sala. Al lado, su
esposa cuenta el chiste de la vaca y el marrano,
que a él le parece bien malo, pero también
tiernísimo. Se pregunta, mientras le acaricia
el cabello, si podrían tener otro hijo. Cuando
ella termina, suelta la carcajada de siempre.
Siente la piel de su reposet de dos piezas —que
compró a los ocho días de que se le herniara
entre las vértebras L2 y L3— y se levanta,
como de costumbre, por otro vaso. De nuevo,
en la cocina, el calvo de los Dockers corta el
pavo, metódico y lento; no tiene prisa de irse.

Aunque Jacobo sabe que ni va a pasar nada,
le dice a su esposa que hay alguien en la cocina
que no conoce. Ella responde que sí ha probado
el filete a la albahaca, que fue en casa de los
Ramos hace unos dos años.
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Jacobo despierta en la madrugada, asustado.
Intenta dormirse, pero por primera vez en todo
el tiempo que lleva en el asilo, pasa la noche
en vela.

Las seis noches siguientes, Jacobo sueña y
el calvo corta el pavo en la cocina. Y seis
veces ha intentado de todo, aventarle un vaso,
acuchillarlo o solo bajarle los pantalones. Pero
no hay nada que funcione: los vasos no se
rompen, el cuchillo se dobla y los pantalones
simplemente no se desabrochan.

Las enfermeras lo notan mal. «Por fin, el
señor Jacobo ya dio el viejazo». Lo que no saben
es que está preocupado. Solo tenía dos cosas
bien seguras: su sueño y su memoria; y la
segunda le está fallando.

Al día siguiente, sus hijas lo visitan. Hablan
sobre el cáncer y los tratamientos y las medi-
cinas y los precios. Cuando se callan un poco,
Jacobo saca el tema de aquella Navidad y del
calvo, ellas chasquean la lengua:

—Ay, papá, quién sabe. Solo usted se acuer-
da de esas cosas.

Después de una semana, intenta dormir con
la misión de ignorar al calvo: «Si me esfuerzo
un montón, pero un montón, me quedo en la
sala. El chiste es no voltear, no voltear, no
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voltear. De todas maneras, yo no tengo por qué
entrar a la cocina, porque no entré aquella vez.
Chance y el calvo se va o chance y me acuerdo
de quién es. Lo importante es hacer como si no
estuviera y ya».

La sala aparece. Adán cuenta que el negocio
va mal y Rogelio dice que es porque el dólar
anda por los cielos. Lorena habla de un artículo
que leyó sobre los salarios en China. Todos
se callan. El único silencio incómodo de la
noche. Jacobo lo respeta pensando igual que
aquella vez: que no le agrada el nuevo comedor;
muy modernón para su gusto. Se inventa
que no, pero ya sabe que Victoria pondrá
el Romances, de Luis Miguel. Recuperan el
buen humor y continúa la celebración. Carmen
se despierta y llora. Jacobo se levanta a
arrullarla y pasa junto a Marco, que sigue
embobado con el Nacimiento. Debe pensar lo
mismo, aunque ahora le duela haberlo juzgado:
«Pinche drogadicto».

Cuando Jacobo carga a su nieta, se pregunta
si será alta y, aunque seguiría besar la frente a
Carmen y prometerle en silencio que siempre
le va a echar la mano, se sale del guion. No
puede evitarlo. Por más que lucha contra sí
mismo, la curiosidad es enorme. Mira a la
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cocina. El calvo corta el pavo, ausente, como
si no compartiera el mismo sueño. Jacobo
sacude la cabeza y grita. Para no enojarse más,
prefiere caminar con su nieta por el pasillo; le
besa por fin la frente y se calma. Pero cuando
la mira, la bebé tiene la cara del calvo, solo que
ahora no trae unos Dockers, sino un mameluco
rosa y un gorrito tejido.

Ahora, dormir es más una tortura que otra
cosa: Jacobo se concentra en su recuerdo (en
las miles de repeticiones) para evitar que se
le vaya el control: «Las cosas pasaron así y
ya. No hay de otra. Todo está igual. Haz bien
memoria, acuérdate bien, chingada madre». Y
siente que esto es el remedio para no acordarse
de él, para que su calva no lo deslumbre y
arruine todo.

Mientras está despierto, hace listas men-
tales de lo que hay y de lo que no debe
perder. Intenta tener un recuerdo que dure lo
mismo que lo que vivió, que dure lo mismo
que el sueño, como si empalmarlos fuera la
solución: el olor a sidra, Luis Miguel en el
estéreo, la pelea entre Carlos y Daniela, el
regaño que les dio María, lo que piensa de
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La isla del tesoro, la pregunta de si tendría
el valor de suicidarse solo porque sí, el color
de los biberones de Carmen, el perfume de
su esposa, la temperatura del comedor cuando
está sobrio, la temperatura de la sala después
de tres coñacs.

La Navidad es una cárcel hecha de detalles
infinitos.

Ahora es un viernes de junio. Tres meses lleva
el calvo metiéndose al sueño. Jacobo se duerme.
De nuevo, la sala. Las risas de sus nietos ya
hasta le molestan. Se pregunta si así eran, si
se rieron nada más un ratito o media hora o
nunca. Ya ni sabe si Marco era adicto a la
coca o era alcohólico. Jacobo quiere pararse
por Martell, quiere ir por el vaso para Adán,
quiere seguir consolando a su nieta. Lo que
no quiere es tener esa sensación caliente en la
boca del estómago cada que pasa por la cocina,
no quiere que le gane la preocupación, voltear
y que esa calva lo deslumbre. Lo que realmente
quiere es no volver a ver la cara del calvo en
esa bebé que está cargando.

Jacobo deja a Carmen en la cuna y va al
comedor. Se sienta con su esposa, como siem-
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pre; le besa la oreja con ternura, como siempre
(aunque ahora no puede actuar tan bien; la
ternura es superficial). Por un momento, el
remolino se calma. Lorena se revuelve por las
cosquillas y le dice que se esté quieto. Voltea
a verlo con ojos de amor, solo que no son los
suyos: son los del calvo, grises y distraídos.

El problema es que el cáncer de Jacobo va en
recesión. El oncólogo le dijo que vivirá otros
cinco o seis años más si se cuida. Puede dejar
la quimioterapia y comer alimentos sólidos
otra vez. Mientras lo oye, Jacobo recuerda
el momento antes de despertar esa mañana:
sentados a la mesa, como si fuera La última
cena, sus nietos, sus yernos, sus hijas, su
esposa, el novio que duró trece días, todos
tienen la cara del calvo.

Jacobo sonríe a fuerzas para la foto que les
toma Marco, que por cierto también tiene la
cara del calvo. Por el umbral de la cocina, sale
la luz del sol minúsculo y, aunque no lo ve, sabe
que está ahí adentro.

Como si nunca fuera a acabar, el calvo corta
el pavo.
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COMO SI FUERA UNA JAURÍA

Habían colgado al hijo, de apenas trece, mien-
tras la bruja se escondía entre los maizales.
El llanto la delató en el momento que tronó
el cuello del ahorcado, y huyó colina abajo
hacia el río. El vello en los brazos de Terry se
erizó; sus reflejos de quarterback jugarían a su
favor; sus Dr. Martens y la cazadora, no tanto.
Imaginó que podía oler a su presa, su miedo, su
urgencia de vivir; quiso aullar, andar en cuatro
patas y salivar.

Pero debía empezar a correr ya. A Daniel le
ordenó que fuera hacia el entronque y a Jacob,
a la estación del ferry. Él seguiría derecho,
hacia el puente Port-Prince. Asintieron con la
cabeza y salieron en direcciones distintas entre
los maizales. Terry llevaba todavía mucha
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cuerda en la mochila. El alguacil Jeffrey S.
Colescott estaría contentísimo de que el más
joven de sus tataranietos también fuera el
más fiero, puro y ario. «Un digno heredero
del Imperio invisible», tal y como decía mamá
Rosie.

Terry salió del pantano. La luna llena era
enorme e iluminaba tan bien que se podían ver
los detalles de los juncos al otro lado del río.
Terry sabía que la bruja estaba cerca. Podía
sentirla. Cerró los ojos y calmó su respiración.
Puso la rodilla en el piso para concentrarse,
como le había dicho mamá Rosie que hiciera
antes de cada partido. Durante unos instantes
no existió nada más que Terry y su respiración.
Se oyó un chapoteo a la izquierda: la bruja
intentaba cruzar el río.

Terry corrió hacia ella y la tomó del cabello.
La arrastró fuera del agua. La colocó bocarriba
y le puso la bota sobre el cuello. Mamá Rosie
decía que la bruja era deforme, con tumores
en los pómulos y que no tenía abdomen y
que sus piernas empezaban justo abajo del
pecho; que sus ojos estaban inyectados de
verde, que el vudú la había vuelto el vehículo
del diablo. Aunque respetaba a mamá Rosie,
siempre supo que esas eran tonterías, pero
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tampoco esperaba que la bruja se viera tan
joven: no tendría más de treinta y medía casi
lo mismo que una adolescente. Algo parecido a
la compasión surgió en él, pero en seguida fue
enterrado por las palabras de mamá Rosie: «El
demonio siempre es negro y se esconde en la
fragilidad de una mujer». Hundió más la bota
en su cuello y levantó la mirada para respirar
el aire de la noche. A su izquierda, vio el ciprés
donde el alguacil Colescott colgó a su primer
negro.

Terry estaba «pasado de moda». Por las
historias de mamá Rosie, creía que el Imperio
invisible debía establecerse en América, que
los negros, japoneses y mexicanos no tenían
lugar en la tierra de Dios y que la túnica blanca
debía enarbolar todos los eventos cívicos. Ni
siquiera su padre y sus tíos, respetables supre-
macistas blancos, tenían la visión de Terry y
de su abuela: el Klan estaba a punto de tener
su tercer surgimiento. Y este iría más allá que
el hatecore, lo neonazi y el simple racismo. El
nuevo Mago imperial establecería orden, haría
regresar la época dorada. Y Terry tenía en
la mira ser como Colescott: Gran Dragón del
Reino de Luisiana.
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En su casa, había una foto viejísima del
alguacil: con bigote confederado y gesto serio.
En la parte inferior del marco, se notaba la
túnica blanca del Klan. Terry había mirado
esa foto desde niño y siempre se preguntó por
qué ni su padre, ni su abuelo, ni sus hermanos
tenían ese poder en los ojos. Mamá Rosie le
había contado durante todas las noches de su
infancia sobre ese mítico 15 de febrero de 1922
en que el joven Colescott ahorcó a un negro en
el ciprés de Port-Prince. Lo llevó a conocer el
lugar una mañana de domingo después de la
iglesia.

—El ciprés está seco, Terrence, pero no el
espíritu del alguacil —le dijo, mientras le hacía
cosquillas en el cuello—. Mi abuelo vive en ti,
mi niño, y tú alzarás el gran espíritu águila de
los Colescott.

Su abuela lo abrazó y le dio un beso en
la frente. En ese momento, Terry sintió que
también el mismísimo alguacil lo abrazaba y
lo bautizaba junto al ciprés. Su abuela siempre
olía a algo que lo hacía sentir muy bien, que lo
regresaba a tiempos más sencillos. Pero era un
olor difuso, lejano, y después de la muerte de
su abuela, nunca más volvió a olerlo.
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Terry despertó de su ensueño, giró a la
bruja y le amarró los brazos por la espalda.
La arrastró hacia el árbol, consciente de su
destino y dispuesto a aceptarlo. La tiró junto
a las raíces y pasó la cuerda por una rama
gruesa. El otro extremo, con un nudo firme,
lo colocó alrededor del cuello de la bruja y la
puso de pie de un tirón. A la bruja le costaba
respirar, pero clavó sus ojos en Terry.

—Déjame ir y no te mato —dijo ella; era una
orden.

Terry se detuvo. ¿Cómo podía no suplicar?
¿Cómo es que no tenía miedo? Sacudió la
cabeza y recordó la advertencia de mamá
Rosie: «El poder del vudú corre por la sangre de
la bruja. Pero es un poder falso; es una lengua
de serpiente». El instinto de Terry se encendió
y resultó en una risa. Escupió la cara de la
bruja. No le contestaría.

—Tus amigos van a morir por lo que le
hicieron a Juda, pero tú solo déjame ir y sigues
vivo.

Con los sesenta kilos que le sacaba a la
bruja, jaló la cuerda y la levantó de un tirón.
Aunque era increíblemente fuerte para ser un
muchacho de veinte años, le costó trabajo que
los pies de la negra se alzaran unos treinta
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centímetros. Terry amarró el extremo a una de
las raíces y esperó mientras la mujer moría en
espasmos.

Se sentó a mirarla hasta que dejó de moverse
y todavía esperó unos diez minutos más para
contemplar su obra, con grillos y sapos de
fondo. «A su salud, Gran Dragón. Y también
a la tuya, mamá Rosie», pensó Terry. Sacó
su iPhone, vio la hora, tres de la mañana, e
intentó marcarle a Daniel y a Jacob; no había
señal. Le daba pereza enterrarla él solo, pero
no podía permitir que los liberales lo llevaran
a juicio por la muerte de una perra como la
bruja. Había que descolgarla y desaparecer el
cadáver. Antes, tomó unas fotos. El ciprés lucía
hermoso bajo la luz de la luna y con un cuerpo
columpiándose de sus ramas.

Terry creyó ver que el cadáver abría la
boca ligeramente. Encendió la lámpara de su
celular y la acercó al rostro. Unos tatuajes
blancos, rayas y círculos, empezaron a aparecer
en la cara de la bruja. La mujer abrió los
ojos. Asustado, Terry tropezó con las raíces. El
cadáver dijo algunas palabras en una lengua
que nunca había oído y vomitó negro sobre su
cara.
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El líquido entró por su nariz, por su boca,
sus oídos; lo sofocaba. También ardía. Terry se
pudo quitar un poco del vómito de los ojos y
corrió hacia el río para lavarse. Se sumergió
completo mientras se tallaba la cara. Salió y
gritó de rabia. Se quitó la cazadora y se tiró a
la margen del río a que pasara el dolor.

Pasaron unos cinco minutos. El ardor se
volvió soportable, abrió los ojos y miró el cielo.
Miles de estrellas brillaban en el cielo, testigos
del inicio de su nueva vida. Respiró profundo
y se calmó. «¡Qué bonita noche!», pensó. Sintió
frío y buscó su cazadora. En ese momento, se
dio cuenta de que estaba descalzo, de que en
lugar de los Levi’s ajustados y negros llevaba
un overol desgastado; le quedaba enorme. Sus
manos eras negras. Negras como el vómito de
la bruja.

Terry se asustó, pero no le dio tiempo de
pensar mucho, porque se escucharon los pasos
de caballos acercarse. La noche se iluminó to-
davía más: decenas de encapuchados, blancos,
imponentes; todos con los símbolos del Klan a
la vista. Los caballos venían con el uniforme
impoluto. Uno de esos hombres llevaba por
lo alto una cruz incendiada. Otro, con túnica
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púrpura, señaló a Terry y tres se abalanzaron
sobre él y comenzaron a golpearlo.

Cuando Terry despertó, estaba sentado entre
las raíces de un ciprés; una cuerda gruesa
le rodeaba el cuello. Levantó la mirada: el
árbol estaba vivo, sus hojas relucían a causa
de la enorme cruz de fuego que se alzaba a
veinte metros; podía oír cómo crujía la madera
al arder. Una multitud de capuchas blancas
estaba frente a él. Terry gritó que todo era un
error. Un culatazo le rompió los dientes y la
nariz.

Terry se atragantó con su propia sangre.
Alzó la mirada. El de la túnica morada se
puso al frente y se quitó la capucha. Bajo ella,
apareció un hombre con la frente amplia y
lentes bifocales redondos. Blanquísimo y rubio.
Tenían los ojos azules. Terry lo reconoció de in-
mediato: el general William Joseph Simmons,
el gran Mago imperial, responsable del primer
resurgimiento del Klan. Terry tragó saliva.
Simmons se arrodilló frente a él y olió el aire
entre ellos.

—Basura negra. Basura negra que ha de ser
abono para nuestra tierra blanca.
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Se levantó y con la mirada despreció a Terry.
Otro encapuchado, de túnica blanca, rompió
filas. Simmons se acercó a él y lo tomó por los
hombros.

—Mi querido, mi hijo adoptivo. Este es el
día en que fundamos el Reino de Louisiana
—empezó a hablarle a la multitud—. Este
es el bautizo de sangre de nuestro hermano,
de nuestro hijo pródigo, del próximo líder,
de mi más querido. Celebremos, pues, que
en nosotros está a punto de nacer un Gran
Dragón.

La multitud estalló en gritos. Algunos dispa-
raron al aire. Terry gritó otra vez que él era un
hermano de la supremacía blanca, que estaban
equivocados, pero su súplica se ahogó porque
apretaron el nudo del cuello.

El otro hombre se quitó la capucha. Aunque
era apenas un adolescente, aunque no tuviera
el bigote, los ojos eran los mismos y Terry lo
reconoció de inmediato: Jeffrey S. Colescott.
Enorme a pesar de que no podía pasar de los
quince, tomó el extremo de la cuerda y, de un
tirón, lo puso de pie. Terry sintió miedo por
primera vez en su vida y comenzó a llorar.
Colescott se acercó a él.
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—Por favor, pa Jeff, por favor —murmuró
Terry.

Colescott se detuvo unos segundos. ¿Cómo
es que este negro sabía su nombre y por qué se
atrevía a tratarlo con tanta confianza? Dudó.
Entrecerró los ojos para reconocer si este negro
trabajaba en la plantación de su padre, si
había jugado con él cuando era niño. Pero
la energía de la multitud lo apresuraba y se
envalentonó.

—Los espectros no tienen derecho a llorar
—le respondió.

Le soltó un puñetazo en el estómago y con
la rodilla golpeó sus testículos. Las túnicas
blancas volvieron a explotar en gritos.

Con un solo movimiento, levantó a Terry
y amarró el extremo de la cuerda a una
de las raíces. El cuerpo de cincuenta kilos
de Terry no era mucha competencia para
Colescott. Los pies negros quedaron a unos
treinta centímetros del suelo. La multitud
seguía gritando, disparando al aire, como si
fuera una jauría de perros rabiosos. Colescott
se colocó al lado de Simmons y, con los brazos
cruzados, vieron columpiarse al negro en el
ciprés.
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Mientras Terry moría, recordó el sonido del
río de aquel domingo por la mañana, la luz
del sol, y el viento frío, y el calor del cuerpo de
mamá Rosie y su olor cuando lo abrazó junto
al ciprés seco: una mezcla de roles de canela y
mermelada de calabaza.
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VINIERON DEL NORTE

Después de los huesos rotos y las gargantas
abiertas, hubo silencio. Martín se limpia la
frente; la sangre podría ser suya. Revisa los
cuerpos. También revisa la cabaña. Encuentra
el cuerpo de Lucas; lo colgaron ahí como si
fuera una res, degollado y de cabeza. Martín no
llora, pero le duele demasiado; recuerda su voz,
la tranquilidad que le daba. A él o a cualquiera
de la tribu. Justo por eso lo mataron.

Vinieron del norte, de la isla Kaffeklubben.
Cuando todavía teníamos radios, televisiones
e internet, nos enteramos: un rompehielos
fracturó un glaciar en busca de petróleo.
Despertaron una especie antiquísima. No
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fueron ni grises ni pleyadianos, ni siquiera
nosotros los que nos extinguieron. Fue un hielo
enorme y su mensaje de un pasado que nadie
puede reclamar como suyo.

Un tiburón boreal eclosiona y sale del vientre
el 23 de febrero de 1455, el mismo día que
Gutenberg imprimió su primera Biblia. Ve a
su madre solo por un minuto; en ese momento,
un copépodo que vivía en ella va a parar al ojo
izquierdo de él. Después, ella sigue el rastro de
un cadáver de arenque. Él nada en dirección
contraria y nunca volverán a encontrarse.

Martín encuentra una botella de litro y medio
de agua marrón. Se tardó demasiado en
rastrearlos. Se acabaron las pocas balas y la
comida que tenían. Así que Martín no solo
perdió a Lucas y a su tribu; también agotó sus
propios recursos en esta búsqueda. Se queda
otras horas en la cabaña; revisa cada rincón.
La recompensa: una barra de granola caduca
y un cigarro mojado.

[134]



Parecían toros blancos. Parecían. Asumimos
que lo más similar a ellos era un hormiguero,
con una reina central, inalcanzable, desco-
nocida, supuesta. Eran agresivos y voraces
y su botana favorita éramos nosotros. Nos
rastreaban donde fuera. Eran masacres tras
masacres tras masacres. Si duramos tanto fue
porque llegamos a ser demasiados humanos,
esparcidos por todos lados. La respuesta mili-
tar fue inmediata y fracasó. La carne de estos
toros emanaba una especie de pulso electro-
magnético que volvía inútil nuestra tecnología:
radares, misiles teledirigidos, celulares. Todo
moría cuando se acercaban. El ruido blanco era
su marcha de guerra.

Martín sale de la cabaña. El bosque se ex-
tiende frío y con niebla. Atardece. Camina
sin dirección. Busca un río. Ahora hay mu-
chísimos más que hace cincuenta años, pero
debe tener cuidado. No solo están los toros
blancos; también los lobos, los osos y los pumas
reclaman territorios que les pertenecieron
siempre. Martín piensa en tres cosas: comida,
agua y que, de alguna manera, el asesinato
de Lucas todavía pertenece a su mundo, es
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algo que puede entender, algo por lo que puede
entristecerse. No existe solo la furia ciega de
los toros blancos. La venganza sobresale entre
la indiferencia de la naturaleza.

En medio del caos, un periódico siberiano
sacó una nota que casi a todos nos pasó
desapercibida: se había visto a toros blancos
comer, con la misma voracidad que a los
humanos, a colonias enteras de Phodopus
sungorus, el hámster ruso común.

El tiburón boreal se cruzó con los humanos dos
veces en su vida: la primera, fue con el cadáver
de un bucanero francés arrastrado hasta el
ártico. Había muerto cerca de isla Tortuga
después de un sitio español. Extrañamente, el
cadáver llegó íntegro, hinchado de escorbuto
y agua; aunque esto el tiburón no lo supo
muy bien: la colonia de copépodos ya le había
devorado el ojo izquierdo y, con el derecho,
solo distinguía sombras. El tiburón, sin miedo,
mordió el costado izquierdo. El sabor no le
agradó y faltaba la consistencia gelatinosa que
solo los calamares tienen.
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Millones de recursos se gastaron para enten-
derlos y destruirlos: biólogos, médicos, psicólo-
gos,veterinarios, lingüistas, zoólogos y etólogos
lo intentaron. En algunos enfrentamientos, se
obtenía un cadáver de toro blanco por decenas
de cadáveres nuestros. Las necropsias sacaron
en claro algunas cosas: devoraban todo cuerpo
humano que encontraban, vivo o muerto, no
parecían seres inteligentes (al menos no como
nosotros), emitían ese pulso electromagnético
a través de sus músculos, eran ciegos pero
detectaban la esencia humana a unos diez
kilómetros. Anaeróbicos, bastante fuertes, pero
de poco peso y pésimos trepadores. No había
caracteres sexuales a la vista. Un grupo de
científicos sudafricanos encontró que la única
biomolécula identificable en sus cuerpos era un
isómero de la dopamina, que compartían con
el Homo sapiens.

Se supuso que así era como nos rastreaban:
«olían» nuestra molécula. Intentamos suprimir
nuestra dopamina y, en efecto, los toros blancos
nos ignoraban, nos volvíamos invisibles para
ellos. Pero el precio era altísimo: los soldados
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que se sometieron al experimento murieron
asfixiados por Parkinson a los pocos días.

Martín piensa en su vida antes de los toros.
Recuerda a su padre y los entrenamientos de
comando en el desierto de Sonora. Durante
su adolescencia, creyó que sería inútil saber
prender una fogata o desollar un venado.
También, que era sádico que su padre lo
dejara encerrado bajo tierra durante días (para
acostumbrarse a la oscuridad). Ahora, entre-
nado desde siempre para ser un depredador,
agradece en silencio a su padre. No lo extraña.
Lo odia. Aunque le enseñó lo más importante
que se puede saber en estos tiempos: devora o
te devorarán.

La segunda vez que el tiburón boreal se topó
con un humano se encontró con un montón
de ellos. El casco del Titánic se hundía en el
Atlántico norte. El tiburón, ahora ya ciego, olía
a todos morir a unos cien metros. Pensó si era
buena idea acercarse por algún bocado, pero el
desplazamiento de agua lo desanimó. El aroma
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de una hembra se asomaba por el norte. El
tiburón nadó hacia ella.

La tentación escatológica fue demasiada: gru-
pos extremistas surgieron alrededor del mun-
do. Los toros blancos eran un castigo de dios.
Los de herencia semítica rastreaban su origen
en las siete plagas de Yahvé; los budistas los
pensaban como la separación definitiva de los
skandhas. Suicidios colectivos y escuadrones
de la muerte completaban el exterminio. Si
acaso un dios nos castigaba a nosotros los
humanos, nos preguntábamos cuál habría sido
el pecado de los hámsters rusos.

Martín da el último trago a la botella de agua.
Va a vomitar violentamente dos kilómetros
más adelante. Pero ahora, sigue caminan-
do: piensa en las noches en que Lucas los
arrullaba a todos con una canción de cuna.
Nunca creyó que hombres duros y despiadados,
exmilitares, rompehuelgas, policías y sicarios,
se acurrucaran como cachorros alrededor de
una fogata y se dejaran ir, tranquilos y dóciles,
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por el canto de un enano tan delgado como
Lucas. Martín no quería aceptar el mundo en
el que estaba, uno salvaje, animal; no quería
aceptarlo, excepto cuando se acercaba a la
fogata y esa voz hacía que cerrara los ojos con
una sonrisa.

Abandonamos las ciudades. Regresamos a
ser tribus, el dinero dio paso al trueque, la
democracia al feudalismo, la tecnología al
ritual. La historia del mundo iba en reversa.
Nadie acumulaba más que comida y agua. A
nadie le importaba el mercado ni los sobornos.
Ahora, vivir o morir dependía de tu tribu; lo
importante era la continuidad de lo común. El
grupo protegía y salvaba; a veces, hasta de los
toros.

La culpa y el dolor se reparten en partes igua-
les dentro de Martín. Él fue quien contactó a
los madereros del oeste, él fue quien convenció
al concejo de hacer tratos con ellos, él fue quien
sirvió de intérprete y diplomático. Y durante
unos meses, todo iba muy bien. Pero la madera,
tratada para evitar las termitas, la fuente de
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calor que les permitía no morir en el invierno,
se convirtió en la desgracia de Lucas.

Siempre creímos que el mundo se iría con
nosotros. No fue exactamente así. Lo que
desapareció fue el mundo humano, al menos
como lo conocíamos. Ninguna empresa, ningún
gobierno sobrevivió. Tuvimos que recurrir a
otras cosas, cosas que no esperábamos que
surgieran: la compasión fue un poco más útil
que la violencia. Y así, rascamos un poco más
de vida, nos creamos un espacio, cada vez más
pequeño, pero algo todavía nuestro.

Una de las matriarcas se lo dijo directo:
—Lo envidian. Lo quieren para ellos.
—No podemos dárselos —contestó Martín—.

Es de todos nosotros. Sin él, moriremos.
—Habrá guerra si no se lo entregamos.
—Pues iremos. Y ganaremos.
—No podemos darnos ese lujo —la matriarca

se acercó y puso su mano sobre el hombro de
Martín—. El concejo decidió una tregua. No
será ni de ellos ni de nosotros.
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Martín se quedó callado y miró a la matriar-
ca.

—Los muchos son primero. Recuérdalo. Lu-
cas nos hace mejor la vida. Pero sin la madera,
ni siquiera tendríamos vida. Vive con nosotros
y déjalo ir.

La matriarca se alejó. Martín miró un
tronco arder. Se dio cuenta de lo mucho que
disfrutaba el calor de esa fogata y, por un
segundo, lo prefirió a Lucas. Sintió que había
traicionado a alguien, no a Lucas, no a él, no a
la tribu. Simplemente, se sintió un traidor.

—No me hagas esto, por favor.
—Es tregua, Lucas. Solo así vamos a ser

todos juntos. Si no, vamos a tener que ir a la
guerra.

—¡Pues vamos! ¡Tú y yo podemos matar a su
cacique! En la noche. Esta misma noche.

—Sería más guerra, Lucas.
—Entonces, matamos a todos los madereros.

Conservamos un artesano o dos, aprendemos
su arte y, y, y. . .

Lucas se calló. Tenía miedo, no comprendía
el porqué de su sacrificio. O sí entendía,
pero entender su destino no significaba que
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lo quisiera. Abrazó a Martín un buen rato.
Martín solo le palmeó la espalda.

En una semana, un grupo de cuatro verdugos,
mitad de la tribu de Martín, mitad de los
madereros, fue por Lucas y lo llevaron a una
cabaña lejos de ambas aldeas. Lo asesinarían
y, con su corazón fresco, se cerraría la alianza
entre los pueblos.

Si Martín se hubiera decidido a seguirlos
unas tres horas antes, habría alcanzado a
Lucas vivo, lo habría rescatado y hubieran
hecho su propia tribu, una de dos personas,
una con canciones de cuna todo el tiempo. Pero
se tardó demasiado, lo detenía el miedo de no
poder regresar, de saber que salvar a Lucas
era, de alguna manera, también condenarlo a
lo salvaje, a los lobos, a los pumas, a los osos.
Martín podía protegerlo de cuatro verdugos
distraídos, pero jamás de un toro blanco.

Martín oye algo, indefinido: ruido blanco, el
rugido de guerra de los toros. Realmente ya no
tiene razón para correr, se le acabó la barra de
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granola y está muy cansado. No trae siquiera
su machete. Pelear sería inútil; correr también,
pero incluso así lo hace. Se mueve lo más
rápido que lo deja la deshidratación. A lo lejos,
ve una torre de electricidad. Corre hacia ella.

Martín trepa con sus últimas fuerzas. El
metal está frío y el rocío de la mañana lo
vuelve resbaladizo. Con subir unos cuantos
metros, sería suficiente para librarse de los
toros blancos, pero sigue subiendo, hasta la
punta. Se acomoda, enciende el cigarro que
encontró en la cabaña y mira el bosque, que
se vuelve cada vez más blanco. Martín cree
que es la neblina lo que cubre el horizonte,
pero después ve que se mueve como si fuera un
líquido. En alguna época, pensó que la tribu lo
mantendría a salvo, que habría un momento
en que vivirían, humanos y toros blancos, cada
quien por su lado. Ahora se da cuenta de que
este planeta ya no tiene lugar para él ni para
ninguno que se le parezca.

El tiburón boreal pasó cerca de Kaffeklub-
ben cuando el rompehielos fracturó el glaciar.
Escuchó a los toros escapar de su encierro
milenario.
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Décadas después, cuando el último de los
humanos era devorado, el tiburón descendió
más que nunca; cazó una medusa abisal.
Nunca supo lo que era la belleza, ni la
compasión, ni el desprecio, ni el odio. Terminó
su cena y subió a aguas más iluminadas.

Para él, los últimos cincuenta años de la
humanidad fueron un parpadeo, una corriente
tibia por donde nadó alguna vez en verano.
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Para esta edición, se utilizó la tipografía libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (más o menos)
para interiores. El texto se maquetó con LATEX. Los
archivos editables de esta obra están disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
según lo que nos guste en el momento.
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