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La compaiia de las liendres

Estoy sentada aqui. Tengo frio y hambre. Ex-
trafio a mi mama; no la he visto. A Victor, si. Mi
mama me pidié que le dijera “papa”. Cuando
entra al cuarto, Victor siempre me pega; pero
ella dijo que ahora somos familia y me tengo
que aguantar. La cabeza me da comezén. Vic-
tor me encerré porque me salieron liendres. El
no quiere tener liendres. Me rasco la cabeza.
En la mano me quedan unas bolitas blancas.
Las aprieto y oigo un ruido. Igual y es el gri-
to de las liendres. Pero esas bolitas no son las
liendres, /o0 si? Creo que son las hijas de las
liendres y, cuando reviento una, su mama gri-
ta. O tal vez todas las bolitas son hermanas y
las que gritan son las bolitas que todavia tengo
en la cabeza.

En el cuarto hay una ventana. El foco no
prende. Victor me dijo que ahi estaba la nica
para el bafio. A mi no me gusta. Huele feo; tiro
por la ventana lo que hago. No alcanzo a ver
la calle. Me subo en una silla. Hay un parque.
No hay nifios, pero me gusta ver los arboles.
Me acuerdo de como huelen; aqui huele a ropa
mojada. Veo lo que dejé en la nica; ahi hay bo-
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litas. Esas no las agarro porque se me ensucia
la mano.

Me tapo con la cobija y también tiene bolitas
blancas. Me quito una de la cabeza y la pongo
en la cobija. Est4 visitando a sus primos. La
agarré con mucho cuidado para no romperla.
La vuelvo a agarrar y la dejo con sus herma-
nas. A veces confundo a las bolitas y a una le
digo Mariana, pero se llama Manuel. Eso me
pasa mucho porque todas se parecen. Las tni-
cas que no se parecen son las que dejo en la
nica. Esas son cafés y mas grandes. No me gus-
tan. Las bolitas de la cortina casi no las agarro
porque son de otra familia. Tal vez ellas son
las liendres.

Despierto y me rasco el ojo. Me quito una bo-
lita de la pestafia. Nunca habia tenido ahi. Es-
ta tiene algo adentro. Es una cucaracha. jEsas
son las liendres? Tal vez son como los pollos,
que primero son huevos y luego pollos. Son lien-
dres bebés. Las cuido para que nazcan. Soy su
mama adoptiva. Las liendres de la cobija y de
la cortina son hijas de otra nifia. Les hago una
cunita con un cartén; ahi pongo las liendres be-
bés que me quito de la cabeza y les canto una
cancion... A que no me adivinas, la gallina
donde estd. Estd tejiendo un huevo calientito y
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todo blanco para un pollito nuevo que acaba de
encargar... Las mamas de las otras liendres
no han venido nunca. Si vienen, podemos dejar
a los bebés jugando y nosotras podemos plati-
car de cosas de adultos. Cuido muy bien a sus
hijas porque son mis sobrinas. Las mamaés son
mis hermanas.

Despierto y veo que algo se mueve en la cor-
tina. Tal vez las liendres bebés de la cortina
estan naciendo. Me paro. Vino una mama. Tie-
ne el tamafo de un perro pero es una cucara-
cha. No, no es una cucaracha. Tiene los dientes
salidos y muchos ojos. Creo que no me ha vis-
to. La mama se quita de la cortina y va hacia
la pared. Ahi hace del bafo. Saca mas bolitas
blancas. Las bolitas blancas se quedan en la
pared. Ahora hay méas primos. Mi mama me di-
jo que siempre ofreciera pastel y café. Le digo
que si quiere. La mama me ve y se va.

Despierto y pongo las liendres bebés en su
cunita. Ya no caben. Hoy son mas y tengo mu-
chas en los ojos. Hago otra cunita y las acomo-
do a todas. Creo que ya estan creciendo porque
oigo que lloran, bajito. Las arrullo para que se
duerman... Entran las brujas por las venta-
nas. Siempre se esconden bajo las camas. Y con
miradas bizcas echan chispas para quemar a
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los muchachos tontos que no quieren estudiar. ..
No sé qué coman. Las de la nica comen lo que
dejo. Ellas no me gustan. Por eso las tiro por la
ventana.

Me siento en la nica; tengo bolitas blancas
entre las piernas y en la lengua. Saben raro,
como cuando chupé una pila. No me como las
liendres bebés. Las que dejo en la nica viven
en mi panza. Mi mama4 ya es abuela. No ha
venido y Victor no se queda mucho. Nada mas
me deja un plato de sopa y me empuja y me
pega; ya aprendi que cuando €l entra me tengo
que esconder. El patea las cunitas y aplasta a
las liendres, dice que va a echar raid en todo el
cuarto, que soy una cochina. No grito para que
no me encuentre, pero lloro porque la mama
me va a reclamar a sus hijas. La sopa tiene
nata. Sabe feo, pero me tengo que aguantar.
A veces tiene una pata de pollo. Las guardo.
Cuando me da mucha hambre, las chupo. Se
ponen verdes algunos dedos. Esos los tiro a la
nica.

Despierto. Sobre la cobija esta una de las ma-
mas. Se le salen dos dientes por la boca. No son
dientes. Son brazos sin manos y se los limpia
como las moscas. Sus patas estan peludas. No
sé si me esta viendo. Tiene ojos de muchos ta-
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manos y de la frente le salen dos antenas muy
largas. Esas se mueven como si tuvieran frio.
Las antenas me tocan la cara. No me gusta.
Estan duras y raspan. La mama se voltea. Es
como una abeja por atras, pero verde. Empie-
za a sacar bolitas blancas. Se acerca y me las
pone en la boca. Siento como se llenan mis ca-
chetes de liendres bebés. Quiero moverme pero
no puedo.

Despierto con la nariz tapada. Me sueno con
la cobija, con una parte que no tiene bolitas
blancas. Me duelen los oidos. Salen mocos y
liendres bebés embarradas de mocos. Las pon-
go en una cunita... Son las malditas brujas
emperniadas en buscar a los groseros, y menti-
rosos, y a los que estudian mal. Si es que te
portas bien a media noche, las has de oir. jPero
cuidado, pues si eres malo, brujas podrdn ve-
nir!... Yano alcanzan. Tengo que fijarme para
no pisarlas.

Me duele la panza y me salié un grano en la
mano. El grano me da comezén, pero me acuer-
do que mi mama me dijo que no me rascara.
Me duele la panza. Victor no me ha traido so-
pa. Chupo una pata de pollo que guardé. Muer-
do un dedo y veo la pata. Esta llena de bolitas
blancas. No me como las liendres bebés. Viene
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la mama. Estoy sentada en la cama. Se pone al
lado de mis pies. Me toca la pierna con sus an-
tenas y luego se sube a la pared. Ahi deja mas
bolitas blancas. Casi no puedo abrir la venta-
na. Las paredes estan llenas de liendres bebés.
Mi cabeza tiene muchas y a veces no puedo ver
bien.

Tengo granos en los brazos. Los que salieron
primero son blancos. Los otros son rojos. Cuan-
do estan blancos son como las bolitas. Son lien-
dres que se me pegaron. En las piernas y la
nariz también tengo. La mama viene mas se-
guido. No puedo abrir la ventana. Esta atorada
por las liendres. Hace mucho que no viene Vic-
tor. Tengo hambre. Me duele la panza. Chupo
las patas de pollo. Estan verdes. Lo que hago
en la nica huele feo. Parece atole. La cobija se
ve blanca por tantas bolitas. Ya no me acues-
to ahi para no apachurrarlas. Me duermo en
el suelo. Me da frio. Pongo unas cunitas sobre
otras para poder acostarme al lado de la cama.
La mama4 viene. Me pone bolitas blancas en la
boca. Son muchas. Toso. No puedo respirar. La
mama no se va. Me sigue poniendo bolitas en
la boca.

Despierto. No puedo abrir un ojo. Esta lleno
de bolitas blancas. Me duele la espalda. Algu-
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nos granitos se reventaron. Salieron unas lien-
dres bebés. Todavia estan pegadas a mi piel.
Casi todos los granitos estan blancos. No me
quiero acostar. Si me acuesto, voy a apachu-
rrar las que tengo en la espalda. Me duermo
sentada.

Despierto. La mama esta enfrente de mi. Me
toca las piernas con sus antenas. Hay poca luz.
Sus ojos son negros, no como los mios, que son
cafés. Hace ruidos. Vienen otras mamas. Son
tres, empiezan a hablarse. No les entiendo. Se
acercan las otras dos. Se ponen enfrente de
mi. Se voltean y me ponen mas bolitas blancas
en la boca, en los brazos y en las piernas. Me
quedo quietecita para que no se asusten y para
que no aplasten a las liendres bebés. Se van.
No veo bien. Me da miedo. Quiero dormirme
otra vez. Tengo muchas liendres bebés en la
cara. No me puedo mover. Tengo comezén. Pero
somos familia y me tengo que aguantar.
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Nuestra madre

Venian del funeral de su padre; tenian vein-
ticinco afios de no verse. Estaban en el depar-
tamento de ella. A él le gustaba tomar Cabrito
pero ella s6lo tenia Don dJulio; llevaban horas
poniéndose al corriente y la segunda botella de
tequila iba a la mitad.

El miraba los cuadros que su hermana te-
nia en la sala mientras platicaban. De vez en
cuando la veia con detenimiento: si él no traje-
ra bigote y ella un alaciado, serian un espejo
del otro.

Pasaban mas de las dos de la madrugada y
la lluvia acentué el calor.

—Y éste? ;Se te moj6? —pregunto él.

—Es un Bacon. Asi es el cuadro original.

—Pues no le agarro muy bien a tu chamba.
Si ya tienen todos los cuadros en el museo, jpor
qué le pagan a alguien para que los ponga?
;Los de intendencia no pueden? Yo podria col-
garlos también. Ni que fuera mas dificil que
poner unos zoclos.

—¢Qué quiere estudiar Marta?

—Magda. Administraciéon de empresas, aun-
que todavia le faltan dos semestres de la prepa.
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El caminé por el pasillo hacia el bafio. A su
izquierda habia un cuadro con una mujer des-
nuda: dos pulpos la acariciaban con sus ten-
taculos. A la mujer parecia gustarle. El hizo
un gesto de asco y la mano derecha comenzé a
temblarle; regresé a servirse otra paloma. Ella
pensé en decirle que no debia arruinar asi el
Don dJulio.

—Ese cuadro del pasillo no se me hace muy
artistico.

—Es un grabado. Japonés. ;No te gusta?

—Es como del Libro Vaquero. Yo no lo ten-
dria en mi casa.

Ella sonri6 porque alguna vez se le habia
ocurrido algo similar. Terminé su caballito y
sirvi6 otro para agarrar valor y preguntarle lo
que queria desde que lo volvié a ver.

—¢Por qué no fuiste al funeral de nuestra
madre?

—YVine al de pap4, ya con eso.

—Te avisé con tiempo. ;Por qué no viniste?

El gir6 su vaso; los hielos tintinearon contra
el cristal. Lo hizo para disimular el temblor de
su mano derecha.

—No queria verla. Ni siquiera muerta. De-
berias quitar el cuadro de los pulpos.
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Desde hace un rato los dos arrastraban las
erres.

—Tampoco querias verme a mi.

—No —dijo él mientras giraba otra vez su
vaso. Unas gotas de la paloma cayeron en el
tapete.

Ella se enderezé.

—Después de que muri6é nuestra madre, tu-
ve un sueiio —dijo ella—. Tiene que ver con el
grabado del pasillo.

—Mejor no me cuentes.

—Es del siglo XIX, de Hokusai. Lo vi por pri-
mera vez cuando tenia veinte afios, en un café
del Barrio antiguo, y me hizo enamorarme de
la pintura.

—Vamos a hablar de otra cosa.

Ella fue a la cocina. Corté un poco de brie
y lo acomodé en una tabla junto con galletas
saladas de perejil. Lo puso sobre la mesa de
centro. El se acabé la paloma y se sirvié otra,
sin hielos para que no sonaran con el temblor
de su mano.

—Después de que nuestra madre murié, so-
fié que estaba en una galeria; yo curaba la ex-
posicién. La sala reventaba de gente y los pe-
riodistas se formaban para entrevistarme. To-
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do el mundo queria una foto conmigo y en mi
bolsa ya no cabian las tarjetas de presentacion.

—Yo nada mas suefio con que me gano el
Melate. Pero ni me gusta porque en la manana
me doy cuenta de que todavia estoy jodido.

Ella lo vio con severidad. El bajé la mirada
a su vaso.

—LEn la galeria era como si yo fuera la due-
na de lo que estaba ahi: de los cuadros, de la
comida, de las personas. Podia gritarle a quien
fuera y nadie me reclamaria. Me sentia culpa-
ble de tener tanto poder. Cuando me di cuenta,
estaba enfrente de cuadro de Hokusai. No re-
cordaba haberlo puesto ahi; ni siquiera tenia
que ver con la exposiciéon. Ademds, era pequeni-
simo, casi del tamano de una postal. Me senti
una nifia. jRecuerdas cuando éramos chicos e
ibamos a casa de nuestra abuela? El cuadro
me regresé a esa época. Olia a la albahaca que
el abuelo plantaba afuera de la cocina, sentia
las ufias llenas de tierra y oia cémo lavaban los
trastes de barro. ;Entiendes? Nuestra madre
se acababa de morir y yo me sentia en casa.

—Nuestra madre no era muy hogarena. La
odiaba. Y ta también.

—Si, pero te acuerdas por qué? Cuando des-
perté, traté de recordar algo; por mas que lo
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intenté no pude acordarme de una sola vez que
nos gritara o que nos tratara mal. Ni un solo
castigo o amenaza. ;T4 te acuerdas?

—A todos los nifios los castigan y regafian.

—Tampoco te acuerdas de nada, jcierto?

El tomé la pentltima galleta de perejil. No
le puso brie porque le olié a podrido. La galleta
le raspé en la garganta seca. Terminé su trago.

—No.

El sacé unos Delicados de su bolsillo. Ella
le entregé6 un cenicero. El gast6 cuatro cerillos
para encender su cigarro. Cuando por fin lo
logré, se froté un ojo; le habia entrado humo.

—¢Nunca te ha pasado que con ciertos olo-
res empiezas a recordar, aunque no sabes bien
qué? En el sueno, me pasoé algo parecido, pero
en la piel. Ese cuadro, esa sensacion del ten-
taculo sobre el clitoris, sobre los labios, adentro
de la nariz.

El chasqueé la lengua y cruzé las piernas.
Apagé el cigarro, que apenas tenia unas cinco
fumadas, y encendi6 otro.

—De alguna forma, mi cuerpo sabe cémo se
siente una ventosa en el pezén, como un bra-
zo sin huesos se tensa y luego se relaja. Vi el
Hokusai y olvidé que estaba en un museo. Em-
pecé a sentir que un tentaculo me penetraba.
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Yo queria resistirme, pero cedia. Centimetro a
centimetro, entraba en mi cuerpo, bajaba por
mi garganta hasta acariciar mi estémago. No
me dieron nduseas. Era como si tomara agua.
Me puse palida, pero no por miedo. O si, aun-
que mezclado con placer. Estaba a punto de
tener un orgasmo.

El carraspeo y la miré como queriéndole de-
cir que era de muy mal gusto hablar de orgas-
mos con un desconocido, aunque fuera su her-
mano.

—No me veas asi. Trato de decirte algo.

—Ve al grano.

Ella suspir6, terminé su caballito y continud.

—Tensé los muslos. Aunque lo mas extrarfio
fue que ese sentimiento de estar en casa no des-
aparecié. Estaba protegida por un monstruo.

—Tal vez fue una pesadilla por esos cuadros
que ves.

—No tiene nada que ver. jSabias que los pul-
pos tienen un pico como los pajaros? Pues yo
sélo lo supe después de sentirlo en el suefio, s6-
lo investigué ese dato porque senti que un ave
me pellizcaba la entrepierna.

—Coincidencia.

—Fue un recuerdo. Ya habia sentido un ten-
taculo y un pico de pulpo.
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—Exageras. Igual y un dia viste uno en la
marisqueria. /Que no uno suefia con lo que lo
calienta?

—Esto es diferente. Me sentia protegida por
un pulpo que me tocaba. O me tocé. Compré
esa reproduccion al dia siguiente. Cada vez que
la veo, siento lo mismo.

Los dos se quedaron callados. El cigarro se
consumio.

—¢Y? {Qué piensas? —pregunté ella.

—Ve con un loquero.

—No seas asi. De algo tienes que acordarte.

—¢Que si me acuerdo de pulpos y de tu cuer-
po desnudo?

—No, ta recuerdas. Lo supe cuando te vi en
el pasillo, enfrente del cuadro. Te empezé a
temblar la mano. De nifios, siempre te tembla-
ban las manos si tenias miedo. Esas marias no
se quitan.

El se tapé la mano derecha con la izquierda
y vio a su hermana con furia.

—Y a ti te encantaba inventarte historias.

—Te acuerdas. Mira tu mano. ;Tienes idea
de cuanto sufri? Nos debemos una explicacién
y, de alguna manera, tiene que ver con el cua-
dro. ;Te fuiste por mi culpa?, ;por culpa de
nuestra madre? Eramos felices. Después de
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que huiste, nuestros padres apenas si me ha-
blaban y hacian como que yo no existia. Crei
que era normal, estaban tristes por ti. Pero no
era sélo eso. Me ignoraban a propésito. Nos
sentabamos a comer y sélo hablaban entre
ellos. No iban a las juntas de la escuela, nunca
me preguntaban nada. Dejé la casa en cuanto
pude, apenas terminando la universidad. La
tia Concha me tuvo que avisar que se murié
nuestra madre. Papa ni para eso me buscé.

El vaso resbal6 de su mano. Mientras ella
recogia los pedazos, €l se levanto y se encerré
en el bafio.

Ella escuché las arcadas de su hermano; lue-
go, el grifo y que tosia un poco. Cuando él sali6
minutos después, estaba palido y con los hom-
bros caidos. Su camisa blanca tenia una man-
cha naranja en el bolsillo izquierdo.

—Perdén por el vaso —dijo él.

—No te preocupes. Siéntate, te sirvo mas.

Ella le sirvié otra paloma, con apenas un sor-
bo de tequila.

—No he podido dormir bien desde entonces.
Cada vez que cierro los ojos, recuerdo esos ten-
taculos. /No crees que esté relacionado con la
muerte de nuestra madre?

—No sé —contesto él.
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El arrugé su cajetilla vacia. Ella le extendi6
unos Marlboro blancos y le encendié uno.

—La noche antes de que me llamaras para
decirme lo de nuestra madre— dijo él después
de sacar el humo por la nariz—, me acordé por
qué me fui de la casa.

—Cuéntame —ella se levanté y se sent6 a su
lado.

—¢;Puede ser otro dia? Estoy muy cansado.

—No, tiene que ser hoy. Te voy a traer un
vaso de agua.

—No, asi esta bien.

—¢No quieres cambiarte la camiseta?

—Estoy bien asi. Perdén por lo del vaso.

—No te preocupes —dijo ella mientras le aca-
riciaba el cabello.

—Antes de huir, quise ir a despertarte y des-
pedirme pero me congelé en tu puerta; era me-
jor dejar las cosas sin hablarlas. Me robé el
dinero que guardaban mis papas en el cajon de
los cubiertos y caminé hasta la terminal. Tomé
el primer cami6én que se me ocurrié. Viajé sin
parar tres semanas. Agarraba las rutas mas
largas; llegaba a una terminal y me iba a otra
sin esperarme. Estaba huyendo de nuestra ma-
dre, huia de papa4, de ti. No soportaba la casa.
No después de eso. No hablé en mucho tiempo,
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estaba muy asustado. Me fui, y nada méas me
quedaba pensando toda la noche en qué te ha-
bia pasado. Hasta que un dia, casi como abrir
los ojos en la mafiana, todo estaba bien. Tenia
un negocio, una novia en la universidad, trami-
té mi pasaporte para mudarme al gringo. Sé6lo
sabia que odiaba a nuestra madre. Decidi que
estabas mejor sin mi. Antes de que me habla-
ras para lo del funeral de nuestra madre, regre-
s6 el malestar: otra vez corria entre camiones,
no dormia por estar pensando en ti. Debi ha-
berme quedado contigo. Cuando me acordé, yo
rogaba que todo fuera un alucine mio.

El hizo una pausa; queria que ella lo inte-
rrumpiera, pero se qued6 callada, mirando su
caballito a medio tomar. E]1 apuré su trago. Se
preparé otra paloma con tequila hasta la mitad
del vaso.

—Ese miércoles llegamos de la escuela. Re-
probaste dos materias. Te iban a reganar pero
segun tu sabias mas que el maestro. Nos sen-
tamos los cuatro para comer. Era una comida
normal. Les dijiste a mis papas lo que pasé
en la escuela. Papa hizo lo de siempre: azoté
la cuchara contra el plato. Te empez6 a decir
que para qué te pagaban la escuela si asi res-
pondias. Agachaste la cabeza pero te estabas
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aguantando la risa y yo también. Papa enoja-
disimo, nuestra madre nada mas lo apoyaba
diciendo si con la cabeza. Era un pinche comer-
cial.

“Nuestra madre empez6 a hacer sonidos ra-
ros. ;/Sabes c6mo suena una vaca mientras se
desangra? Es como si sacara el mugido por la
rajada que tiene en el cuello. Sonaba igualito.
Nuestra madre empez6 a tener calambres en
todo el cuerpo. Se retorcia pero papa no lo no-
taba, te seguia diciendo de cosas.

“Td y yo, ya bien serios, mirdbamos a papa
que daba manotazos y le dijo algo a nuestra
madre, acusandote. Después, miramos a nues-
tra madre; temblaba como una gelatina pero
en camara lenta. Su boca se abrié y se asomé
un pico. Le salia una lengua negrisima. Mien-
tras temblaba, nos salpicaba de baba a los tres,
pero papa ni enterado. Era como si estuviera
en, no sé, otro lado, y nosotros dos enfrente de
un monstruo. Los ojos de nuestra madre se vol-
vieron amarillos, se hincharon. Se hinché toda
su cabeza.

“Empez6 a oler a pescado. Se me taparon los
oidos y no podia gritar. A nuestra madre le cre-
cieron de la nuca unos tentaculos. Tenia como
ocho bocas en cada uno. Se abrian y se cerra-
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ban bien lento, querian que las viéramos. Tu
me pediste ayuda, bajito, casi no te escuché; pa-
pa hablaba sobre tus calificaciones y tu futuro.
Supongo que pasé bien rapido, porque papa to-
davia estaba con eso, pero a mi me pareci6é un
monton de tiempo.

“Aunque pap4, td y yo nos seguiamos mo-
viendo lento, los tentdculos de esa cosa no, era
como si fuéramos de dos mundos distintos. Esa
cosa te empez6 a rodear y yo me levanté en au-
tomatico de la mesa. Pasé atras de papa. Lo vi
decir’no”. Ta me veias mientras daba la vuelta
a la mesa. Uno de esos tentaculos te subié la
falda. Te digo que todos nos moviamos como si
estuviéramos abajo del agua, pero los tentacu-
los no; ésos se retorcian, me recordaron unas
viboras. Traté de alcanzarte, no pude mover mi
brazo, era un robot y tenia que seguir dandole
la vuelta a la mesa. Pasé atras de ti y vi cémo
se te metian entre las piernas. Cerraste los ojos
y gemiste. Empezaste a llorar. Yo, hipnotizado
o algo, estaba pasando cerca de nuestra madre,
por donde le salian los tentaculos. Atras de ella
habia mas animales: camarones vivos.

“Fui al fregadero. Traia un plato y lo dejé ahi.
Seguias llorando. En eso, papa levanté la mano
y te la puso en la cabeza. Queria que dejaras de
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llorar por las materias que habias reprobado.
La mano humana de papa y el tentaculo de
esa cosa se estaban rozando, pero €l no se dio
cuenta; te digo que parecia que estabamos en
dos mundos. Mientras papa te acariciaba la
cabeza, ese tentdaculo te seguia tocando; papa
se movia bien lento.

“Me senté. Fue como cuando le adelantas a
las peliculas: la cabeza del monstruo se volvié
a meter en nuestra madre, el tentaculo salié
de tu entrepierna y otra vez estdbamos en un
comercial. El sol que entraba por la ventana y
papa te decia:”Ya no llores, hija. Sélo estudia
mas para la préxima”.

Ella respiré hondo. El comié la dltima galle-
ta de perejil; su mano habia dejado de temblar.

—¢Qué era? ;Una alucinacion?

—No sé.

—¢Qué piensas?

—No sé si era nuestra madre. Sé6lo estoy se-
gura que no dejo de odiarla.

Ella fue por otro caballito, lo sirvié hasta el
borde y rellens el suyo. El tomé uno. Ambos se
lo acabaron al mismo tiempo, de un solo trago.
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Enjambre

Se conocieron en una fiesta. Con una segu-
ridad alcoholizada, Héctor se acercé a Karla.
Hablaron de cine serie B, italianadas, ciencia
ficcién de los cincuenta, zombis, Gamera; ella
le cont6 que era fotografa y él mencioné su tra-
bajo en un despacho juridico. Intercambiaron
teléfonos.

De regreso a su casa, mientras el taxista ha-
blaba de politica, Héctor se preguntaba cémo
seria la primera vez que la besara, si sus ma-
nos y pies eran frios, si se veria mejor desnuda
que con ropa. Lo tnico que no le gusté de Kar-
la fue su voz: nasal y aguda. Pero que tuviera
un defecto la hacia real, humana. Esa noche,
Héctor durmié feliz.

Esperé una semana y le marcé. Quedaron de
tomar un café al siguiente dia. Estuvo la ma-
nana entera distraido. Le hormigueaban las
manos cada vez que se acordaba de ella y se le
hacia un hueco en el estomago.

La cit6 en un café del Centro. Llegé vestida
con un cardigan rojo y unos jeans ajustados; a
Héctor le parecié el traje de una termita rei-
na. Comenzaron por preguntas simples: jcémo
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acabaste ese dia?, ;jqué tal tu semana?, ;qué
has hecho?

Karla hablé de fotografia: tiempos de expo-
sicién, apertura del diafragma, sensibilidad de
la pelicula, de la falsa superioridad de lo ana-
légico sobre lo digital. Comparé la fotografia
con la caza: una buena foto es aquella que se
dispara con el cuerpo entero, con el sistema ner-
vioso perfectamente calculado para ponderar,
en menos de un segundo, la luz, el encuadre, el
momento. Segun ella, el fotégrafo otorgaba la
eternidad en un disparo.

Mientras hablaba, Héctor crey6 ver que se
hacia ligera, como si pesara menos que un mos-
quito. Era mas alta que él, con una nariz recta
y ligeramente aguilefia, ojos grandes y cafés,
cara alargada, pelo iridiscente como un esca-
rabajo enjoyado; incluso sus dientes, polillas
blancas y perfectas, le gustaban.

Cuando ella se levanté al bano, Héctor se fi-
j6 que Karla movia la cadera con un ritmo os-
cilante y festivo, como el de una libélula. Se
entreveia, a causa de los jeans, la piel de su
espalda baja, erizada por el frio de la tarde.

Hasta €], un abogado sin pretensiones esté-
ticas, podia reconocer la belleza cuando se le
estrellaba en la cara.
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Sonrié.

La acomparié a su auto después de tres horas
en el café. Se despidieron con un “Nos habla-
mos en la semana”.

En el trayecto a su casa, Héctor se puso ner-
vioso: jy si la aburrié? ;Qué tal que Karla sélo
habia fingido por amabilidad y nunca mas le
contestaria el teléfono? ;Se dio cuenta de que
su risa, desagradable como su voz, lo habia in-
comodado al principio? ;Estaba saliendo con
alguien mas? No queria creer en un enamora-
miento tan rapido, pero negar lo obvio era de
necios. Mir6 a la gente en la calle: solitarios, ca-
bizbajos, cansados. De la emocién, sentia que
flotaba algunos milimetros por encima del sue-
lo. Le dio vergiienza lo cursi que eso era.

Contrario a todo su nerviosismo, Karla acep-
t6 tener una segunda cita con él. La noticia le
alegré la semana, aunque dos dias sali6 del tra-
bajo a la una de la mafiana. Quedaron de verse
el jueves en una cantina al sur de la ciudad.
Después de tres cervezas, Héctor le pregunté
por sus fotografias.

—DMe da pena —dijo con su voz horrible.

—Andale, déjame verlas.

Saco6 su camara digital.
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—A ver si te gustan —apunt6, con la cara
roja como una catarina.

Las fotos eran primeros planos de cabezas de
insecto. El nunca hubiera pensado que tuvie-
ran tanta textura, tanto detalle. Y, en especial,
que fueran tan expresivos. Una arana parecia
burlona; una mantis se veia feliz y satisfecha;
una tijerilla insinuaba un llanto; un pez de pla-
ta mentia. Estaba impresionado.

Héctor le cont6 de su fascinacién infantil por
los insectos, que durante la secundaria quiso
ser biélogo pero su papa lo convenci6 de que eso
no era una carrera de verdad. Adn guardaba
en su departamento los libros de entomologia
que compro al terminar la preparatoria.

—¢Qué te parecen? Igual no estan tan bue-
nas como las de tus libros.

—Las otras son, no sé, estériles; éstas tienen
mas vida. Nunca habia visto nada tan bonito
—respondi6 Héctor.

No sélo se referia a las fotografias.

Ella sonrié6.

Dias después, fueron a su primera fiesta jun-
tos. A ella le gustaba tomar vodka con aran-
dano; él sobrevivié la noche con cerveza. Mien-
tras bailaban, se acercé y la tomé de la cintura.
La bes6 y saboreé el azicar extra que Karla
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le ponia a sus tragos. Héctor sintié cosquillas,
como si una colmena de avispas caminara por
su cuerpo. Cuando se separaron se les escapé
una risa.

Se mudaron a un departamento a los pocos
meses.

Llevaban ya un ano juntos y Héctor no po-
dia estar mas feliz. Con lo que ganaban les
alcanzaba para rentar una casa con jardin y
pudieron comprar una sala, una pantalla pla-
na y un estéreo Bose. Todavia no hablaban de
casarse o tener hijos, pero él estaba dispuesto
a envejecer con ella; empezé a pagar un anillo
de compromiso que iba comerse sus ahorros de
un afo.

Un dia, a las tres de la mafana, como era
su costumbre de los miércoles en la madruga-
da, empezaron a hacerlo. Llegaron juntos al
orgasmo, uno profundo, con la sélida base de
la rutina y el conocimiento de otro cuerpo cual
si fuera el propio. En cuanto el semen tocé la
pared vaginal, se desencadené un segundo or-
gasmo.

Por unos instantes, Karla revel6 su verda-
dera forma: una inmensurable espesura de bi-
chos.
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La cara se deshizo en cochinillas color carne;
los brazos eran ciempiés unidos como hebras
de una cuerda; la piel, formada de cucarachas
aplanadas, se separ6 lo suficiente para se le
vieran las entrafias: millones de orugas sus-
tituian a los intestinos. No habia huesos: la
estructura humana se sostenia por medio de
mandibulas de escarabajos hércules. Los ojos
eran una colonia de langostas blancas. Su ca-
bello se revel6 como una marana de insectos
palo.

El enjambre, al darse cuenta del error, volvié
a unirse. Héctor la aventé y agarré instintiva-
mente una bata.

—iEspérate, Héctor! —grité ella.

Héctor se encerré en el bafio, sacudiéndose la
entrepierna. Unos alacranes cayeron al suelo
y desaparecieron bajo el marco de la puerta.

—ijAbre, por favor! —suplicé.

La voz que se escuché era un canon: habla-
ba desde quién sabe qué espacio: una jauria
de sintetizadores aullaba lascivamente con ca-
da silaba, como si alguien raspara un pizarrén.
Las voces se separaban por una milésima de
segundo; cuando la primera iba a la mitad de
una frase, la dltima comenzaba a decirla: una
polifonia apenas comprensible.

[26]



—Abre la puerta, por favor —dijo el coro in-
vertebrado. Con cada palabra, el siseo macha-
caba los oidos de Héctor.

Un par de horas después, Karla volvié6 a to-
car la puerta.

—¢Estas bien? —su voz habia regresado a
ser la nasal y aguda.

—Por favor, vete.

—Sal y hablamos.

Se oia tan tierna.

—Vete —rogo6 €l.

Karla se vistio, tomé su cartera, su celular y
sali6 del departamento.

—Marcame cuando puedas.

Héctor escuch6 la puerta cerrarse y no salié
hasta que el escozor de la orina desaparecié6 de
sus piernas.

Héctor se mudé6 con sus papas. Cuando le
preguntaron por Karla, respondié que se ha-
bian peleado, que no sabia lo que iba a pasar.
A pesar de lo que habia visto, el concepto de ter-
minar con ella le trajo un vacio en el estémago.
No mencioné ojos de larvas o piel de grillos,
pero empez6 a exigir repelente de mosquitos,
calidad industrial, gises anti cucarachas en los
cuartos y siempre tenia a la mano un Raid casa
y jardin.
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Una tarde, su padre trajo jumiles. Al verlos,
Héctor cogié su insecticida y bainé la mesa has-
ta que la lata qued¢ vacia.

Durante un mes no contesté ni las llamadas
ni los mensajes de Karla. Todos eran similares:
“S6lo dame una oportunidad para hablar. Te
amo”, “Si quieres terminar aqui, esta bien, pero
vamos a vernos”, “No tires a la basura lo que
hemos vivido”, “Me estoy muriendo sin ti”.

La ausencia de Karla empezé a minarlo. El
recuerdo de los desayunos que hacian juntos,
como roncaba, como siempre se alegraba cuan-
do lo veia. Su cuerpo, su cara; el sexo en la
cocina, el bafio, la cama, el balcon. Sus fotogra-
fias.

Maté una mosca y se sinti6 culpable. ;Qué
tal si era el pezén de un nifio al final de la
cuadra? Cambi6 de opinién inmediatamente y
arremetio, con furia y chancla, contra el cada-
ver.

Un jueves por la noche, veia el Discovery
Channel: pasaban un programa sobre la vida
sexual de las babosas; los falos salian de la
cabeza y se mezclaban en una especie de flor
trasliucida. Asi intercambiaban material gené-
tico para después, en soledad, parir. Héctor se
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horrorizé y enternecié al mismo tiempo. Extra-
76 a Karla y le envié un mensaje:

“;Donde estas?”.

“En el departamento. Por favor, vamos a ver-
nos. Te extrafio muchisimo. Sélo quiero ha-
blar”.

Tardé tres horas en contestar.

“Te veo alla a las ocho”.

“Aqui te espero”.

Avento el teléfono a la cama. No creia lo que
estaba a punto de hacer. Pensé en romper la ci-
ta, mandarle un dltimo mensaje y cortar cual-
quier tipo de relacion. No iria por ropa ni por la
tele, que se las quedara, no queria saber mas
de ella. El dltimo pensamiento le tensé los bra-
Z0S.

Afuera llovia. En el marco exterior de la ven-
tana, vio una mariposa que luchaba por levan-
tar el vuelo: sus alas, agujeradas por el agua,
eran de color malva, palidas y fragiles; le fal-
taba una pata, y la lengua, antes un espiral
perfecto, colgaba de forma miserable.

Héctor tomé una chamarra y salié.

Media hora después, estaba enfrente del edi-
ficio. El reloj marcaba las ocho. Saludé al vi-
gilante, tomo el elevador y llegé al octavo piso.
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Suspiré. Estaba cansado. No sabia qué iba a
decir.

Salié al pasillo y caminé hacia la puerta de
su departamento. Respiré profundamente y to-
co.

Cuando Karla vio a Héctor frente a ella, una
cochinilla se descoyunté de su labio; la retu-
vo con la mano izquierda. Se quedaron en el
umbral de la puerta.

—iHéctor! —sali6 el millon de voces sesean-
tes.

La boca de Héctor se llen6 de un sabor acido;
aguanto las arcadas.

—No creo poder soportar esto. Sea lo que
sea —dijo él. La mir6. Era hermosa. Recuerdos
aglomerados en un segundo: lo que esos ojos le
habian dicho, las veces que lo vieron con carifio,
la mosca a la que le tuvo lastima, las babosas
que hacian el amor, la mariposa moribunda en
la ventana.

Estaban a punto de llorar; la noté tan fragil,
tan perfecta.

—¢Ya no me amas? —pregunto ella.

Ahi estaba frente a él lo que siempre habia
querido, la persona que lo hacia feliz. ;Cémo
no amarla?

—Si, pero...
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—S6lo eso importa —estridulé el coro de in-
sectos.

;Realmente sélo eso importaba? ;A quién o
a qué amaba? Si uno de esos bichos se perdia,
;lo extranaria?, jlo cuidaria de que nadie le
hiciera dano? Karla estaba ahi enfrente, fuera
lo que fuera, era Karla.

—Si, s6lo eso importa —dijo €l.

Héctor sonrié, sincero; no podia negar lo que
sentia. A ella se le sali6é una lagrima de felici-
dad (que en realidad era una larva trasldcida).
Los insectos lo rodearon, cubrieron su cara, sus
brazos, se refugiaron en sus oidos. El los dejé
hacer. Un millén de abrazos, un millén de cari-
cias, un millén de besos.
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Ojo de gallina

Una gallina pica el ojo derecho de un nifio,
justo en la cérnea. El ojo revienta como un
globo lleno de agua y el humor vitreo escapa
del cuerpo en un chorro blanco. El nifio suel-
ta la gallina, que se va corriendo. En el suelo,
el nifio llora y grita y sus padres se acercan
para ver qué pasa. De nuevo, el ojo revienta,
la cérnea escurre junto con el liquido blanco,
después gris porque hay mucho polvo. En re-
versa, el liquido blanco regresa al ojo y un pico
de gallina sale, reparando el agujero. La galli-
na salta de los brazos del nifio al suelo, el nifio
sale del corral, caminando hacia atras, una pie-
dra llega a su pie y lo empuja y camina otra
vez para atras. Hacia adelante: el nifio patea
la piedra y entra al corral, agarra a la gallina,
se la pone cerca de la cara, le dice “Cloccloccloc”
y la sacude; la gallina le pica el ojo y el humor
vitreo escapa del cuerpo.

José se despert6 agitado, con sudor en la par-
te baja de la espalda, la nariz tapada y un do-
lor en el ojo derecho. Sentia pulsar el 6rgano
y como resonaba en la cuenca de hueso. Se le-
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vanté al bafo y vio que su ojo estaba cubierto
por una membrana blanca, como la capa que
le sale a los huevos cocidos. “Cataratas”, penso.
Mir6 el reloj. Tres de la maniana. Regresé a la
cama con la paranoica idea de quedarse ciego;
se calmé después de un rato: “Tranquilo, las
cataratas se operan”.

Habl6 en la mafiana a su oficina.

—Desperté con algo dentro del ojo y me due-
le mucho. Supongo que no es grave, pero voy a
ir al doctor.

—No hay bronca, Pepillo —contest6 la jefa—.
Revisate bien y avisame si necesitas algo. Te
pongo la falta como dia econémico, jno?

José colgé y revis6 su cartera; tres billetes
de doscientos se convertian en seis por efecto
del ojo derecho.

Llegé a la clinica oftalmolégica que estaba a
unas cuadras de su casa. Pas6 al consultorio
después de cinco minutos de ojear revistas en
la sala de espera.

—Digame, ;/qué le pasa?

—Me sali6 algo en el ojo derecho —contesté
José.

El médico le abrié el parpado y lo revisé con
una lampara blanca y delgada.

—Siéntese en el aparato, por favor.
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El médico senal6 una especie de lentes enor-
mes, con ojos de distinto tamafio a cada lado,
se colocé del otro lado y empezé a mover una
palanca. Tom6 unas instantdneas con la ma-
quina; las vio un par de minutos.

—¢ Ve doble o borroso?

—Las dos cosas.

—¢Desde cuando tiene molestias?

—Hoy en la madrugada. Creo que es una
catarata.

—El cristalino parece estar sano —reviré el
médico—. Mas bien esa opacidad es como otro
lente. ;{No le ha entrado nada? ;Una basura,
polvo?

—No.

—Puede ser pterigion. Si pasa mucho tiempo
frente a una computadora, descanse unos mi-
nutos cada quince. Le voy a recetar unas gotas.
Si no aguanta el dolor, témese un paracetamol.
Regrese en una semana.

José fue a la farmacia y compré lo recetado.
Ahi mismo, en la calle, se puso tres gotas. Re-
gresé a su casa. Se senté en la sala y empezé
a ver la television. El dolor llegé otra vez. Fue
a al bafio y encontré una caja de paracetamol,
se tomé dos pastillas, sin agua, y regresé a la
sala. Se acostd. Eran las once de la mafiana.
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El nifio, con el ojo derecho desinflado. Su ma-
dre lo mira. La gallina corre en circulos. El
nifio la alcanza y le mete el dedo en ese mi-
nusculo ojo de ave. Su madre lo mira. La galli-
na se retuerce, intenta zafarse. El nifio saca el
ojo derecho de la gallina, la suelta; ésta corre y
cacarea de dolor y sangra. El nifio introduce el
ojo de la gallina en su propio ojo; presiona has-
ta que se desorbita. Su madre lo mira. El ojo
es una bola negra que excede la cuenca. Crece
y alcanza el mismo tamaifio que la cabeza del
nifio. No hay iris ni cérnea. Parece un globo
lustrado y lleno de agua. El peso lo vence y el
nifo cae sobre la bola negra; la revienta. El ni-
fio no se mueve. Su madre lo mira. La gallina
picotea la tierra mojada alrededor de la cabeza.
La madre la mira.

José desperté. El ojo le punzaba. Vio el reloj
de la cocina. Tres de la manana. Tomo las gotas
de su bolsillo y aplicé cinco. Fue al bano y se
miré en el espejo. Poco a poco, su ojo derecho
recuperd la visién normal. Se sinti6 aliviado.

Sin prisa, se preparé para ir a trabajar. Des-
pués de un bario largo, se senté a ver la tele-
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visién. Cambi6 de canal sin que nada llamara
su atencion hasta que sintonizé un documen-
tal sobre la vida de los pigmeos. Not6 que las
caras que salian en la pantalla tenian el ojo de-
recho minusculo, como si tuvieran uno humano
y otro de gallina. Los rostros estaban llenos de
asimetria: un parpado de tamarfio normal, con
pestaias, cornea e iris; del otro lado, un érgano
de medio centimetro, abierto tozudamente, ne-
gro, con callosidades rojas. Cuando los pigmeos
parpadeaban, lo hacian dispares: por un parpa-
deo del ojo humano, habia otros muchos del de
gallina. “Dios mio, lo que uno se puede encon-
trar”. Sonri6 frente a la ridiculez de las caras
hasta que el antropélogo, o quien estuviese ha-
blando con ellos, un hombre blanco y rubio, gi-
r6 hacia la cdmara. El también tenia un ojo de
gallina.

José corri6 al bano; se miré en el espejo: dos
ojos humanos. Pensé que tal vez era una enfer-
medad rara de Sudamérica o algin problema
con la senal. Se moj6 la cara. Volvié a verse.
Todo estaba en su lugar. Se terminé de vestir y
apagé la television.

Horas después, salié hacia su trabajo, cerré
la puerta del departamento mientras su vecino,
de espaldas, cerraba la suya. José aventuré un
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“Buenos dias”. El vecino se volvié; la sonrisa
se le desfiguraba con un ojo derecho de gallina.
José, sin esperar respuesta, bajé las escaleras.
Sali6 del edificio. Su respiracién se entrecorta-
ba por el esfuerzo y por la imagen de la cara
del vecino. Fue a la tienda de la esquina a com-
prar unos cigarros. El tendero lo recibi6 con un
ojo de gallina. Se alej6 rapidamente y empezé
a encontrarse mas gente en la calle. Todos con
un ojo de gallina. Un nifio de brazos lo miro,
también con ojo de gallina. El ojo derecho de
José punzé incontrolable. Bajé la mirada y se
lo cubrié con la mano. Cuando alz6 la cabeza
chocé con una sefiora: dos ojos normales. Dijo
“Disculpe” con una sonrisa. Se quité la mano de
la cara. El ojo de gallina aparecié al instante.
José se desmayo.

Un ojo de gallina se abre y se cierra. Mira de
frente, parpadeo; mira de lado, parpadeo; mi-
ra hacia abajo, parpadeo. Un dedo se acerca y
lo presiona. El dedo aplica mas fuerza y otros
se suman hasta que el ojo revienta. Entre un
pulgar y un indice, se sostiene el 6rgano ampu-
tado. La cara del nifno de frente. Se lleva el ojo
de gallina a la cuenca del ojo derecho. La cuen-
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ca se reduce, los huesos del pémulo estiran la
piel, expulsan un ojo humano, ya plano y se-
co. La piel cicatriza y, en medio, desgarrando
musculo, el ojo de gallina emerge.

José desperté. Seguia tirado en la banqueta.
La senora con ojo de gallina y muchas otras
personas mas con ojo de gallina lo veian. “Ha-
ganle espacio. Déjenlo respirar”. Un hombre le
pregunté “;Te sientes bien?”. El ojo de gallina
estaba demasiado cerca y lo miraba de frente,
nervioso como todos los ojos de ave. José gri-
t6; empujo otros ojos de gallina y, tapandose la
mitad de la cara, regres6 a su casa.

Subié corriendo las escaleras, sacé las llaves.
Sus manos no atinaban a abrir la cerradura.
Respiré tres veces y abrié la puerta. Entré al
bafio, mir6 su imagen en el espejo. El dolor re-
gresé. Dos pastillas mas de paracetamol; sin
efecto.

Habl6 a su trabajo, la voz apenas le salia.

—Hola, jefa. Soy José.

—Pepillo, jqué tal con el doctor ayer, todo
bien? Te oyes raro.
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Necesitaba una buena excusa, no iba a decir-
le que no podia a ir a trabajar porque todos en
el edificio tendrian un ojo de gallina.

—Mas o menos. Dice que tengo pterigion.

—¢En serio? ;Como esta la cosa?

—Sale por estar mucho tiempo frente a la
computadora. El doctor me dijo que descansara
unos dias.

—No hay bronca, Pepillo, ahorita la chamba
esta calmada. ;Cuando regresas?

—¢Me puedo tomar hasta el lunes?

—Va, pues, cuidate y mejor ve esto con el se-
guro, para que no te cueste.

José colgé. Su ojo seguia punzando.

Fue a su cuarto, se puso las gotas, apagé la
luz y cerré las cortinas. Se acosté boca abajo
sobre la cama.

El nifno con ojo de gallina se agacha y saca
un gusano de la tierra. Lo mira, lo aplasta y lo
parte en dos. Tira una de las mitades y la otra
se lalleva a la boca. Lo mastica y se lo traga; el
ojo de gallina vibra en éxtasis. Negros. El nifio
se agacha, saca, mira, aplasta, parte en dos, ti-
ra una mitad, come la otra, mastica y traga; el
ojo vibra. Negros. El nifo se agacha, saca, mi-
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ra, aplasta, parte en dos, tira una mitad, come
la otra, mastica y traga; el ojo vibra. Negros. A
la quinta, el ojo de gallina supura un liquido
amarillo y se llena de laganias marrones. El ni-
fio carraspea. El ojo de gallina cuelga sobre la
mejilla. El nifio lo arranca. Se lo come de un
bocado y mastica el nervio. Negros. El nifio se
agacha, saca, mira, aplasta, parte en dos, tira
una mitad, come la otra, mastica y traga; el ojo
vibra. Negros.

José se levant6 acalorado. Le sudaban las
manos y tenia laganas en los ojos. No quiso
abrir las cortinas ni prender la luz. Mir6 el re-
loj. Tres de la mafiana. Decidi6 ver a un psicé-
logo. Entr6 al bato, abrié la regadera y se miré
al espejo. Su cara, normal. Se tapé el ojo dere-
cho para notar algin cambio. Nada. Se rasurd,
se corto las uias y tomé6 una ducha larga. Sali6
del bafio y miré su reloj. Eran las ocho y media.
Le marc6 a su madre.

—iHola, Pepe! ;C6émo estas?

—Un poco atareado de la chamba.

—Te oyes cansado, ya no trabajes tanto.
/Qué vas a hacer el fin de semana? Viene tu
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hermano a la casa y vamos a preparar una car-
ne asada. Tu papa compr6 arrachera.

—Si, si voy. Oye, ;te acuerdas de tu amigo
Raul? El psicélogo. (Sigue dando consulta?

—Te paso el teléfono. ;Todo bien?

—Si, s6lo se me antojo ir. Por esto de la pre-
sion.

—Ay, mijo, pues cuidate y nos vemos el fin.
Te paso a tu papa.

José hablé con su padre y colgé el teléfono.
Le marcé al psicélogo y agendaron una cita al
dia siguiente a las nueve de la mafiana. José
se fue a acostar.

Una cabeza de gallina sin el ojo derecho cae
al piso el nino la toma y la observa con su ojo de
gallina la huele hace una mueca de asco aun
asi la muerde y le arranca el pico lo mastica
rompe el cartilago con paciencia el nifio traga
mastica las plumas son maés dificiles de comer
que el pico lucha por tragarlas lo hacen toser
rompe el craneo y sorbe el cerebro su abdomen
se convulsiona en arcadas roe el cuello y se
sienta para acabarse el resto de la cabeza.
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José no necesito6 ver el reloj para saber que
eran las tres de la manana. Abrié la cortina.
No habia nadie en la calle. El ojo derecho pun-
zaba. Fue al bafio y buscé las gotas pero no
recordd donde las habia puesto. Abrié la llave
del lavabo y se mojé la cara. Se miré al espe-
jo. Sinti6 que el parpado se tensaba, como si lo
estuvieran presionando desde adentro. Oy6 un
chasquido y un liquido empezé a escurrir por
el lagrimal derecho. Su respiracion se acelerdé.
Los tendones de sus antebrazos se acalambra-
ron. Volvié a enjuagarse la cara y vio que el
lavabo se llenaba de una sustancia blanca. Del
ojo derecho de José comenzé a surgir algo duro
y amarillento.

Primero fue un pico, luego unas plumas mo-
jadas. La presion de los tejidos expuls6 una ca-
beza de gallina, que el lavabo —lleno de agua,
sangre y blanco— recibi6 con pocas salpicadu-
ras. José miré la cabeza; le faltaba el ojo dere-
cho. Regresé la vista al espejo. De donde salié
el pico, empezaba a surgir una esfera de medio
centimetro. Un ojo de gallina broté triunfante
entre esa masa roja. Mientras el ojo humano
parpadeaba una vez, el de gallina lo hacia mu-
chas méas. Con los dedos indices de ambas ma-
nos sujeté el de gallina y empez6 a apretarlo

[42]



como si fuera un barro. José lo reventé y le do-
lié hasta la base de la espalda. La cuenca dere-
cha sangraba negro y lagafias cafés corrian por
sus mejillas. Sinti6 un vacié en el estomago. Se
llevé 1a mano a la cara y buscé una toalla para
limpiarse. Tenia entumida la parte derecha de
su cuerpo.

Abrié la regadera. Pensé en cémo le iba a ex-
plicar esto al psicélogo, como le iba a explicar a
cualquiera por qué se habia mutilado. Se miré
en el espejo. No pudo distinguir qué tan desfi-
gurado estaba porque una membrana blanca
cubria su ojo izquierdo.
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La cara que pint6 el diablo

Llevaba mas de veinte anos viviendo en la
capital. Ejercia de médico cirujano con renom-
bre por mis estudios en las nuevas ciencias de
la mente; estaba yo a la orden del dia con los
avances de Francia y Kraepelin. Aunque le pro-
meti a mi madre regresar con frecuencia a Mi-
choacan, la fama me quitaba tiempo: conferen-
cias, clases, estancias, clinicas y demas pospu-
sieron tres meses mi encuentro con mi tierra,
luego seis, luego once, hasta que pasaron quin-
ce anos.

Una mainana de domingo desperté con unas
tremendas ganas de regresar.

La excusa para volver lleg6 con las cartas de
un primo —del cual no tenia noticia: Damian
Pin6n—, quien me solicitaba que cuidara a su
hijo por unos meses en una hacienda cerca de
Patzcuaro. Necesitaba un descanso y el com-
promiso personal fue suficiente excusa para
que el rector de la universidad me adelantara
el sabatico.

En el camino, relei las cartas. Su hijo estaba
enfermo y queria que lo acomparfiara durante
su ausencia; de ser el caso, volverme su mé-
dico personal. Me ofrecié la tranquilidad del

[44]



campo y un sueldo casi del doble que el de la
universidad; explicaba que su segunda esposa
habia muerto en Boston y que el transporte del
cadaver podria demorarse. Ademas, estaba el
problema de los bienes intestados, la ineludible
pelea con los suegros y los cunados, etcétera.

Me tomé una semana en Morelia para reen-
contrarme con la familia. Mi madre y mi tia,
una viuda y la otra solterona, me hicieron una
fiesta. Mis tios lamentaron no haberme visto
en tanto tiempo, mas de una prima me gusté
y amigos de la infancia celebraron mi venida
y lamentaron el deceso de mi padre, quien ya
tenia bastante enterrado pero, segin sus pala-
bras, “el pésame no conoce de calendarios”.

Después de un dia a caballo, llegué a una
finca hermosa, escondida entre arboles. Las pa-
redes estaban cubiertas de enredaderas y los
marcos de madera de las ventanas daban una
personalidad casi humana a la fachada: pare-
cia un nifio verde, enorme y obeso al sonreir.
Le devolvi el gesto.

Me recibieron los criados: el caballerango,
que vivia en el pueblo a unas seis horas a pie;
la sirvienta, cuyas funciones también eran de
cocinera y ama de llaves; el jardinero, un hom-
bre hosco y de pocas palabras; y una enfermera.
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Estaban informados de mi llegada, me tenian
un cuarto preparado y un almuerzo. Mi sobrino
no sali6 a recibirme.

Después de comer, calculé que era mas de las
tres de la tarde y seguramente Pinén hijo esta-
ria despierto. Le dije a la cocinera que, cuando
le llevaran alimento, la acompanaria. La enfer-
mera adujo la precaria salud de mi sobrino y
que no deberia apresurar el encuentro. No hice
caso y segui a la cocinera. En trio, recorrimos
la escalera circular que subia desde la cocina,
llegamos al segundo piso y dimos la vuelta has-
ta el extremo opuesto de lo que seria mi cuarto.
La cocinera tocé la puerta. Una voz débil au-
toriz6 la entrada, ambas mujeres bajaron la
cabeza y, las vi santiguarse. En la bandeja, la
taza de té empezoé a tintinear contra un plato
de fruta.

Entramos. Olia a jazmin con humedad y la
luz, que apenas entraba a causa de las cortinas
dobles, daba al cuarto una densidad acuatica.
Sentado en su cama, con los muslos cubiertos
por una cobija y recargado en almohadas, cono-
ci a mi sobrino.

—DBuen dia. Usted debe ser mi tio. Me llamo
Pascual y me da un gusto enorme conocerlo.
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Sus modales refinados armonizaban con su
débil complexion. Era delgado hasta lo risible y
su piel casi transparente. Portaba un bigotillo
incipiente y los ojos brillaban con una alegria
atravesada por el abandono. Su nariz era cha-
ta y la fosa izquierda doblaba el tamario de la
derecha a causa de labio leporino. Sufria de es-
trabismo. E1 menton era retraido y poco poten-
te. La oreja derecha, un mufioén, y la izquierda,
en punta a noventa grados desde su cabeza. El
cabello era ralo y anunciaba su retirada total
en unos meses. A pesar de la fealdad, que crei
comparable a la de un sapo, reconoci la digni-
dad fisonémica de la casa de mi madre.

—Buen dia —respondi—. Soy Arturo Lan-
deros y estoy aqui para cuidarte a ti y a esta
hacienda.

Sonrié. A pesar del bigote (o a causa de él), se
notaba un nifio que apenas dejaba de serlo. Me
ofreci6 una disculpa por la mala facha, alegé
que su enfermedad lo ataba a su habitacién
y no creia conveniente estar en la cama con
ropa de calle. Me relajé al instante y olvidé la
impresion que me causé su rostro. Su sonrisa,
su fragilidad y la manera en que trozaba la
fruta despertaron mi inclinacién paternal.
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Platicamos durante su almuerzo. Le infor-
mé de mis estudios, de lo que me interesaba y
anhelaba. Por su parte, él conté que no cono-
cia mas que su cuarto y lo que alcanzaba a ver
por la ventana. Me platicé que su dnico esca-
pe eran los libros y me mostré el librero que
estaba al lado de su cama. Habia autores de
apellidos franceses, alemanes y esparfioles, de
los cuales no tenia noticia. Me alegré el impe-
tu intelectual de Pascual. Le pregunté por su
padre; respondié que casi nunca lo veia, que
los negocios y viajes les impedian una relacion
mas cercana. La conversacion sobre su madre
fue expedita: murié cuando Pascual tenia tres
meses de vida. Desde entonces, la enfermera y
la cocinera habian llenado esa figura materna,
ya que la segunda esposa de su padre apenas
le hablé durante sus cinco visitas a Michoacan.
Me pregunté maés sobre mis estudios y se mos-
tré dispuesto a conocer los textos a los que de-
dicaba tanto tiempo. Prometi prestarle alguno
de fisiologia o de ciencia de la mente.

Lo dejé descansar y le propuse que nos vié-
ramos al siguiente dia para el desayuno. Se
emocioné y apret6 las manos sobre su regazo.
Sali satisfecho de la habitacién. Pero no todo
fue tranquilidad. Durante el almuerzo, mi so-
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brino cubrié celosamente su nuca con una tela
negra.

El desayuno siguié la misma direccién. Pas-
cual se desenvolvia amable y sereno. Decidi
posponer el examen clinico. La platica regre-
s6 a los libros. Me confesé que queria escribir
algunos cuentos o tal vez intentar una novela,
pero para eso era necesario viajar y juntar ex-
periencias. Me causé ternura: estaba ansioso
por curarse. En ese momento, pensé que cui-
dar a mi sobrino seria de las mejores épocas
de mi vida. Terminamos de comer y hablamos
un par de horas mas. Corté la conversacion,
pues necesitaba hacerme cargo de los asuntos
de la hacienda. Pascual se entristecié y me hi-
zo prometerle que lo visitaria antes de que se
durmiera.

En la tarde, busqué a la enfermera y le pedi
detalles sobre la salud de mi sobrino. Ella me
contesté que era anémico y desde pequefio su
cuerpo enflacaba sin remedio. También me in-
formé que a causa de esta debilidad, sufria una
gripe permanente y en invierno debian cuidar-
lo de la pulmonia. Le interrogué sobre el velo
negro y quedé muda. Se disculp6 y, mientras
se levantaba para irse, dijo que ésa era una
mania de Pascual, un habito anormal pero ino-

[49]



cuo. La escuché correr cuando dio vuelta por el
pasillo.

Le indiqué a la cocinera que el régimen ali-
menticio de Pascual se modificaria. Le enume-
ré alimentos prohibidos. Resalté que el cambio
debia ser gradual para evitar problemas intes-
tinales, lo cual me recordé que era necesario
pedir unos ungiientos y medicinas al farma-
céutico. Fui con el caballerango y le encargué
los medicamentos. Me dijo que a la mafana
siguiente mi pedido ya estaria en la mesa del
salon.

Busqué al jardinero y le indiqué la forma de
cuidar las plantas, le comenté sobre los estilos
de la capital, a lo cual asentia desconcertado.
Después de muchos rodeos, me di a entender y
prometié seguir al pie de la letra mis intencio-
nes.

Anocheci6 y entre tantos quehaceres olvidé
la cita con mi sobrino. Corri a su cuarto. Toqué
pero nadie me respondié. Entré sin permiso.
Un vaso de leche y un pan a medio comer esta-
ban sobre su cémoda. Dormia a la luz de una
vela. Pascual temblaba con un aire de preocu-
pacién. Supuse que seria una pesadilla. Me
senté al lado de la cama y lo vi dormir. Solté un
gemido suave y me dio la espalda. Pude ver la
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tela negra. Acerqué mi mano. Cuando estaba a
punto de retirarla, Pascual grit6. Retrocedi. Mi
sobrino seguia dormido; con los ojos cerrados,
agitaba la cabeza en convulsiones. La enferme-
ra entré al cuarto. Jalé mi levita con violencia
e insisti6 en que saliéramos de ahi. Me dejé
conducir, cataténico por los gritos de Pascual
pero més porque oi otra voz junto con los gritos
de mi sobrino, que gruiia como animal al mo-
rir. Y segui escuchando el coro incluso cuando
ya estaba dentro de mi habitacién.

Me levanté cansado. Dormi en automatico:
toqué la cama, negro e inmediatamente luz de
manana. Me dio miedo. Permaneci acostado un
buen rato tratando de entender algo de anoche.
Mi cabeza giraba como si estuviera ebrio, bus-
cando alguna explicacién sin poder detenerse
en ninguna.

Cuando me calmé, fui a ver a la enfermera
dispuesto a obtener una respuesta. Pasé en-
frente de la cocina. La cocinera me vio y bajé la
mirada, lo mismo el jardinero. Llegué al cuarto
de la enfermera y toqué con decision. Estaba
ya vestida. Le exigi explicaciones.

—Es poco lo que sabemos —hablaba firme,
aunque demasiado bajo—. Usted es el primer
médico que visita al nifio. Pascual sufre de una
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deformidad en la parte trasera de la cabeza.
Deduzco que de ahi le viene la debilidad corpo-
ral. Pero eso no es lo mas grave. El joven Pi-
nén alucina. Usted parecia tener suerte, pues
no habia sufrido ningin susto por los exabrup-
tos del joven. Hasta ayer. Ni su propio padre lo
soporta; tuvo que huir con la sefiora a Boston.
Nadie en esta casa puede estar mucho tiempo
cerca de él. Sus palabras son inventos que flu-
yen de la locura. Soy temerosa de Dios y estoy
convencida que lo ha poseido un mal espiritu.
Don Pinén me contraté para que cuidara del
joven, pero los anos acabaron con mi caracter.
Esa es la razén de que usted fuera llamado.

Vi una mujer disminuida por el miedo y el
desconocimiento. Quise hablar, pero también
estaba desconcertado. Tartamudeé.

—¢Qué deformidad tiene?

—Naci6 con rasgos humanos en la nuca: una
nariz, dos ojos, una boca. En todos estos afios
s6lo me atrevi a verla de frente una vez y desde
entonces no he podido dormir bien. Ni cuando
lo banaba de pequeiio tenia el valor de fijar
la mirada en ese rostro. Esa cara la pint6 del
mismo Diablo, se lo aseguro.
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Dejé a la mujer en paz. El misterio se aclaré
y mi misién —que mi primo tuvo la impruden-
cia de no explicar— estaba definida.

Fui a la cocina por el desayuno de Pascual
y se lo subi. Toqué la puerta. La vocecilla de
mi sobrino me permitié la entrada. Casi tiro
la charola cuando lo vi. Estaba desmejorado,
me parecié que sus ropas se habian llenado
de polvo. Su piel se veia verdosa; sus ojos, sin
vida. Me saludé con poco entusiasmo. Noté el
velo negro y me imaginé la monstruosidad que
debia esconder. Dejé el desayuno en la cémoda
y le ofreci una taza de té. Abri las cortinas y
la ventana. Desayunamos en silencio. Cuando
terminamos, hablé sin rodeos.

—Tu padre me pidié venir porque confia en
que te puedo ayudar. Conversé con la enferme-
ra y me cont6 sobre tus padecimientos. Debes
estar asustado pero yo no. Si me dejas ayudar-
te, mejoraras y, en menos de lo que te imaginas,
podras salir y viajar como tanto quieres.

Me mir6 incrédulo.

—Si decides que te ayude —continué—, ne-
cesito que no haya secretos entre nosotros.

Senalé el velo negro; €l se lo ajusté mas a la
nuca.

—No me asustaré. Te lo prometo.
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Dudé unos instantes, me dio la espalda y sol-
t6 los botones de la tela. Fue una ventaja que
Pascual no viera mi reaccién cuando me en-
frenté a su deformidad.

Asemejaba a Pascual, pero en un grado le-
jano, como si el rostro de sapo de mi sobrino
hubiera sido lavado de todos sus errores. La
piel era clara y saludable. La nariz chata y asi-
métrica de Pascual se convertia en una recta
que coronaba desde el centro esa cara celes-
tial. Aunque tenia la mirada perdida, los ojos
se encontraban en la proporcion perfecta con
la frente y el mentoén, sin ojeras ni rastro de
pelo que arruinara la tersura de su piel. Sus
dientes, alineados, y el mentén firme pero sutil
trajeron a mi mente las esculturas de Fidias
y Policleto. El labio leporino desaparecia para
mostrar una boca delicada y unos labios llenos
de dignidad. Cual marco, el cabello de Pascual
daba la ilusién de que ese rostro surgia, casi a
la fuerza, de lo profundo de su craneo.

Lo senté frente al espejo. Volvi a ver la cara,
me parecié todavia mas hermosa que la pri-
mera vez, tanto que daba miedo. Me coloqué
detras de él de manera que veia al mismo tiem-
po el rostro de mi sobrino y su nuca. Le pedi
que cerrara el ojo izquierdo, luego el derecho;
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después, abrié la boca, respir6 profundamente.
A cada movimiento de la cara de Pascual se
correspondia uno especular en la de su nuca.
Le hice cerrar los ojos y toqué la nariz de la
cara trasera con un abate lenguas, le pregunté
a Pascual dénde sentia la presion; me indic6 el
lugar exacto. Le dije que podia ponerse la tela
de nuevo y fui a consultar mis libros.

Diprosopia: Pascual tuvo un gemelo. Los ci-
gotos en el vientre de su madre se mezclaron
durante la gestacion. Pascual fue dominante y
absorbi6é a su hermano; la tunica traza de mi
otro sobrino era una cara que se habia asenta-
do en la nuca de Pascual. El rostro parasitaba
el sistema nervioso y sélo era una excrecen-
cia. Desde el punto de vista fisiolégico, repre-
sentaba el mismo peligro que un dedo mas en
la diestra. La debilidad de Pascual se debia a
la tristeza y al rechazo. Las alucinaciones que
aducia la enfermera eran seguramente sinto-
mas de dementia praecox.

Le comuniqué mi diagnéstico. Pascual no se
inmuté. Racionalmente, yo estaba tranquilo pe-
ro mi sensibilidad se encendié6 por la injusticia
céosmica de tener un Adonis por nuca. Le di-
je que podia seguir usando el velo, pues para
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efectos practicos y de tratamiento no necesita-
ba ver ese rostro. Lo dejé descansar.

Si en algin momento pensé en reclamarle
a mi primo el abandono de su hijo, ahora lo
comprendia. También me dieron lastima la en-
fermera, la cocinera, la madre, la madrastra y
los empleados que tuvieron que servir a Pas-
cual y observar en algin momento ese rostro.
Quien mas me preocupaba era mi sobrino: él
tenia que vivir para siempre con eso pegado
a su nuca, ademas de saber que una deformi-
dad lo opacaba en belleza. Que nos opacaba a
todos.

Segui la rutina con mi sobrino, desayunaba
y cenaba con él. El resto del dia revisaba los
asuntos de la hacienda y estudiaba mis libros.
Pascual mejoré y llegamos a tener una relacion
afectuosa. El tinico problema fue la vergiienza
de mi sobrino, puesto que conocia su secreto.
En algunos momentos, se relajaba, aunque de
seguro presentia que me incomodaba su condi-
cién anatémica. Y era cierto, pero debia sacrifi-
carme y apoyarlo. Mi papel como médico y ser
humano era sostenerlo moralmente.

Comentéabamos sobre libros, le informaba de
los avances en el campo cientifico, haciamos
planes para cuando se recuperara. Algunas

[56]



tardes calurosas, intentdbamos dar una vuel-
ta por los terrenos de la hacienda, pero el aire
de campo lo hacia toser. La salida de Pascual
se extendi6 sélo al pasillo y al jardin interior
—que estaba hecho una maravilla, por cierto—.
Empezamos a leer juntos; yo, mis gruesos volui-
menes de histologia y él, sus novelas. Sélo nos
separabamos para dormir y cuando mis obliga-
ciones me obligaban a ir al pueblo. El resto del
dia, entre bromas, nos inventabamos historias
y métodos para molestar a la enfermera.

Pascual se notaba mucho mejor que aquella
noche de los gritos. Lo veia como un adolescen-
te tipico, flaco y sin mucha fuerza, pero lleno
de esperanza. Si acaso, se mostraba inquieto
al separarnos por la noche. Me pedia que le
leyera y que me quedara con él hasta que lo
venciera el sueno.

Nuestras tertulias nocturnas se volvieron
tan frecuentes como las diurnas. Por el dia éra-
mos alegres y disfrutdbamos de nuestra compa-
fiia de forma efusiva; por las noches la dindmi-
ca se volcaba en tranquila. Siempre me tensa-
ba permanecer en el cuarto de Pascual durante
el ocaso, pero por la salud de mi sobrino me con-
trolaba y fingia sonrisas. Con ternura, imaginé
las noches que pasé sin conciliar el suefio, con
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su gemelo en la nuca y al acecho. Yo estaba
convencido de que un poco de mi sufrimiento
y nerviosismo a cambio de su tranquilidad era
un buen negocio. Aunque nunca pude dejar un
pensamiento paranoico: seguramente, la cara
y mi sobrino dormian a horas contrarias; ese
rostro queria que lo viera de frente y le sostu-
viera la mirada.

Hubo un conflicto con los limites de los cul-
tivos y tuve que ir por seis dias a los juzgados
del pueblo. Bien pude haber rentado una ha-
bitacién, pero la idea de abandonar a Pascual
tanto tiempo me parecia una crueldad. La ru-
tina sigui6 igual, s6lo que por el cansancio de
los viajes yo dormitaba casi todo el tiempo que
pasaba junto a él. Un dia, me hizo una confe-
sion.

—¢Puedo hablarle sinceramente, tio?

Estaba exhausto y le respondi que si con la
cabeza. Intenté mantenerme alerta pero mi
mente divagaba. Lo que entendi de esa noche
fue algo fragmentario —casi aforistico— que
no se asentd en mi conciencia hasta bien entra-
da la tarde siguiente.

—¢Puedo hablarle sinceramente, tio?... Es-
ta cara maldita. Me habla. Me habla desde el
infierno... Se lo juro. Alguna vez la enferme-
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ra dijo que lo invento, pero no. Usted me cree,
iverdad?... No crea en la belleza. El Diablo se
oculta en lo que nos atrae... Cuando usted es-
ta, me deja tranquilo. .. Usted hace tanto por
mi. Me acompaia. Tal vez sera su profesion
médica, pero esa paciencia es sé6lo de un san-
to... A veces quisiera parecerme un poco a él,
pero luego recuerdo que es pura vanidad y ten-
tacion... Eso no es mi hermano. Le juro que
me habla, me dice cosas terribles... No puedo
confesarselas. Es demasiado. Me habla dentro
de la cabeza. Lo siento resonar atras de los
0jos... Quiero que me ayude, tio. Usted sabe
la técnica. Debe haber alguna manera de li-
brarme de eso... Por favor, es lo tinico que le
pediré en la vida. .. Por favor.

Mientras me perdia en el sueno, escuchaba
la voz de Pascual y la de aquella vez, profun-
da, animal: coreaba a mi sobrino en un tono
imposible para la garganta humana.

No supe cémo llegué a mi cuarto. Ahi ama-
neci, con la ropa de calle puesta.

A la manana siguiente, repasé mis lecciones
sobre la dementia praecox. Los sintomas esta-
ban ahi: depresion, desesperacion, alucinacio-
nes, delirios paranoides. No me convencié el
uso de barbitdricos. Opté por vaporizaciones de

[59]



alcanfor; con eso se relajaba y hablabamos con
libertad. Le pregunté por sus recuerdos mas
viejos. El se extendi6 sobre historias tristes de
la nifez; y digo tristes porque eran repetitivas:
se reducian a lo que podia ver desde su ven-
tana, hasta que estuvo tan débil que no pudo
levantarse. Me decia que me apreciaba y que
ni de su padre recibié un apoyo asi. Era un ex-
trafio en su propia casa, sin amigos, sin haber
ido nunca a la escuela, educado por los libros.

La mente de Pascual me sorprendié: inclu-
so sin estimulos de convivencia, habia creado
un mundo propio bastante parecido al real. No
tenia un caracter arisco ni exabruptos agresi-
vos. Pensé que sin la deformidad en la nuca,
la dementia praecox nunca se hubiera desarro-
llado. Otra parte de mi diagnéstico fue que a
causa de la soledad, se creé un interlocutor. La
cara fue ese segundo, aunque la conceptualizé
como sobrenatural. Decidi no recurrir a medi-
camentos fuertes. Me limitaria a acompafiar a
Pascual hasta que la sensacién de soledad se
superara. Con ella, se iria el delirio y quedaria
yo.

Decidi indagar sobre los pormenores de la
alucinacion de Pascual. Consideré que era el
tiempo justo para conocer lo que se imagina-
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ba y asi combatirlo al mostrarle la irrealidad.
Platicabamos en su cuarto después de cenar y
abordé el tema directamente.

—Necesito que me cuentes lo que oyes por la
noche —dije, en tono amigable.

El se turb6. Estrujé las cobijas y empez6 a
parpadear muy rapido.

—No te preocupes —le tomé la mano—, sa-
bes que puedes decirme lo que sea.

Después de un silencio, Pascual me relaté lo
que le decia la cara. Eran imaginaciones so-
bre el fin del mundo, sobre un dios hecho de
nervios y tendones que se acercaba a la Tierra
para repoblarla; que ese dios le habia puesto
su nombre, que lo amaba pero lo iba a destruir
por instinto sadico. Me conté que la cara en
su nuca era un apéndice y mensajero de esa
deidad. Segun el delirio, su madre fue la pri-
mera victima: el dios de nervios y tendones la
habia desmembrado por haber dado a luz. En
esta version, su padre era parte de un culto
que se encargaria de esparcir la palabra de los
nervios divinos. Le pregunté sobre mi.

—Cuando usted llegg, tio, la cara hablé mas
que nunca. Pero no le creo. Sé que mi padre a
Su manera me quiere y que mi madre murié
porque las personas no son eternas. Usted es
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mi confidente, mi médico. Le debo esta época
de alegria.

—También atesoro tu compainia, pero no me
has dicho qué dice sobre mi.

Volvié a arrugar las sdbanas y se puso pali-
do.

—No quiero decirle.

—Necesito que me digas. Si no, no puedo
ayudarte.

—Dice que usted esta aqui para matarlo pe-
ro que él lo matara primero.

—No le crees, ;cierto?

—No. Sélo que ahora es diferente: lo dice
mas convencido, furioso.

En lugar de tomar profesionalmente lo que
dijo Pascual, las palabras se asentaron en mi
mente con violencia. Las pensaba incansable-
mente y algunas veces llegué a sentirme ame-
nazado, pues durante un tiempo crei que una
sombra me seguia por las noches desde el cuar-
to de mi sobrino. Cuando entraba en juego la
parte mds racional, ese sentimiento de perse-
cucion era evidentemente un efecto secundario
del tratamiento, una especie de transmision
que asumia para curar a mi sobrino. Tal 16-
gica me mantuvo en equilibrio hasta la noche
del suenio. Fue un dia fecundo con mi sobrino.
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Hablamos de los sentimientos hacia su padre
y de lo que pensaba de su madrastra, de la si-
tuacién de abandono y de su relacién con los
habitantes de la casa. Sali de su cuarto en la
madrugada; él dormia y yo me acerqué al ba-
randal para ver el jardin a la luz de la luna.
Me asalt6 el sentimiento de persecucion, esta-
ba seguro que algo se erguia tras de mi. Giré la
cabeza: oscuridad y la puerta de Pascual. Ca-
miné por el pasillo y decidi bajar al jardin para
relajarme.

Cuando entré, vi al jardinero, lo cual me pa-
reci6 notable por la hora y porque vestia de frac.
No me saludé y regresé a su trabajo. Cuando
me dio la espalda, pude ver que un velo ne-
gro cubria la parte trasera de su cabeza. Me
acerqué colérico y dispuesto a retarlo, incluso
a golpes. Lo giré hacia mi y luego lo puse de
espaldas, arranqué el velo y vi la cara del jar-
dinero en su nuca. Lo giré de nuevo y ahi tam-
bién estaba su cara. Las dos se burlaban de mi.
Lo empujé y se golpeé con el borde de la fuente.
La sangre empez6 a manar.

Desperté. Era de madrugada y por la venta-
na se veia el campo lleno de niebla, la tempe-
ratura habia descendido y el frio se colaba por
las ventanas. Escuché que alguien tocaba a mi
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puerta; oi la voz de la cocinera, me anunciaba
que el desayuno estaba listo. Abri. Dej6é una
taza de agua caliente y una bolsita cerrada de
té. La abri y dentro de ella habia una cabeza
de jibaro con los mismos rasgos que la cara en
la nuca de Pascual, la tomé y la giré. Del otro
lado, detras de un velo negro, estaba la cara de
sapo de mi sobrino, reducida por artes oscuras
al tamano de una manzana. Empecé a remo-
jar la cabeza y el agua se tiné café. No tenia
cuchara para mezclar el azuicar.

Desperté. Me dolia la espalda porque dormi
en una silla al lado de Pascual. Tal vez de la
postura derivaron mis dos pesadillas. Me le-
vanté con cuidado para no perturbar el suefio
de mi sobrino. Abri la puerta, sali y estaba de
nuevo en el cuarto de Pascual. Me senti des-
orientado y estipido, di media vuelta y crucé
el umbral: frente a mi, mi sobrino en un sue-
fio apacible. Volvi a dar la vuelta, otra vez el
cuarto de Pascual. Intenté salir por la venta-
na y entré de nuevo al cuarto. Segui caminado
durante horas, atravesé miles de habitaciones,
sali por miles de puertas y ventanas, vi miles
de Pascuales dormidos. Me senté y, para ha-
cer alguna variacién, intenté despertar a mi
sobrino; cay6 de la cama como un muneco de
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trapo. Pasé al siguiente cuarto y lo mismo. Pa-
teé a algunos Pascuales, asfixié a otros. En una
habitacién —que marqué con una enorme X de
sangre en el piso—, acumulé los cadaveres has-
ta tocar el techo. Ninguno tenia una cara en la
nuca.

Desperté. Durante el dia me acomparnié una
sensacion de ligereza, como si no pudiera decir
con precision si seguia sofiando. Traté de hacer
mis labores diarias y no volvi a despertar hasta
el dia siguiente después de acostarme.

El suefio me dejo6 inseguro. ;Cémo seguir el
tratamiento de Pascual si yo también me esta-
ba agotando? Los encuentros se enrarecieron:
pasabamos largo rato sin dirigirnos la palabra.
El se notaba desmejorado a causa de mi par-
quedad. Empez6 a comer mucho menos de lo
que solia. Fallaba mi tratamiento; lo estaba
sumiendo en una melancolia peor y podria cos-
tarle la vida. Ese ultimo pensamiento me cons-
terné: a una parte de mi parecia no importarle
el destino de Pascual. Pero no sélo era indife-
rencia, también hartazgo y miedo.

Una noche, mientras cenabamos, me pregun-
té:

—¢Algo ha cambiado entre nosotros, tio?

Le conté mi suefio.
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—Son mentiras de eso. No le crea.

—Lo que sucede es que estoy cansado y me
sugestioné por tus relatos.

—No, es él quien le habla, pero son mentiras.

—Nadie nos habla. Son invenciones tuyas.

—No sélo yo lo he escuchado, también la en-
fermera. Y ahora usted.

—Ella es una mujer supersticiosa y yo soy
una mente de ciencia. Hay una explicacién ra-
cional.

—Que no estd en mi cabeza; esta afuera. No
lo invento.

Sus ojos no dudaban. Yo no estaba seguro
qué pensar. La literatura médica soportaba mi
experiencia de transmisién a causa de la em-
patia entre mi sobrino y yo: un momento inevi-
table en la escalera de la cura. Pero esto era
demasiado. Me levanté y regresé a mi cuarto.

Al siguiente dia fui a cuestionar a la enfer-
mera. Toqué a su puerta. Nadie contest6. En-
tré. El cuarto estaba escombrado y vacio. La
cocinera me informé que la enfermera habia
abandonado la hacienda la noche anterior sin
explicar nada y sin decir a dénde iba. Ni siquie-
ra espero su salario.

No vinieron mas imagenes dislocadas a mi
cabeza por las noches, pero tampoco sofnaba.
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Era como apagar una vela y, al prenderla de
nuevo, ya estaba despierto en mi cama, espe-
rando el desayuno.

Espacié mis visitas a Pascual. Pasaba el dia
a caballo en el campo, trataba de distraerme
con lo que fuera pero era inutil. Dejé incluso
de leer: nada en mis libros me ayudaba. Pen-
sé que alguna de las novelas desconocidas de
mi sobrino me distraeria de esta tensién, pero
eso significaria entrar a su cuarto y convivir
con é1. No lo soportaria. El era el mismo, amo-
roso, comprensivo, curioso, pero mi desagrado
por él me impedia verlo con carifo. Lo juzgaba
un monstruo y a la hermosa cara, la victima:
la habia devorado en su momento mas 14bil,
antes siquiera de nacer.

Senti asco de mi.

Cené con Pascual y evité toda conversacion.
Me rogé que lo acompanara hasta dormirse.
Por mas que la situacion fuera incémoda, no
me pude negar a su peticién. Lo vi acomodarse
las cobijas y me dio la espalda. Permaneci quie-
to, no queria perturbarlo para que se durmiera
rapido y pudiera irme cuanto antes. Ademas,
me tenia paralizado la suposicién de que la ca-
ra espiaba por detras de la tela negra. Se me
cerraban los ojos.
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Desperté. El velo cayé6 y frente a mi tuve el
rostro endemoniadamente hermoso. Lo vi con
repulsion, odio, quise golpearlo. Los ojos de eso
se abrieron y se trabaron en los mios; no pude
retirarle la mirada. Una voz grave empezé a
repetir una cantaleta. A cada repeticién, los
grunidos se separaban, se hacian claros, hasta
que pude entender lo que decian:

—Loco, el que te matara es él, como lo hizo
conmigo.

Lo oi. Aunque hubiera estado sordo, habria
escuchado. Era imposible que esa voz no exis-
tiera. Se hizo un eco que inundé el cuarto cual
si hubiera entrado un rio por la ventana. Cerré
la puerta por adentro, tomé mi maletin y saqué
el escalpelo.

Someti a Pascual, pero no evité sus gritos.
Me quité de encima hasta que dej6 de moverse;
escuché que la cocinera exigia que le abriera, el
jardinero trataba de derribar la puerta. Abri la
ventana. Vi la cama de mi sobrino cubierta de
sangre; goteaba por las cobijas en lentas olas
de lodo. Mi mente se precipité en una carrera
desesperada; chocaba con mis recuerdos como
cuerpos invisibles, amontonados en carnaval,
voraces, en una cabalgata ciega, poseyendo y
poseidos. Levanté eso y lo aventé por la venta-
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na. La careta caia en la noche como una hoja
en un dia de viento, tentaba al piso con ara-
bescos. Con cada vuelta, la luz de la luna se
reflejaba en los ojos vacios del legajo y creia
verla sonreir, burlona y hermosa.
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Entrevistas con un radio

Casete 1. “Tratamiento”. 23 de fe-
brero, 18:00 h.

Martin Ramirez, 30 afios, 62 kg de peso, 1.65
m de altura, fumador, presenté el primer dolor
de cabeza el 28 de enero. No hay antecedentes
familiares de cefaleas crénicas. Se le recetaron
calmantes y somniferos, pues dijo que las mo-
lestias lo mantenian despierto.

El dolor evolucioné de pulsante a agudo; lue-
go incapacitante. A los tres dias, perdié6 facul-
tades del lado derecho del cuerpo: ceguera late-
ral, fotofobia, movilidad limitada. También el
oido presenté afectaciones.

A principios de febrero, se le tomé una reso-
nancia magnética; mostré un punto negro en
la parte inferior del craneo. Se consider6 que
era un tumor; la forma era inusual: parecia un
alfiler con gancho al final. Se hicieron otras re-
sonancias para descartar un error de maquina
0 humano. Se comprobé que esa formacién gi-
raba sobre su propio eje y rasgaba la médula
oblonga y el talamo.

El dario cerebral es severo. El paciente debe-
ria estar en estado comatoso, incluso muerto.
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Aunque no en la velocidad que se esperaria,
la psicomotricidad de Martin empeoré. La espi-
na se desvio, las coyunturas de rodilla y codos
se trabaron (exceso de acido lactico).

Los examenes de laboratorio: ninguno da po-
sitivo en antigenos. Segun los resultados, es-
ta perfectamente sano, aunque las resonancias
muestran que la funcién del tejido cerebral es-
ta cambiando.

Un sintoma extrafio pone mas dificultades
a la ecuacion: la voz de Martin se ha puesto
ronca, artificial. Si se puede decir asi, robética.

Para efectos de transparencia, declaro que
yo, el médico tratante, Alfredo Guzman, soy pri-
mo de Martin. Continuaré su tratamiento a
pesar de las sugerencias del Consejo de Etica.

Casete 1. “Tratamiento”. 1 de mar-
zo, 19:02 h.

Al comunicarsele su condicién, el paciente
present6 un cuadro clinico de depresion. Se re-
comendé la quimioterapia y él acepté. Se le
aplicaron dos sesiones, perdi6 el cabello, algu-
nos dientes (un efecto secundario rarisimo en
este tratamiento).
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Firmé una responsiva en caso de muerte, en
la cual deslindo de cualquier responsabilidad
al hospital.

Casete 1. “Tratamiento”. 5 de mar-
zo, 12:00 h.

Segun las resonancias de Martin, la mayor
parte de su cerebro se encuentra en estado li-
quido y aun asi conserva la conciencia; su movi-
lidad, aunque limitada, le permite todavia ser
auténomo en la alimentacion y la limpieza per-
sonal; contintiia trabajando —aunque con mu-
cha dificultad—.

El paciente se niega a dejar su rutina.

Casete 1. “Tratamiento”. 21 de mar-
zo, 17:30 h.

Un grupo de neurélogos del Hospital Central
se enterd del caso de Martin y estan interesa-
dos en estudiar su padecimiento. Su confusion
es la misma que la mia: no hay signos exterio-
res que puedan confirmar lo que la resonancia
muestra. Se bromea con abrirle el craneo y ex-
plorar de primera mano al paciente. Llegamos
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a la conclusion de suspender la quimioterapia;
no tiene sentido continuar si no se ve mejoria.

Se cambia el tratamiento a dosis pequeinas
de tramadol para paliar el dolor articular y de
espalda.

Casete 1. “Tratamiento”. 22 de mar-
zo, 21:00 h.

En la mafiana, el paciente asistié a su consul-
ta regular. Se le not6 degradado articularmen-
te y bastante sucio pero liucido: tramité una
incapacidad y me informa que le otorgaron s6-
lo ocho semanas para descansar. Me pide que,
cuando tenga consulta, lo recoja en su casa y
lo traiga al hospital.

Por otro lado, su piel estda invadida de acné
y llagas pequenisimas. Le cuestioné al respec-
to y adujo algo sobre la limpieza de su casa.
Mientras se rascaba la mejilla exclamé: “Pero
no duele. S6lo me molesta la textura: son como
de bocina”.
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Casete 2. “Investigacion”. 30 de ju-
nio, 23:17 h.

Una posible teoria sobre el “tumor” de Mar-
tin. No explica por qué su cerebro luce con tan-
to dafio en las resonancias, pero al menos echa-
ria luz sobre el movimiento: es una especie de
parasito, tal vez algun tipo de tenia o variacién
del T. Gondii. También explicaria el decaimien-
to mental.

Se elimina el tramadol por disnea severa.

Casete 2. “Investigacion”. 1 de ju-
lio, 23:23 h.

Consulté con el Departamento de epidemio-
logia. La teoria les parece plausible. Los del
Hospital Central también se interesaron por
mi idea. Me animaron a continuar por esa li-
nea clinica y, ademas, solicitaron el acceso a
mis cintas y al expediente de mi primo. No les
daré nada hasta que haya una orden directa.

Casete 1. “Tratamiento”. 13 de ju-
lio, 23:12 h.
Martin reaccioné terrible al praziquantel. Le

irrito6 el estémago, le provocé diarrea, migrafias
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y empeoramiento del cardcter con sélo una to-
ma. Las reacciones sobrevinieron en minutos.
Es inédito que este medicamento se absorba
tan rapido. Puede ser que el supuesto parasi-
to esté modificando la funcion estomacal del
anfitriéon para evitar ser destruido.

Casete 1. “Tratamiento”. 22 de ju-
lio, 21:00 h.

Se decidi6 en el Consejo Médico que no era
necesaria una hospitalizacion, la cual recomen-
dé. Se evalu6 que la enfermedad de Martin,
por mas misteriosa que fuera, no necesitaba
de atencidén continua y podria vivir dignamen-
te lo que le quedara con supervisién en casa.
Le propuse a Martin contratar una enferme-
ra. El se negé y, para probar que no necesita-
ba ayuda, se arrastré hacia el bafio. Cay6 tres
veces. Lleg6 después de quince minutos y de
dejar rastros de orina café en el piso.

Casete 3. “Entrevistas”. 15 de agos-
to, 15:45 h.

(Qué no ves que me estoy pudriendo? Soy
la extension de un cancer desconocido; eso soy,
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nada mas la cascara de una enfermedad que
me crece en el cerebro y los huesos. No quiero
vivir en un hospital; mejor me pudro en mi ca-
sa. Soy la enfermedad de alguien més pero no
puedo hablar. ;Le harias caso a tu rodilla si te
pidiera un poco de agua? Debo ser un pedazo
de piel y grasa. Tal vez ya debi haber muerto,
tal vez mi destino era morir en el vientre de mi
madre; soy un aborto que no tiene derecho a
cumplir 31 afos.

Casete 3. “Entrevistas”. 22 de agos-
to, 17:00 h.

Hoy en la manana, Alfredo, se me ha revela-
do: soy un instrumento; cuando me terminen
de usar, van a exterminarme. Estoy en la mira;
saben y sé que todo esta dentro de un progra-
ma estricto y tengo fecha de caducidad. Mis
funciones son claras, aunque no sepamos cua-
les son, pero de que estan bien fijas y de que
estan siendo monitoreadas, lo estan.
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Casete 1. “Tratamiento”. 24 de
agosto, 21:15 h.

El paciente muestra sintomas serios de des-
moronamiento mental. El diagnéstico del psi-
quiatra fue negativo sobre esquizofrenia, sin
embargo, como atestiguan las grabaciones del
Casete 3, es imposible que Martin siga en sus
cabales. Investigaré la forma legal de tomar
potestad sobre €l y asignarle una enfermera u
hospitalizacion en alguna clinica especializa-
da.

Fue despedido de su trabajo. Iniciaré una
acciéon legal para resarcirlo econémicamente.
Por el momento, me encargaré de sus gastos.

Consultaré con otro psiquiatra sobre el uso
de antipsicéticos.

Casete 3. “Entrevistas”. 3 de sep-
tiembre, 15:34 h.

Son voces; asi, en plural. He podido contar
hasta setenta y ocho diferentes. Escucho mas
pero no puedo llevar la cuenta. No creas que
me dicen que haga algo, no soy un maniaco.
Hasta tu amigo el loquero lo dijo: no tengo na-
da mal en la cabeza. Bueno, excepto eso que da
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vueltas y que tu llamas “tumor” o “parasito”.
Sé que es una antena. Soy un receptor. Las vo-
ces que oigo son programas de humor, noticias
y deportes. O eso me parece, porque estan en
idiomas que no conozco. Me estoy convirtiendo
en una retransmisora de senales que vienen
del universo entero. Mira mis pies, mis manos;
son clavijas. Mi cuerpo se esta preparando pa-
ra ser un receptor de alta fidelidad. He dejado
de comer; asi aumentaré mi capacidad. Ni un
solo bocado ni agua en una semana. Esto no es
un milagro: es una transformacién mas alla de
lo que entendemos.

Casete 1. “Tratamiento”. 3 de sep-
tiembre, 21:00 h.

El refrigerador esta exactamente como lo de-
jé la semana pasada. No hay vasos sucios en la
casa.

Se inicia la aplicacién de domperidona pa-
ra combatir la anorexia. Contemplo el uso de

electrolitos intravenosos.
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Casete 3. “Entrevistas”. 14 de sep-
tiembre, 15:43 h.

Sofié que mi cuerpo terminaba de convertir-
se en lo que esta destinado a ser, Alfredo. Era
la radio de la sala de Dios. Ahi estaba, conecta-
do y captando sefiales de méas alla de nuestra
galaxia. Compartia el espacio con otros mue-
bles pero el centro de la habitacién era yo. Dios
sintonizaba la vida en mis estaciones. Soy un
objeto de culto, un transmisor de carne, algo ra-
ro en el mercado interespacial. Mi recepcién es
pristina y mi calidad de audio, imbatible. Soy
un objeto de deseo, de diseno. Fuerzas pujan
sobre mi. No seré destruido porque mi propdsi-
to es existir, mi razén es mi calidad de montaje;
mi nimero de serie es mi cédigo genético. Pue-
de que tu también seas otro aparato finisimo y
no te hayas dado cuenta. Digo, somos familia.

Casete 2. “Investigacion”. 1 de oc-
tubre, 23:12 h.

Sin avances en lo legal. La razoén es que se
tiene que demostrar una enfermedad mental
seria e inhabilitante con el testimonio de tres

parientes o personas cercanas al enfermo. In-
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vestigo con mi madre, pero parece que el lado
de la familia al que pertenece Martin esta com-
pletamente muerto.

Hago memoria. El recuerdo mas viejo que
tengo sobre €l es un encuentro en un restau-
rante. Acababa de titularme. Celebraba con
unos amigos antes de iniciar la especialidad.
Martin se acercé y me saludé efusivamente. Se
senté y me explicé quiénes eran sus padres y
cémo me habia reconocido. ;Lo habia visto an-
tes en alguna fiesta familiar? Cuando le conté
a mi madre sobre él, dijo que el parentesco coin-
cidia, pero que no recordaba ningin primo de
ese nombre. ;Cuando nos conocimos por prime-
ra vez? Consultaré de nuevo con ella cuando la
vea este fin de semana.

Casete 3. “Entrevistas”. 2 de octu-
bre, 18:30 h.

Me dirigiré, entonces, al punto mas alto de
esta ciudad y de mi cabeza crecera la antena
con la que esparciré el conocimiento divino. Se-
ré la estacién mas poderosa del universo. La
Unica, la gran retransmisora de la Palabra. Se-
ras mi heraldo, Alfredo.
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Casete 2. “Investigacion”. 5 de oc-
tubre, 23:02 h.

Faltando tal vez a mi compromiso médico,
llevé a mi madre con Martin. Ella le prepa-
ré comida para una semana, comproé sdbanas
nuevas, llegé con insumos de limpieza y ordené
el departamento. Lo permiti, primero, porque
ella insistié: no podia abandonar a su familia.
Segundo, queria saber su opinién sobre mi pri-
mo, si acaso el rostro evocaba algin recuerdo.

Estuvimos juntos el dia entero, platicamos
sobre la familia, las molestias de Martin. El
mandé saludos a mi padre y a mis hermanas.
Conocia los nombres y las edades. Dejé a mi
madre en su casa hace una media hora; cena-
mos y, mientras me preparaba un té, me dijo
que no lo recordaba de ninguna reunién. Mi
madre se sorprendié también, pero no le dio
importancia y culpé a la edad de su mala me-
moria. Dice que cuando tenga tiempo revisara
los albumes familiares.
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Casete 1. “Tratamiento”. 16 de oc-
tubre, 23:22 h.

El comportamiento de Martin ha ido tornan-
dose mas extrano. Cuando llego, estd en su ven-
tana, estirado todo lo que puede. Dice que toma
el sol para que su antena germine maés rapido.

La deficiencia de vitamina C es evidente. Re-
cetar suplementos.

Casete 2. “Investigacion”. 20 de oc-
tubre, 23:02 h.

Consulté con Epidemiologia y me sefialaron
la relacion parasitaria de un hongo, Cordyceps,
con las hormigas bala: las esporas se introdu-
cen en el organismo del insecto, modifican el
tejido nervioso y controlan sus movimientos.
Hacen que trepe la planta cercana mas alta,
traban su mandibula en el tallo y muere. El
hongo crece, se alimenta del cadaver de su an-
fitrion y extiende sus micelios sobre el cuerpo
de la hormiga y esparce mas esporas, infecta
mas hormigas. El Cordyceps puede acabar con
una colonia en dias. Cuando un elemento in-

feccioso es detectado, una obrera se encarga
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de llevarla lo mas lejos posible para evitar la
muerte de las demas.

Comportamientos asi son frecuentes en la
naturaleza. El T. Gondii disminuye la aver-
sion a la orina de gato en las ratas; la Ampulex
Compressa usa a las cucarachas como despen-
sa movil; el Leucochloridium Paradoxum guia
a los caracoles hacia los gorriones; el Euhaplor-
chis Californiensis hace que los peces naden en
la superficie y sean presa facil de las gaviotas.

Casete 2. “Investigacion”. 23 de oc-
tubre, 23:15 h.

Una subespecie del Cordyceps desarroll6 un
comportamiento para evitar la alienacién de su
anfitrion: cuando la obrera expulsa a la infec-
tada, el hongo busca el rastro bioquimico (fero-
monas) de otro hormiguero. Cuando lo localiza,
“copia” las caracteristicas odorificas de éste y
se dirige hacia alla. La colonia recibe al infecta-
do como si fuera uno de los suyos. El hongo se
esparce a tal velocidad que no hay suficientes

obreras para expulsar a las enfermas.
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Casete 3. “Entrevistas”. 26 de octu-
bre, 14:25 h.

No puedo ni detenerme a comer, Alfredo.
Cuando como, me distraigo y no retransmito
correctamente. De mi depende el flujo de infor-
macion. Soy el satélite del universo, un mesias
de las telecomunicaciones. Td eres mi médico y
mi primo. Pasaras a la historia junto a mi, por-
que no te olvidaré. Tendras tu reconocimiento:
mi acompanante en la ultima etapa de trans-
formacién. Pronto seré el navegante definitivo.

Casete 3. “Entrevistas”, 27 de octu-
bre, 14:46 h.

Lo que tengo en la cabeza es el germen de lo
que vendra. Siempre ha estado ahi y desperté
hasta este momento. El circuito fundamental
del aparato que soy. Siento que algo tiene que
ver contigo, Alfredo, como si hubieras sido el
catalizador que le faltaba a mi cuerpo para ma-
durar. ;Sabes? Hace unos meses tenia miedo
de desaparecer, de dejar de ser yo. Luego me di
cuenta que esto es sélo un envoltorio provisio-
nal. Falta poco; abandonaré el caparazon.
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Casete 2. “Investigacion”, 27 de oc-
tubre, 23:15 h.

El departamento de Martin apesta. A pesar
de que tratamos mi madre y yo de mantenerlo
limpio, siempre hay un aire enrarecido, pesado
y caliente. El ha dejado de comer. Aunque la
anorexia no es un sintoma inédito en padeci-
mientos nerviosos asociados con parasitos, me
preocupa la abstinencia prolongada. Esta es
otra tanda de siete dias sin probar bocado y
no ha bebido liquido en tres. También asegu-
ra que ha estado en vela setenta y dos horas.
Muestra sintomas evidentes de anemia. Hoy
mismo revisaré las prerrogativas para inter-
narlo y someterlo a alimentacion asistida.

Casete 2. “Investigacion”, 5 de no-
viembre, 23:15 h.

La necropsia esta en litigio. E1 Consejo de
Etica considera que hay indicios de negligen-
cia. Los periédicos me han puesto como un vi-
llano y la policia ha metido las manos. Se ha
hablado de mi despido e incluso de retirarme
la licencia para que no haya represalias contra
el personal directivo.
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Los neurdélogos del Hospital Central piden
mi cabeza. Supongo que entre mas rapido se
consignen responsables, mas fluido sera el tra-
mite para la autopsia de Martin. Exigieron mis
reportes, investigaciones, documentos de trata-
miento y cintas para la investigacion judicial.

Hallé el cadaver de mi primo a la hora de la
comida, en el mismo horario que siempre lo vi-
sitaba. Como de costumbre, tenia medio cuerpo
salido por la ventana, parecia reseco en extre-
mo, disecado. Sus manos se aferraban al mar-
co hasta astillar la madera. Sonreia. A pesar
de la horrible condicién y la postura incémo-
da que seguramente adopté durante horas, era
una expresion de completa calma. Una especie
de cuerno més largo que su cuerpo entero y ca-
si tan grueso como su cuello sobresalia por la
frente.

Una fotografia puede verse en la edicién ma-
tutina de El Sol del 28 de octubre. Tomada des-
de la calle, parece un arbol sin hojas que crece
en la ventana de un quinto piso. La punta del
arbol es tan blanca que deslumbra.
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Casete 2. “Investigacion”, 13 de
marzo, 23:22 h.

El abogado me informé que la orden de
aprehension es inevitable. Los cargos son negli-
gencia médica y homicidio imprudencial agra-
vado. Se suma el de obstruccion: negué la exis-
tencia de este segundo casete.

Mi madre vino ayer por la noche. Triste, di-
jo que ella moriria antes de que yo saliera de
la carcel. Nos quedamos callados un momento.
Llor6. Me confes6 que estuvo la manana ente-
ra revisando los albumes familiares; no habia
ni una foto mia en ellos, a ninguna edad. Se dio
cuenta de que el primer recuerdo que tenia de
mi fue cuando la llamé por teléfono para pre-
guntarle sobre Martin. No recordaba ni cuan-
do habia nacido yo ni en qué hospital se habia
aliviado.
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Los puercos no tienen uias

Oficial, nosotras venimos de la sierra. Ahi
nacimos y nos criamos. Bajamos a la ciudad
por hambre. Hemos andado de parte de mi ge-
neral y nos dijo que saliéramos de nuestra sies-
ta del monte para llenar el estémago. Bueno,
también queriamos ver cémo iba la revolucién.
En lo silvestre no hay para comer mas que es-
tropajos y pasto. Caminamos un montén, como
cuatro dias seguidos. Dormimos paradas, en-
suciamos las enaguas paradas y paradas comi-
mos las tortillas duras que nos trajimos. Baja-
mos hasta la ciudad, le digo, con el consejo de
mi general: tomen lo que necesiten, no pidan
permiso a nadie. Justo como él hacia. Muchas
promesas y en el pueblo nada mas nada. No
hay dinero ni carreteras. Caminos y veredas si,
pero por ahi, ;como pasaria el progreso que es
tan ancho?

Usted no entiende eso de esperar. Y noso-
tras hemos esperado que nos toque un cachito
con espacio para todos, segin. Nada mas car-
gamos tres machetes romos; es lo inico que no
se llevaron en la leva. Hace como un afio, subi6
mi general al pueblo y nos dijo muchas cosas,
que letrinas con agua, y no sélo frijoles y chiles.
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Todas le creimos; pues hacia rato que no nos
hablaba un hombre maduro. El, me supongo,
era el encargado de hablarles a las mujeres en
su batallén, que segun, estaba tras loma. “No
pueden verlas mas que mis ojos. Los demas
son unos brutos”, nos decia y asi mas o menos
se nos quitaba la punzada de ir a buscarlos.
Ademas, el general era suficientemente cabrio
para todas: sus ojos eran inocentes y cuando ca-
minaba parecia que el mundo se tranquilizaba,
las cosas que nos contaba se oian como abajo
el agua y ponian la piel china. Nos hablaba de
no dejarnos, de que si queriamos tomar algo,
lo tomaramos; y ahi ponia los ojos en blanco y
se mordia el labio. Cuando le preguntabamos
con quién jalaba, contestaba: “Soy una pieza
importantisima de esta revolucién”.

Doiia Meli decia que era el diablo tentando-
nos, que lo habia visto caminar a las tres de la
manana y le salian patas de chivo; lo acusé de
desenterrar y devorar al hijo muerto de Damia-
na, y que no habia ningin batallén, y que cémo
iba andar una persona sola por el descampado
sin morirse de hambre. A la semana, el general
corrié a Meli del pueblo por andar de bocona.
Dej6 hasta la lumbre encendida y su ropa en el
tendedero. Esa semana, el general nos agasajé
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con un cocido de puerco. Nomas pensabamos
que qué mal que Meli le falté el respeto: esta-
ria aqui comiendo con nosotras y no vagando
por la sierra.

Y asi nos dejamos de quejar, porque nos co-
rria si levantabas la cabeza para otra cosa que
no fuera elogiarlo o besarle la barba. Tampoco
estaba tan mal porque nos preparaba un coci-
do de marrano cada que sacaba a alguien de
pueblo. Como que con eso nos recompensaba la
tristeza de perdernos a una de nosotras.

Mire: soy creyente y tengo temor de Dios.
Nunca haria nada que lo ofendiera, excepto es-
cuchar a mi general y seguir sus 6rdenes. Una
parte de su plan era llamarnos en privado a
una por una, decirnos nuestra misiéon, qué nos
iba a tocar si lo lograbamos y también nos ofre-
cia su bendicién. De esas bendiciones muchas
quedaron panzonas. Y cuando empiezan las
panzonas a aumentar, la comida se acaba co-
mo siete veces mas rapido. A las que se les ma-
lograban los hijos por andar saliendo en luna
llena regalaban el calostro a otros nifos, ya pa-
ra qué les servia a ellas; dos o tres le ddbamos
sorbos a las palanganas que dejaban porque el
hambre es tenaz.
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Bendijo a todas las mujeres del pueblo. Las
ultimas ibamos a ser mi comadre Arcelia y yo,
pero mi general tuvo que huir porque una cua-
drilla lo queria matar. Salié bien temprano un
jueves y de los supuestos bandidos nadie vio ni
una polvareda ni huellas de caballo. Nada. Tal
vez se desviaron y lo toparon en las canadas.
Pobrecito, tan bueno que era.

A mi comadre y a mi nos quedé la mision
trunca. Las otras andaban tranquilas. Sabian
cuando era su momento y cudl su premio: un
chamaco con la cara del general. No les preocu-
paba que las promesas que nos hizo ni siquiera
asomaran la nariz.

Un dia bien temprano nos levantaron y nos
dijeron a mi y a mi comadre: “Las mujeres yer-
mas siempre son de mal agiiero. Bijense de
la sierra, que aqui naméas podemos estar las
bendecidas de mi general; ya acd no hay comi-
da para ustedes”. Asi, sin hacer mucho polvo,
agarramos nuestra hambre y bajamos para ver
c6mo iba la revolucién, porque en el pueblo no
perteneciamos. Eso si, exigimos los machetes.

Llegamos a la ciudad arrastrando el orgullo,
pero lo traiamos.

Ibamos a asaltar a unos rancheros en el ca-
mino; nos rajamos al pensar que tal vez carga-
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ban fuego. Otra era meternos a robar granos,
pero ni sabiamos donde y ya estdbamos ma-
readas de tanto vacio en la panza. La verdad
es que no andabamos tan subidas; teniamos
miedo de morir a la mitad de un paso, de en-
frentar a quien fuera, a quien tuviera tantita
fuerza més que nosotras.

Caminamos hacia el zécalo y luego hacia la
alameda. Ahi fue donde nos agarraron con los
nifios, oficial. El hambre atrasada, junto con
las ensefianzas y alientos de mi general, nos
hizo acercarnos a ellos. Lindos, los pobres. Ju-
gaban con su pelota y un trompo. Bailaban: te
lanzo la bola mientras hago un truco. Estaban
solos.

Tenia pensado hablarles un poquito, conven-
cerlos con suenos de regalo. Arcelia, que siem-
pre ha sido mas entrona que yo, se le aventé
a la nifia. Me sorprendi6 lo rapido que se mo-
vid y sus ojos bien abiertos; la metié entre los
arboles. Ya en el suelo le mordi6é un cachete y
se lo arrancé. Otro nifio corri6; yo ya estaba
muy cerca y, no sé de dénde me salig, le troné
el pescuezo como si fuera un gazapo; me lo lle-
vé entre los arboles y también le mordi la cara.
La nariz. Las narices son duras de masticar y
se la quité de un tajo. Mi comadre masticaba el
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cachete como si fuera una fruta, la oia resoplar
de pura satisfaccion. Escupi la nariz y me fui
al ojo.

Cuando ya me corria la sangre ajena por el
cuello, tomé una mano y la mordi. Me detu-
ve poquito a verla: “Tomen lo que necesiten,
lo que quieran”. También me acordé de algo
que ya sabiamos desde Meli y desde las otras
que echaba mi general del pueblo, pero como
ahorita, nos hicimos mensas por el hambre: los
puercos no tienen uias.
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Los asesinatos de octubre

Llovia y la ciudad se convirtié en una peli-
cula en blanco y negro. La que manejaba era
Elba, la fotégrafa que escogié Gémez para es-
ta investigacién. Daba las vueltas demasiado
cerradas y respetaba los semaéforos al azar. Yo
no queria morir y menos en un accidente auto-
movilistico. En mi cabeza flotaba el sobre lleno
de fotografias que venia junto con el archivo de
Los asesinatos de octubre: close up a un saco,
con un pin de smiley; un grafiti de un smiley;
el tablero de un taxi con una calcomania de
smiley; un arbol con un smiley grabado en la
corteza; el collar de un perro con un smiley, un
espectacular enorme de un smiley en Avenida
Central.

Setenta y dos de ellas y ni un solo rostro, co-
mo si el mundo donde se tomaron fuera una
copia de éste, desierta de humanos: ciudades
fantasma con cientos de departamentos vacios,
miles de asientos de metro desperdiciados, mi-
llones de cervezas sin abrir.

Se las ensené al editor en jefe. Me dijo que
eran tonterias de Gémez, que ya estaba cho-
cheando e igual y esos pines y calcomanias
eran su pasatiempo y que no les hiciera mu-
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cho caso. Elba no las conocia hasta que se las
mostré. Las revis6 a conciencia. Me las devol-
vi6 con cara de hartazgo.

—Go6mez era raro —dijo.

Encendi un cigarro. Elba pidi6 una fumada.
Cuando se lo pasé, me tembl6 la mano. Lo colo-
c6 en el borde de sus labios y sonrié mientras
sacaba el humo por la nariz.

Por la onda corta, nos enteramos de la direc-
cién: un edificio de departamentos estandariza-
dos, con pocas ventanas, techos bajos y paredes
de tablarroca. La victima, como todas: un hom-
bre blanco clasemediero, de entre 30 y 45. Elba
se encargé del dinero del guardia; yo, del sar-
gento. Nos dimos prisa antes de que llegara el
oficial; no traiamos para ese tipo de soborno.

Piso siete, apartamento dos. Aunque ya ha-
bia visto fotos de las victimas del Ciudadano
Universal, era muy distinto estar en vivo. Se
sentia la sangre coagulada bajo los pies y el
olor de la carne se pegaba en la cara. Si cerra-
bas los ojos e imaginabas que era un rastro,
hasta te podria dar hambre.

El cuerpo: el intestino salia del térax y coro-
naba la cabeza cual turbante. Le habia forzado
los ojos para que vieran hacia su nariz. El ase-
sino era un maldito humorista.

[95]



Elba escupi6é un rollo y medio de flashazos.
Carraspe6 durante toda la sesién.

Gomez y yo no éramos cercanos. Me moles-
taba su forma de ver el periodismo, como si hu-
biera una verdad y debiéramos hacerla publica.
El punto es vender y si hay que maquillar las
notas, bienvenidos el rimel y el labial. Nuestro
trabajo es hacer creer a nuestros lectores en la
objetividad, aunque todos sabemos que escribi-
mos lo que ellos quieren. Cero ideologia; esto
es negocio duro.

La verdad. Me fastidiaba que Gémez la usa-
ra de estandarte, que se creyera el acélito de
un fantasma. Me pregunto por qué me heredé
la investigacion.

El archivo tenia recortes de otros periédicos,
teorias de quién era el Ciudadano Universal,
un mapa con cinco equis rojas (los ultimos ase-
sinatos), entrevistas mecanografiadas, una lis-
ta de contactos y las fotografias. Un paquete
completo y exprés para el detective frustrado
que terminé de periodista.

A Gomez se le ocurrié eso de Los asesina-
tos de octubre y del Ciudadano Universal. Los
lectores quedaron fascinados porque sonaba co-
mo una pelicula de los Almada o de Clint East-
wood. Para Gémez, se trataba de darle una tra-

[96]



za de identidad al asesino en serie mas enigma-
tico desde el Zodiac Killer. No se debia pensar
en él como en un demonio. Al menos un nom-
bre nos recordaba que el asesino era humano
y que se le podia atrapar.

La cuenta oficial eran quince victimas. Se-
gun el archivo de Gémez, iban méas de trein-
ta. El Ciudadano Universal no respondia muy
bien al patron de Ressler: metddico pero no pre-
decible, el acomodo humoristico de los cuerpos
era un esquema mas que una marca personal.
Algunos periédicos mostraban pudor y recorta-
ban las fotografias de manera que no se notara.
Gomez pugné para que en el nuestro el encua-
dre se respetara siempre. Llevdbamos sema-
nas de portadas desternillantes y terribles.

En un mes, vendimos mas que los cinco anos
anteriores juntos.

El teléfono de mi escritorio sond.

—¢ Viste las fotos? —dijo Elba.

—Si.

Eran las dos de la mafiana. Me habia dejado
las pruebas en el cuarto oscuro desde las diez
de la noche.

—¢Ya lo sentiste? —preguntd.

—(Qué?
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—No sé. Tengo una sensacion extrafia cuan-
do veo las fotos. Me da miedo ese cabron.

—Estas cansada nada mas.

Colgé6. El cadaver, otro hombre caucésico,
portaba su higado hecho tiras como mutton
chops. Sonreia y entrecerraba los ojos, cuencas
vacias y negras.

Mi café tenia ceniza. Me di cuenta hasta el
tercer trago.

Ver un riiién humano bajo la lluvia no es
para estomagos ligeros. El asesino fue puntillo-
so. Mientras Elba disparaba, traté de seguir la
descripcion del perito.

“Individuo masculino, treinta y cinco aproxi-
madamente. En posiciéon genocubital, trauma
craneal severo. La base de la espalda muestra
dos lesiones ovoides profundas. Epidermis, der-
mis, grasa y musculo, retirados quirirgicamen-
te en esas dos lesiones. Un rinén ausente. El
otro, externo. Con dos elementos de boneteria.
Simulan ojos. Tiene una sonrisa dibujada con
algin material de color amarillo; posiblemente
marcador. No mames”. Me parecié necesario
anotar la ultima parte.

El séptimo que nos tocaba en tres semanas.

Regresamos a la camioneta. Decidi apagar
la onda corta y prender el am. Necesitdbamos
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silenciar el mundo un rato. Elba condujo con
decencia. Nos atoramos en un inexplicable tra-
fico de medianoche. Soné un vals en el radio;
se oia que la grabacién era mala y vieja. Habia
mas ruido que violines. Elba hablé.

—¢Nunca quisiste ser astronauta?

—Todos los nifios quieren eso. /T4 no?

—Tenia planeado estudiar ingenieria y luego
irme a la Roscosmos, la NASA soviética. Pero
mi papa no me dejé, asi que me conformé con
estudiar periodismo. Ahi me gusté la foto y me
di cuenta de que era buena. Mi gran fotorrepor-
taje iba a ser sobre Laika, el primer ser vivo
fuera del planeta. Bueno, de éste por lo menos.
Laika era callejera, un ingeniero de la RKA la
encontré recién nacida junto a sus hermanos
en el frio de Leningrado. La llamé Kudryav-
ka; Laika es el nombre de la raza. El ingeniero
la entrené durante meses para ser el primer
cosmonauta de la historia. A los pocos dias se
dieron cuenta de que nunca ladraba: creyeron
que era muda. Los soviéticos planearon desde
el principio que el Sputnik II no regresaria a
la Tierra. Orbitaria y seria un ataud espacial,
un eco de informacién sobre los efectos de la
microgravedad en un organismo vivo. El lan-
zamiento fue un 3 de noviembre. Una semana
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antes, el ingeniero llevé a Kudryavka a su ca-
sa. Le dio de comer estofado de papas y dejo
que durmiera en la cama de sus hijos. La mu-
jer le ensené a dar la pata y le puso un apodo:
Kurchavvy, “Rizadita”. Kudryavka murié por
sobrecalentamiento minutos después de rom-
per la atmésfera; u orbit6 viva durante sema-
nas, depende de quién cuente. Dicen que movié
la cola cuando la subieron a la cabina del Sput-
nik II y ladr6 una vez, un ladrido corto y fuerte;
luego se quedé quieta, con la vista fija en los
controles.

—¢Para qué me cuentas esto?

—Con Goémez a veces platicaba de cosas asi.
Tal vez me siento como Kurchavvy: condena-
da a orbitar. Tal vez todos somos una perrita
que morira quemada en una cabina de uno por
uno. Lo unico que nos queda es una semana de
carino antes de lo inevitable.

Llegamos a mi departamento. Cuando abria
la puerta del edificio, Elba grito.

—Hoy es 27 de octubre.

Era el aniversario de la primera victima del
Ciudadano Universal y de la llegada de Laika
a un hogar.

Otro asesinato: el cuerpo estaba acomodado
como si hiciera yoga, boca arriba y con la espal-
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da arqueada; s6lo que éste no tenia genitales y
su cabeza quedé en el cuarto contiguo.

Siempre pensé que la muerte era roja, que la
sangre robaba el foco. O eso parece cuando uno
ve fotografias comunes de asesinados. Pero las
de Elba eran distintas; tienen una especie de
intencién oculta en sus encuadres y sus com-
posiciones: son descuidadas, cortan los objetos
como si fuera un trabajo de aficionado y no res-
peta las lineas naturales del entorno, pero eso
hace que se muestren otras cosas.

Una de las fotos del cadaver yogui lo toma
en picado a unos 45 grados; se aprecia el corte
horizontal del cuello y las distintas capas: hue-
so, musculo, tendones y grasa. Grasa amarilla.
Al morir, la piel humana pierde flexibilidad, se
pega al cuerpo como si quisiera mantener la vi-
da asfixiandola. Por eso, los cadaveres siempre
parecen a punto de reventar. La piel se vuelve
trasldcida y la grasa se asoma sin timidez des-
de el interior. La sangre se seca, pasa del rojo
al negro y se pierde en el fondo. El amarillo
nunca desaparece, se abrillanta con el tiempo.

Eso es la muerte: un lago de cuerpos amari-
llos.

Elba volvié6 al descuido tras el volante, sélo
que ahora menos cinica, mas suicida, tal vez.
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Mientras se pasaba un semaforo en rojo y casi
nos impacta un camién de basura, la observé.
Estaba tranquila. No me tensé tampoco por la
maniobra. Me miré en el espejo lateral; tam-
bién yo lucia suicida.

Me pregunté si queria cenar. Compramos un
par de tortas y cafés con leche en un restau-
rante 24 horas. Las pedimos para llevar. Sin
decir una palabra, Elba enfil6 hacia el mira-
dor, un terracilla al lado de la carretera urba-
na que se aleja de la ciudad por el norte. Nos
estacionamos. Bajamos. Nos recargamos sobre
el barandal y sorbimos nuestros cafés lo mas
discreto posible. Esperabamos ver luces y dimi-
nutos autos que se movieran entre la ciudad
como si fuera una maqueta. Lo tnico ante no-
sotros era borroso y opaco. Saqué un cigarro y
Elba lo encendi6 con un cerillo de madera. Sa-
¢6 una grapa de su bolsillo. Trituré un poco de
coca y me ofrecié. Rumié un no.

Se hizo tres lineas sobre un espejo, me pi-
di6 un billete de veinte; aspiré dos por la fosa
derecha y una por la izquierda. Encendié otro
cigarro. Me lo pasé.

—La coca esta mal vista porque te tienes que
agachar para consumirla —dijo mientras sor-
bia con fuerza—. No es como el alcohol, que
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cuando tomas, alzas los ojos, ves el cielo, o el
techo de la cantina, si quieres. En fin, lo que
haces es elevarte. La coca te humilla, necesi-
tas rendirle reverencia, un gesto de pequenez
personal frente a ella. Pero eso molesta a la
gente: aunque vivamos de rodillas, a nadie le
gusta aceptarlo. Te dirdan que son unos chin-
gones, que todos estan fregados menos ellos.
Siempre tendran una excusa para sentirse su-
periores: sus hijos o lo bien que se ven. Como
si la belleza fuera un mérito. Tal vez algo asi le
pasa al Ciudadano Universal: vive igual de hu-
millado que nosotros y su engaio lo refuerza
al matar gente.

—¢Por qué crees que Gémez nos dejé esas
fotos? No nos han ayudado en nada.

Elba se detuvo a pensar. El1 humo le subia
por la cara.

—No sé. Igual y no las dej6 por alguna razon.
Digo, no es que sean la clave de los asesinatos.
Tal vez s6lo son un gesto entre él y nosotros,
como cuando te saludan en la calle y no puedes
recordar de dénde conoces a esa persona o si la
conoces siquiera. Pero la sonrisa es calida. Es
un puro momento de cercania.

—Algo tiene que haber. jA ti no te dicen na-
da? La técnica o la luz.
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—Nada.

Nos quedamos viendo la ciudad. Durante un
rato me pregunté si debia abrazarla.

Decidi tomarme una semana de vacaciones.
Lo dnico que hice fue ir al cine, comer cereal
y masturbarme. Llegué el lunes a las once y
ya habia un sobre manila en mi escritorio. A
la victima la encontraron en su departamento
cuando empez6 a apestar. Lo habian destazado
y su piel hacia las veces de alas de murciéla-
go. Colgaba del tubo del bafio y su rostro se
congel6 en una carcajada.

Una de las fotografias no era de la escena
del crimen: claroscuro pronunciado, salia G6-
mez en primer plano, soft focus; miraba hacia
la camara feliz, satisfecho, con las manos uni-
das por la espalda. En la parte trasera, tam-
bién borrosa, Elba, con su cabello esponjado
de siempre y sin cepillar, miraba a Gémez con
tranquilidad. Al lado de ella habia un espejo
que reflejaba una sombra, alta y delgada; esa
sombra tomo la fotografia. El flash le ocultaba
la cabeza.

No habia nadie en el cuarto oscuro. El editor
me dijo que Elba habia renunciado en cuanto
terminé de revelar el rollo de la noche anterior.
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Pensé en ensenarle la foto de Elba y Gémez. Al
final, decidi guardarla para mi.

Me asignaron otro fotégrafo. Apenas si inter-
cambiabamos monosilabos en los trayectos. La
camioneta de prensa me hacia sentir incémodo
y triste.

Tenia cerca de trescientas cincuenta fotogra-
fias que Elba disparé. Era una injusticia que
ya no salieron en la primera plana, que estu-
vieran destinadas al archivo y, por lo tanto, al
olvido. {Quién quiere material de nota roja de
hace tres dias? Esas fotos, lo terrible que re-
flejaban, debian ser vistas. Pensé incluirlas en
mis nuevos articulos y arriesgarme al despido.

En mi casa, con insomnio, veia durante ho-
ras la foto de Elba y Gémez. Buscaba algin
tipo de pista para encontrarlos y que me expli-
caran algo. Lo que fuera.

Recordé una conversaciéon que tuve con Elba
en una cantina. Un viejo con ropa deportiva
habia sacado a bailar a una chica que le lleva-
ba casi dos cabezas. El hombre recargaba su
sien derecha en el pecho neumatico de la mu-
jer, mientras ella le acariciaba el cabello. Si no
fuera porque el viejo la tomaba de las nalgas,
podrian haber pasado por padre e hija. Le pre-
gunté a Elba como era Gomez.
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—Me ensené un puesto de tortas cubanas
que se venden por kilo. La primera vez que fui-
mos, pidié una de dos kilos y me dio la mitad.
No se acabé la suya hasta que yo terminara la
mia. Supongo que fue un gesto de solidaridad,
como si dijera: “Si te quedas con hambre, aqui
hay”. Hablaba mucho cuando debia, cuando ne-
gociaba con los policias y con los editores. Pero
ya en la camioneta, con la onda corta en vez del
radio, a veces cerraba los 0jos. No se dormia;
dejaba que el ruido de la ciudad lo inundara.
Era buen tipo Gémez.

—¢Sabes donde vive? Podriamos irlo a visi-
tar.

—Un dia llegué al periédico y ya no estaba.
A media tarde me presentaron contigo y me di-
jeron que teniamos que trabajar juntos. Gémez
y yo s6lo éramos colegas. Nunca se me ocurri6
preguntarle su direccién.

La pareja comenzé a besarse y algunos bo-
rrachos chiflaron. La mujer llevé al viejo a la
barra y lo sent6 en sus piernas. Parecia un mu-
fieco de ventrilocuo que toma Presidente cam-
pechano. Pedimos tres cervezas mas.

—Podriamos preguntar en Recursos Huma-
nos. Seguro tienen la direccién en su contrato.
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—¢Para qué? Los dos sabemos que Gémez
no esta en su casa.

Gomez habia huido de esto. Elba también.
De ellos s6lo me quedaba una foto. Tal vez tam-
bién era lo tnico que quedaba de mi.

Era mediodia cuando nos avisaron de otro
asesinato. Me tardé veinticinco minutos en pre-
pararme un café. No sentia urgencia de llegar.

La escena era similar a las demas y también
mas terrible: era la acumulacién de los hom-
bres que el Ciudadano Universal habia asesi-
nado. Pero también eran todos los seres huma-
nos muertos, los de hace dos semanas y los de
hace trescientos afios. La suma de los caidos
de la historia.

Me dieron nauseas pero no queria vomitar
enfrente de ningun policia.

El fotégrafo se acercé y me dijo que en la
guantera traia un whiskey. Le di las gracias.
Creo que nunca habia visto muy bien su cara.
Tenia los ojos café claro. Entré a la camione-
ta. La onda corta estaba encendida. Se oian
claves policiacas, patrullas, alarmas: la ciudad
resumida en ruido.

Una claridad interrumpio.

—¢¢Aldo?
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Un poco més ronca de lo que recordaba pero
la voz de Gomez me habia llamado desde las
bocinas de la camioneta.

—¢Aldo? (Cémo te va? Mira, mejor no nos
quedamos hablando tonterias. Ya estamos ac4,
Elba y yo. Te esperamos.

Saqué la fotografia de mi bolsillo. Ahi esta-
ban ellos dos, juntos y felices.

—Elba quiere preparar tortas cubanas y yo
voy por unas Tecate. Tu quieres Leén, jno?
Sélo apurate porque ya andamos con hambre.
Oye, no te preocupes, todo va a estar bien.

No habia prestado suficiente atencién a la
tercera figura. Asumi que era un amigo de El-
ba y de Gémez. No tenia pruebas pero de al-
guna manera me convenci de que lo era. En
ese momento supe que yo sostenia la cdmara
en la foto; me di cuenta porque traia la misma
camisa y los mismos tenis que hoy. Por algu-
na razoén la habia tomado y no lo recordaba. ;A
qué hora los habia visto? ;Dénde nos habiamos
citado? La foto parecia tomada a media tarde.

—Por cierto. No te preocupes —remato
Gomez—, también vimos smileys al principio;
ya que cambian, te das cuenta. Por eso les man-
dé las fotos, aunque Elba se dio cuenta mas ra-
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pido. Pero aca platicamos. Apurate que se van
a calentar las cervezas.
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Para esta edicion, se utiliz6 la tipografia libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (méas o menos) pa-
ra interiores. El texto se maqueté con IATEX. Los
archivos editables de esta obra estan disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
segun lo que nos guste en el momento.
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