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La compañía de las liendres

Estoy sentada aquí. Tengo frío y hambre. Ex-
traño a mi mamá; no la he visto. A Víctor, sí. Mi
mamá me pidió que le dijera “papá”. Cuando
entra al cuarto, Víctor siempre me pega; pero
ella dijo que ahora somos familia y me tengo
que aguantar. La cabeza me da comezón. Víc-
tor me encerró porque me salieron liendres. Él
no quiere tener liendres. Me rasco la cabeza.
En la mano me quedan unas bolitas blancas.
Las aprieto y oigo un ruido. Igual y es el gri-
to de las liendres. Pero esas bolitas no son las
liendres, ¿o sí? Creo que son las hijas de las
liendres y, cuando reviento una, su mamá gri-
ta. O tal vez todas las bolitas son hermanas y
las que gritan son las bolitas que todavía tengo
en la cabeza.

En el cuarto hay una ventana. El foco no
prende. Víctor me dijo que ahí estaba la nica
para el baño. A mí no me gusta. Huele feo; tiro
por la ventana lo que hago. No alcanzo a ver
la calle. Me subo en una silla. Hay un parque.
No hay niños, pero me gusta ver los árboles.
Me acuerdo de cómo huelen; aquí huele a ropa
mojada. Veo lo que dejé en la nica; ahí hay bo-
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litas. Ésas no las agarro porque se me ensucia
la mano.

Me tapo con la cobija y también tiene bolitas
blancas. Me quito una de la cabeza y la pongo
en la cobija. Está visitando a sus primos. La
agarré con mucho cuidado para no romperla.
La vuelvo a agarrar y la dejo con sus herma-
nas. A veces confundo a las bolitas y a una le
digo Mariana, pero se llama Manuel. Eso me
pasa mucho porque todas se parecen. Las úni-
cas que no se parecen son las que dejo en la
nica. Ésas son cafés y más grandes. No me gus-
tan. Las bolitas de la cortina casi no las agarro
porque son de otra familia. Tal vez ellas son
las liendres.

Despierto y me rasco el ojo. Me quito una bo-
lita de la pestaña. Nunca había tenido ahí. És-
ta tiene algo adentro. Es una cucaracha. ¿Ésas
son las liendres? Tal vez son como los pollos,
que primero son huevos y luego pollos. Son lien-
dres bebés. Las cuido para que nazcan. Soy su
mamá adoptiva. Las liendres de la cobija y de
la cortina son hijas de otra niña. Les hago una
cunita con un cartón; ahí pongo las liendres be-
bés que me quito de la cabeza y les canto una
canción. . . A que no me adivinas, la gallina
dónde está. Está tejiendo un huevo calientito y
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todo blanco para un pollito nuevo que acaba de
encargar. . . Las mamás de las otras liendres
no han venido nunca. Si vienen, podemos dejar
a los bebés jugando y nosotras podemos plati-
car de cosas de adultos. Cuido muy bien a sus
hijas porque son mis sobrinas. Las mamás son
mis hermanas.

Despierto y veo que algo se mueve en la cor-
tina. Tal vez las liendres bebés de la cortina
están naciendo. Me paro. Vino una mamá. Tie-
ne el tamaño de un perro pero es una cucara-
cha. No, no es una cucaracha. Tiene los dientes
salidos y muchos ojos. Creo que no me ha vis-
to. La mamá se quita de la cortina y va hacia
la pared. Ahí hace del baño. Saca más bolitas
blancas. Las bolitas blancas se quedan en la
pared. Ahora hay más primos. Mi mamá me di-
jo que siempre ofreciera pastel y café. Le digo
que si quiere. La mamá me ve y se va.

Despierto y pongo las liendres bebés en su
cunita. Ya no caben. Hoy son más y tengo mu-
chas en los ojos. Hago otra cunita y las acomo-
do a todas. Creo que ya están creciendo porque
oigo que lloran, bajito. Las arrullo para que se
duerman. . . Entran las brujas por las venta-
nas. Siempre se esconden bajo las camas. Y con
miradas bizcas echan chispas para quemar a
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los muchachos tontos que no quieren estudiar. . .
No sé qué coman. Las de la nica comen lo que
dejo. Ellas no me gustan. Por eso las tiro por la
ventana.

Me siento en la nica; tengo bolitas blancas
entre las piernas y en la lengua. Saben raro,
como cuando chupé una pila. No me como las
liendres bebés. Las que dejo en la nica viven
en mi panza. Mi mamá ya es abuela. No ha
venido y Víctor no se queda mucho. Nada más
me deja un plato de sopa y me empuja y me
pega; ya aprendí que cuando él entra me tengo
que esconder. Él patea las cunitas y aplasta a
las liendres, dice que va a echar raid en todo el
cuarto, que soy una cochina. No grito para que
no me encuentre, pero lloro porque la mamá
me va a reclamar a sus hijas. La sopa tiene
nata. Sabe feo, pero me tengo que aguantar.
A veces tiene una pata de pollo. Las guardo.
Cuando me da mucha hambre, las chupo. Se
ponen verdes algunos dedos. Ésos los tiro a la
nica.

Despierto. Sobre la cobija está una de las ma-
más. Se le salen dos dientes por la boca. No son
dientes. Son brazos sin manos y se los limpia
como las moscas. Sus patas están peludas. No
sé si me está viendo. Tiene ojos de muchos ta-
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maños y de la frente le salen dos antenas muy
largas. Ésas se mueven como si tuvieran frío.
Las antenas me tocan la cara. No me gusta.
Están duras y raspan. La mamá se voltea. Es
como una abeja por atrás, pero verde. Empie-
za a sacar bolitas blancas. Se acerca y me las
pone en la boca. Siento cómo se llenan mis ca-
chetes de liendres bebés. Quiero moverme pero
no puedo.

Despierto con la nariz tapada. Me sueno con
la cobija, con una parte que no tiene bolitas
blancas. Me duelen los oídos. Salen mocos y
liendres bebés embarradas de mocos. Las pon-
go en una cunita. . . Son las malditas brujas
empeñadas en buscar a los groseros, y menti-
rosos, y a los que estudian mal. Si es que te
portas bien a media noche, las has de oír. ¡Pero
cuidado, pues si eres malo, brujas podrán ve-
nir!. . . Ya no alcanzan. Tengo que fijarme para
no pisarlas.

Me duele la panza y me salió un grano en la
mano. El grano me da comezón, pero me acuer-
do que mi mamá me dijo que no me rascara.
Me duele la panza. Víctor no me ha traído so-
pa. Chupo una pata de pollo que guardé. Muer-
do un dedo y veo la pata. Está llena de bolitas
blancas. No me como las liendres bebés. Viene
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la mamá. Estoy sentada en la cama. Se pone al
lado de mis pies. Me toca la pierna con sus an-
tenas y luego se sube a la pared. Ahí deja más
bolitas blancas. Casi no puedo abrir la venta-
na. Las paredes están llenas de liendres bebés.
Mi cabeza tiene muchas y a veces no puedo ver
bien.

Tengo granos en los brazos. Los que salieron
primero son blancos. Los otros son rojos. Cuan-
do están blancos son como las bolitas. Son lien-
dres que se me pegaron. En las piernas y la
nariz también tengo. La mamá viene más se-
guido. No puedo abrir la ventana. Está atorada
por las liendres. Hace mucho que no viene Víc-
tor. Tengo hambre. Me duele la panza. Chupo
las patas de pollo. Están verdes. Lo que hago
en la nica huele feo. Parece atole. La cobija se
ve blanca por tantas bolitas. Ya no me acues-
to ahí para no apachurrarlas. Me duermo en
el suelo. Me da frío. Pongo unas cunitas sobre
otras para poder acostarme al lado de la cama.
La mamá viene. Me pone bolitas blancas en la
boca. Son muchas. Toso. No puedo respirar. La
mamá no se va. Me sigue poniendo bolitas en
la boca.

Despierto. No puedo abrir un ojo. Está lleno
de bolitas blancas. Me duele la espalda. Algu-
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nos granitos se reventaron. Salieron unas lien-
dres bebés. Todavía están pegadas a mi piel.
Casi todos los granitos están blancos. No me
quiero acostar. Si me acuesto, voy a apachu-
rrar las que tengo en la espalda. Me duermo
sentada.

Despierto. La mamá está enfrente de mí. Me
toca las piernas con sus antenas. Hay poca luz.
Sus ojos son negros, no como los míos, que son
cafés. Hace ruidos. Vienen otras mamás. Son
tres, empiezan a hablarse. No les entiendo. Se
acercan las otras dos. Se ponen enfrente de
mí. Se voltean y me ponen más bolitas blancas
en la boca, en los brazos y en las piernas. Me
quedo quietecita para que no se asusten y para
que no aplasten a las liendres bebés. Se van.
No veo bien. Me da miedo. Quiero dormirme
otra vez. Tengo muchas liendres bebés en la
cara. No me puedo mover. Tengo comezón. Pero
somos familia y me tengo que aguantar.
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Nuestra madre

Venían del funeral de su padre; tenían vein-
ticinco años de no verse. Estaban en el depar-
tamento de ella. A él le gustaba tomar Cabrito
pero ella sólo tenía Don Julio; llevaban horas
poniéndose al corriente y la segunda botella de
tequila iba a la mitad.

Él miraba los cuadros que su hermana te-
nía en la sala mientras platicaban. De vez en
cuando la veía con detenimiento: si él no traje-
ra bigote y ella un alaciado, serían un espejo
del otro.

Pasaban más de las dos de la madrugada y
la lluvia acentuó el calor.

—¿Y éste? ¿Se te mojó? —preguntó él.
—Es un Bacon. Así es el cuadro original.
—Pues no le agarro muy bien a tu chamba.

Si ya tienen todos los cuadros en el museo, ¿por
qué le pagan a alguien para que los ponga?
¿Los de intendencia no pueden? Yo podría col-
garlos también. Ni que fuera más difícil que
poner unos zoclos.

—¿Qué quiere estudiar Marta?
—Magda. Administración de empresas, aun-

que todavía le faltan dos semestres de la prepa.
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Él caminó por el pasillo hacia el baño. A su
izquierda había un cuadro con una mujer des-
nuda: dos pulpos la acariciaban con sus ten-
táculos. A la mujer parecía gustarle. Él hizo
un gesto de asco y la mano derecha comenzó a
temblarle; regresó a servirse otra paloma. Ella
pensó en decirle que no debía arruinar así el
Don Julio.

—Ese cuadro del pasillo no se me hace muy
artístico.

—Es un grabado. Japonés. ¿No te gusta?
—Es como del Libro Vaquero. Yo no lo ten-

dría en mi casa.
Ella sonrió porque alguna vez se le había

ocurrido algo similar. Terminó su caballito y
sirvió otro para agarrar valor y preguntarle lo
que quería desde que lo volvió a ver.

—¿Por qué no fuiste al funeral de nuestra
madre?

—Vine al de papá, ya con eso.
—Te avisé con tiempo. ¿Por qué no viniste?
Él giró su vaso; los hielos tintinearon contra

el cristal. Lo hizo para disimular el temblor de
su mano derecha.

—No quería verla. Ni siquiera muerta. De-
berías quitar el cuadro de los pulpos.
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Desde hace un rato los dos arrastraban las
erres.

—Tampoco querías verme a mí.
—No —dijo él mientras giraba otra vez su

vaso. Unas gotas de la paloma cayeron en el
tapete.

Ella se enderezó.
—Después de que murió nuestra madre, tu-

ve un sueño —dijo ella—. Tiene que ver con el
grabado del pasillo.

—Mejor no me cuentes.
—Es del siglo XIX, de Hokusai. Lo vi por pri-

mera vez cuando tenía veinte años, en un café
del Barrio antiguo, y me hizo enamorarme de
la pintura.

—Vamos a hablar de otra cosa.
Ella fue a la cocina. Cortó un poco de brie

y lo acomodó en una tabla junto con galletas
saladas de perejil. Lo puso sobre la mesa de
centro. Él se acabó la paloma y se sirvió otra,
sin hielos para que no sonaran con el temblor
de su mano.

—Después de que nuestra madre murió, so-
ñé que estaba en una galería; yo curaba la ex-
posición. La sala reventaba de gente y los pe-
riodistas se formaban para entrevistarme. To-
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do el mundo quería una foto conmigo y en mi
bolsa ya no cabían las tarjetas de presentación.

—Yo nada más sueño con que me gano el
Melate. Pero ni me gusta porque en la mañana
me doy cuenta de que todavía estoy jodido.

Ella lo vio con severidad. Él bajó la mirada
a su vaso.

—En la galería era como si yo fuera la due-
ña de lo que estaba ahí: de los cuadros, de la
comida, de las personas. Podía gritarle a quien
fuera y nadie me reclamaría. Me sentía culpa-
ble de tener tanto poder. Cuando me di cuenta,
estaba enfrente de cuadro de Hokusai. No re-
cordaba haberlo puesto ahí; ni siquiera tenía
que ver con la exposición. Además, era pequeñí-
simo, casi del tamaño de una postal. Me sentí
una niña. ¿Recuerdas cuando éramos chicos e
íbamos a casa de nuestra abuela? El cuadro
me regresó a esa época. Olía a la albahaca que
el abuelo plantaba afuera de la cocina, sentía
las uñas llenas de tierra y oía cómo lavaban los
trastes de barro. ¿Entiendes? Nuestra madre
se acababa de morir y yo me sentía en casa.

—Nuestra madre no era muy hogareña. La
odiaba. Y tú también.

—Sí, ¿pero te acuerdas por qué? Cuando des-
perté, traté de recordar algo; por más que lo
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intenté no pude acordarme de una sola vez que
nos gritara o que nos tratara mal. Ni un solo
castigo o amenaza. ¿Tú te acuerdas?

—A todos los niños los castigan y regañan.
—Tampoco te acuerdas de nada, ¿cierto?
Él tomó la penúltima galleta de perejil. No

le puso brie porque le olió a podrido. La galleta
le raspó en la garganta seca. Terminó su trago.

—No.
Él sacó unos Delicados de su bolsillo. Ella

le entregó un cenicero. Él gastó cuatro cerillos
para encender su cigarro. Cuando por fin lo
logró, se frotó un ojo; le había entrado humo.

—¿Nunca te ha pasado que con ciertos olo-
res empiezas a recordar, aunque no sabes bien
qué? En el sueño, me pasó algo parecido, pero
en la piel. Ese cuadro, esa sensación del ten-
táculo sobre el clítoris, sobre los labios, adentro
de la nariz.

Él chasqueó la lengua y cruzó las piernas.
Apagó el cigarro, que apenas tenía unas cinco
fumadas, y encendió otro.

—De alguna forma, mi cuerpo sabe cómo se
siente una ventosa en el pezón, cómo un bra-
zo sin huesos se tensa y luego se relaja. Vi el
Hokusai y olvidé que estaba en un museo. Em-
pecé a sentir que un tentáculo me penetraba.
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Yo quería resistirme, pero cedía. Centímetro a
centímetro, entraba en mi cuerpo, bajaba por
mi garganta hasta acariciar mi estómago. No
me dieron náuseas. Era como si tomara agua.
Me puse pálida, pero no por miedo. O sí, aun-
que mezclado con placer. Estaba a punto de
tener un orgasmo.

Él carraspeo y la miró como queriéndole de-
cir que era de muy mal gusto hablar de orgas-
mos con un desconocido, aunque fuera su her-
mano.

—No me veas así. Trato de decirte algo.
—Ve al grano.
Ella suspiró, terminó su caballito y continuó.
—Tensé los muslos. Aunque lo más extraño

fue que ese sentimiento de estar en casa no des-
apareció. Estaba protegida por un monstruo.

—Tal vez fue una pesadilla por esos cuadros
que ves.

—No tiene nada que ver. ¿Sabías que los pul-
pos tienen un pico como los pájaros? Pues yo
sólo lo supe después de sentirlo en el sueño, só-
lo investigué ese dato porque sentí que un ave
me pellizcaba la entrepierna.

—Coincidencia.
—Fue un recuerdo. Ya había sentido un ten-

táculo y un pico de pulpo.
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—Exageras. Igual y un día viste uno en la
marisquería. ¿Que no uno sueña con lo que lo
calienta?

—Esto es diferente. Me sentía protegida por
un pulpo que me tocaba. O me tocó. Compré
esa reproducción al día siguiente. Cada vez que
la veo, siento lo mismo.

Los dos se quedaron callados. El cigarro se
consumió.

—¿Y? ¿Qué piensas? —preguntó ella.
—Ve con un loquero.
—No seas así. De algo tienes que acordarte.
—¿Que si me acuerdo de pulpos y de tu cuer-

po desnudo?
—No, tú recuerdas. Lo supe cuando te vi en

el pasillo, enfrente del cuadro. Te empezó a
temblar la mano. De niños, siempre te tembla-
ban las manos si tenías miedo. Esas mañas no
se quitan.

Él se tapó la mano derecha con la izquierda
y vio a su hermana con furia.

—Y a ti te encantaba inventarte historias.
—Te acuerdas. Mira tu mano. ¿Tienes idea

de cuánto sufrí? Nos debemos una explicación
y, de alguna manera, tiene que ver con el cua-
dro. ¿Te fuiste por mi culpa?, ¿por culpa de
nuestra madre? Éramos felices. Después de
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que huiste, nuestros padres apenas si me ha-
blaban y hacían como que yo no existía. Creí
que era normal, estaban tristes por ti. Pero no
era sólo eso. Me ignoraban a propósito. Nos
sentábamos a comer y sólo hablaban entre
ellos. No iban a las juntas de la escuela, nunca
me preguntaban nada. Dejé la casa en cuanto
pude, apenas terminando la universidad. La
tía Concha me tuvo que avisar que se murió
nuestra madre. Papá ni para eso me buscó.

El vaso resbaló de su mano. Mientras ella
recogía los pedazos, él se levantó y se encerró
en el baño.

Ella escuchó las arcadas de su hermano; lue-
go, el grifo y que tosía un poco. Cuando él salió
minutos después, estaba pálido y con los hom-
bros caídos. Su camisa blanca tenía una man-
cha naranja en el bolsillo izquierdo.

—Perdón por el vaso —dijo él.
—No te preocupes. Siéntate, te sirvo más.
Ella le sirvió otra paloma, con apenas un sor-

bo de tequila.
—No he podido dormir bien desde entonces.

Cada vez que cierro los ojos, recuerdo esos ten-
táculos. ¿No crees que esté relacionado con la
muerte de nuestra madre?

—No sé —contestó él.
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Él arrugó su cajetilla vacía. Ella le extendió
unos Marlboro blancos y le encendió uno.

—La noche antes de que me llamaras para
decirme lo de nuestra madre— dijo él después
de sacar el humo por la nariz—, me acordé por
qué me fui de la casa.

—Cuéntame —ella se levantó y se sentó a su
lado.

—¿Puede ser otro día? Estoy muy cansado.
—No, tiene que ser hoy. Te voy a traer un

vaso de agua.
—No, así está bien.
—¿No quieres cambiarte la camiseta?
—Estoy bien así. Perdón por lo del vaso.
—No te preocupes —dijo ella mientras le aca-

riciaba el cabello.
—Antes de huir, quise ir a despertarte y des-

pedirme pero me congelé en tu puerta; era me-
jor dejar las cosas sin hablarlas. Me robé el
dinero que guardaban mis papás en el cajón de
los cubiertos y caminé hasta la terminal. Tomé
el primer camión que se me ocurrió. Viajé sin
parar tres semanas. Agarraba las rutas más
largas; llegaba a una terminal y me iba a otra
sin esperarme. Estaba huyendo de nuestra ma-
dre, huía de papá, de ti. No soportaba la casa.
No después de eso. No hablé en mucho tiempo,
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estaba muy asustado. Me fui, y nada más me
quedaba pensando toda la noche en qué te ha-
bía pasado. Hasta que un día, casi como abrir
los ojos en la mañana, todo estaba bien. Tenía
un negocio, una novia en la universidad, trami-
té mi pasaporte para mudarme al gringo. Sólo
sabía que odiaba a nuestra madre. Decidí que
estabas mejor sin mí. Antes de que me habla-
ras para lo del funeral de nuestra madre, regre-
só el malestar: otra vez corría entre camiones,
no dormía por estar pensando en ti. Debí ha-
berme quedado contigo. Cuando me acordé, yo
rogaba que todo fuera un alucine mío.

Él hizo una pausa; quería que ella lo inte-
rrumpiera, pero se quedó callada, mirando su
caballito a medio tomar. Él apuró su trago. Se
preparó otra paloma con tequila hasta la mitad
del vaso.

—Ese miércoles llegamos de la escuela. Re-
probaste dos materias. Te iban a regañar pero
según tú sabías más que el maestro. Nos sen-
tamos los cuatro para comer. Era una comida
normal. Les dijiste a mis papás lo que pasó
en la escuela. Papá hizo lo de siempre: azotó
la cuchara contra el plato. Te empezó a decir
que para qué te pagaban la escuela si así res-
pondías. Agachaste la cabeza pero te estabas
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aguantando la risa y yo también. Papá enoja-
dísimo, nuestra madre nada más lo apoyaba
diciendo sí con la cabeza. Era un pinche comer-
cial.

“Nuestra madre empezó a hacer sonidos ra-
ros. ¿Sabes cómo suena una vaca mientras se
desangra? Es como si sacara el mugido por la
rajada que tiene en el cuello. Sonaba igualito.
Nuestra madre empezó a tener calambres en
todo el cuerpo. Se retorcía pero papá no lo no-
taba, te seguía diciendo de cosas.

“Tú y yo, ya bien serios, mirábamos a papá
que daba manotazos y le dijo algo a nuestra
madre, acusándote. Después, miramos a nues-
tra madre; temblaba como una gelatina pero
en cámara lenta. Su boca se abrió y se asomó
un pico. Le salía una lengua negrísima. Mien-
tras temblaba, nos salpicaba de baba a los tres,
pero papá ni enterado. Era como si estuviera
en, no sé, otro lado, y nosotros dos enfrente de
un monstruo. Los ojos de nuestra madre se vol-
vieron amarillos, se hincharon. Se hinchó toda
su cabeza.

“Empezó a oler a pescado. Se me taparon los
oídos y no podía gritar. A nuestra madre le cre-
cieron de la nuca unos tentáculos. Tenía como
ocho bocas en cada uno. Se abrían y se cerra-
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ban bien lento, querían que las viéramos. Tú
me pediste ayuda, bajito, casi no te escuché; pa-
pá hablaba sobre tus calificaciones y tu futuro.
Supongo que pasó bien rápido, porque papá to-
davía estaba con eso, pero a mí me pareció un
montón de tiempo.

“Aunque papá, tú y yo nos seguíamos mo-
viendo lento, los tentáculos de esa cosa no, era
como si fuéramos de dos mundos distintos. Esa
cosa te empezó a rodear y yo me levanté en au-
tomático de la mesa. Pasé atrás de papá. Lo vi
decir”no”. Tú me veías mientras daba la vuelta
a la mesa. Uno de esos tentáculos te subió la
falda. Te digo que todos nos movíamos como si
estuviéramos abajo del agua, pero los tentácu-
los no; ésos se retorcían, me recordaron unas
víboras. Traté de alcanzarte, no pude mover mi
brazo, era un robot y tenía que seguir dándole
la vuelta a la mesa. Pasé atrás de ti y vi cómo
se te metían entre las piernas. Cerraste los ojos
y gemiste. Empezaste a llorar. Yo, hipnotizado
o algo, estaba pasando cerca de nuestra madre,
por donde le salían los tentáculos. Atrás de ella
había más animales: camarones vivos.

“Fui al fregadero. Traía un plato y lo dejé ahí.
Seguías llorando. En eso, papá levantó la mano
y te la puso en la cabeza. Quería que dejaras de
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llorar por las materias que habías reprobado.
La mano humana de papá y el tentáculo de
esa cosa se estaban rozando, pero él no se dio
cuenta; te digo que parecía que estábamos en
dos mundos. Mientras papá te acariciaba la
cabeza, ese tentáculo te seguía tocando; papá
se movía bien lento.

“Me senté. Fue como cuando le adelantas a
las películas: la cabeza del monstruo se volvió
a meter en nuestra madre, el tentáculo salió
de tu entrepierna y otra vez estábamos en un
comercial. El sol que entraba por la ventana y
papá te decía:”Ya no llores, hija. Sólo estudia
más para la próxima”.

Ella respiró hondo. Él comió la última galle-
ta de perejil; su mano había dejado de temblar.

—¿Qué era? ¿Una alucinación?
—No sé.
—¿Qué piensas?
—No sé si era nuestra madre. Sólo estoy se-

gura que no dejo de odiarla.
Ella fue por otro caballito, lo sirvió hasta el

borde y rellenó el suyo. Él tomó uno. Ambos se
lo acabaron al mismo tiempo, de un solo trago.
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Enjambre

Se conocieron en una fiesta. Con una segu-
ridad alcoholizada, Héctor se acercó a Karla.
Hablaron de cine serie B, italianadas, ciencia
ficción de los cincuenta, zombis, Gamera; ella
le contó que era fotógrafa y él mencionó su tra-
bajo en un despacho jurídico. Intercambiaron
teléfonos.

De regreso a su casa, mientras el taxista ha-
blaba de política, Héctor se preguntaba cómo
sería la primera vez que la besara, si sus ma-
nos y pies eran fríos, si se vería mejor desnuda
que con ropa. Lo único que no le gustó de Kar-
la fue su voz: nasal y aguda. Pero que tuviera
un defecto la hacía real, humana. Esa noche,
Héctor durmió feliz.

Esperó una semana y le marcó. Quedaron de
tomar un café al siguiente día. Estuvo la ma-
ñana entera distraído. Le hormigueaban las
manos cada vez que se acordaba de ella y se le
hacía un hueco en el estómago.

La citó en un café del Centro. Llegó vestida
con un cardigan rojo y unos jeans ajustados; a
Héctor le pareció el traje de una termita rei-
na. Comenzaron por preguntas simples: ¿cómo
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acabaste ese día?, ¿qué tal tu semana?, ¿qué
has hecho?

Karla habló de fotografía: tiempos de expo-
sición, apertura del diafragma, sensibilidad de
la película, de la falsa superioridad de lo ana-
lógico sobre lo digital. Comparó la fotografía
con la caza: una buena foto es aquella que se
dispara con el cuerpo entero, con el sistema ner-
vioso perfectamente calculado para ponderar,
en menos de un segundo, la luz, el encuadre, el
momento. Según ella, el fotógrafo otorgaba la
eternidad en un disparo.

Mientras hablaba, Héctor creyó ver que se
hacía ligera, como si pesara menos que un mos-
quito. Era más alta que él, con una nariz recta
y ligeramente aguileña, ojos grandes y cafés,
cara alargada, pelo iridiscente como un esca-
rabajo enjoyado; incluso sus dientes, polillas
blancas y perfectas, le gustaban.

Cuando ella se levantó al baño, Héctor se fi-
jó que Karla movía la cadera con un ritmo os-
cilante y festivo, como el de una libélula. Se
entreveía, a causa de los jeans, la piel de su
espalda baja, erizada por el frío de la tarde.

Hasta él, un abogado sin pretensiones esté-
ticas, podía reconocer la belleza cuando se le
estrellaba en la cara.

[22]



Sonrió.
La acompañó a su auto después de tres horas

en el café. Se despidieron con un “Nos habla-
mos en la semana”.

En el trayecto a su casa, Héctor se puso ner-
vioso: ¿y si la aburrió? ¿Qué tal que Karla sólo
había fingido por amabilidad y nunca más le
contestaría el teléfono? ¿Se dio cuenta de que
su risa, desagradable como su voz, lo había in-
comodado al principio? ¿Estaba saliendo con
alguien más? No quería creer en un enamora-
miento tan rápido, pero negar lo obvio era de
necios. Miró a la gente en la calle: solitarios, ca-
bizbajos, cansados. De la emoción, sentía que
flotaba algunos milímetros por encima del sue-
lo. Le dio vergüenza lo cursi que eso era.

Contrario a todo su nerviosismo, Karla acep-
tó tener una segunda cita con él. La noticia le
alegró la semana, aunque dos días salió del tra-
bajo a la una de la mañana. Quedaron de verse
el jueves en una cantina al sur de la ciudad.
Después de tres cervezas, Héctor le preguntó
por sus fotografías.

—Me da pena —dijo con su voz horrible.
—Ándale, déjame verlas.
Sacó su cámara digital.
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—A ver si te gustan —apuntó, con la cara
roja como una catarina.

Las fotos eran primeros planos de cabezas de
insecto. Él nunca hubiera pensado que tuvie-
ran tanta textura, tanto detalle. Y, en especial,
que fueran tan expresivos. Una araña parecía
burlona; una mantis se veía feliz y satisfecha;
una tijerilla insinuaba un llanto; un pez de pla-
ta mentía. Estaba impresionado.

Héctor le contó de su fascinación infantil por
los insectos, que durante la secundaria quiso
ser biólogo pero su papá lo convenció de que eso
no era una carrera de verdad. Aún guardaba
en su departamento los libros de entomología
que compró al terminar la preparatoria.

—¿Qué te parecen? Igual no están tan bue-
nas como las de tus libros.

—Las otras son, no sé, estériles; éstas tienen
más vida. Nunca había visto nada tan bonito
—respondió Héctor.

No sólo se refería a las fotografías.
Ella sonrió.
Días después, fueron a su primera fiesta jun-

tos. A ella le gustaba tomar vodka con arán-
dano; él sobrevivió la noche con cerveza. Mien-
tras bailaban, se acercó y la tomó de la cintura.
La besó y saboreó el azúcar extra que Karla
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le ponía a sus tragos. Héctor sintió cosquillas,
como si una colmena de avispas caminara por
su cuerpo. Cuando se separaron se les escapó
una risa.

Se mudaron a un departamento a los pocos
meses.

Llevaban ya un año juntos y Héctor no po-
día estar más feliz. Con lo que ganaban les
alcanzaba para rentar una casa con jardín y
pudieron comprar una sala, una pantalla pla-
na y un estéreo Bose. Todavía no hablaban de
casarse o tener hijos, pero él estaba dispuesto
a envejecer con ella; empezó a pagar un anillo
de compromiso que iba comerse sus ahorros de
un año.

Un día, a las tres de la mañana, como era
su costumbre de los miércoles en la madruga-
da, empezaron a hacerlo. Llegaron juntos al
orgasmo, uno profundo, con la sólida base de
la rutina y el conocimiento de otro cuerpo cual
si fuera el propio. En cuanto el semen tocó la
pared vaginal, se desencadenó un segundo or-
gasmo.

Por unos instantes, Karla reveló su verda-
dera forma: una inmensurable espesura de bi-
chos.
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La cara se deshizo en cochinillas color carne;
los brazos eran ciempiés unidos como hebras
de una cuerda; la piel, formada de cucarachas
aplanadas, se separó lo suficiente para se le
vieran las entrañas: millones de orugas sus-
tituían a los intestinos. No había huesos: la
estructura humana se sostenía por medio de
mandíbulas de escarabajos hércules. Los ojos
eran una colonia de langostas blancas. Su ca-
bello se reveló como una maraña de insectos
palo.

El enjambre, al darse cuenta del error, volvió
a unirse. Héctor la aventó y agarró instintiva-
mente una bata.

—¡Espérate, Héctor! —gritó ella.
Héctor se encerró en el baño, sacudiéndose la

entrepierna. Unos alacranes cayeron al suelo
y desaparecieron bajo el marco de la puerta.

—¡Abre, por favor! —suplicó.
La voz que se escuchó era un canon: habla-

ba desde quién sabe qué espacio: una jauría
de sintetizadores aullaba lascivamente con ca-
da sílaba, como si alguien raspara un pizarrón.
Las voces se separaban por una milésima de
segundo; cuando la primera iba a la mitad de
una frase, la última comenzaba a decirla: una
polifonía apenas comprensible.
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—Abre la puerta, por favor —dijo el coro in-
vertebrado. Con cada palabra, el siseo macha-
caba los oídos de Héctor.

Un par de horas después, Karla volvió a to-
car la puerta.

—¿Estás bien? —su voz había regresado a
ser la nasal y aguda.

—Por favor, vete.
—Sal y hablamos.
Se oía tan tierna.
—Vete —rogó él.
Karla se vistió, tomó su cartera, su celular y

salió del departamento.
—Márcame cuando puedas.
Héctor escuchó la puerta cerrarse y no salió

hasta que el escozor de la orina desapareció de
sus piernas.

Héctor se mudó con sus papás. Cuando le
preguntaron por Karla, respondió que se ha-
bían peleado, que no sabía lo que iba a pasar.
A pesar de lo que había visto, el concepto de ter-
minar con ella le trajo un vacío en el estómago.
No mencionó ojos de larvas o piel de grillos,
pero empezó a exigir repelente de mosquitos,
calidad industrial, gises anti cucarachas en los
cuartos y siempre tenía a la mano un Raid casa
y jardín.
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Una tarde, su padre trajo jumiles. Al verlos,
Héctor cogió su insecticida y bañó la mesa has-
ta que la lata quedó vacía.

Durante un mes no contestó ni las llamadas
ni los mensajes de Karla. Todos eran similares:
“Sólo dame una oportunidad para hablar. Te
amo”, “Si quieres terminar aquí, está bien, pero
vamos a vernos”, “No tires a la basura lo que
hemos vivido”, “Me estoy muriendo sin ti”.

La ausencia de Karla empezó a minarlo. El
recuerdo de los desayunos que hacían juntos,
cómo roncaba, cómo siempre se alegraba cuan-
do lo veía. Su cuerpo, su cara; el sexo en la
cocina, el baño, la cama, el balcón. Sus fotogra-
fías.

Mató una mosca y se sintió culpable. ¿Qué
tal si era el pezón de un niño al final de la
cuadra? Cambió de opinión inmediatamente y
arremetió, con furia y chancla, contra el cadá-
ver.

Un jueves por la noche, veía el Discovery
Channel: pasaban un programa sobre la vida
sexual de las babosas; los falos salían de la
cabeza y se mezclaban en una especie de flor
traslúcida. Así intercambiaban material gené-
tico para después, en soledad, parir. Héctor se
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horrorizó y enterneció al mismo tiempo. Extra-
ñó a Karla y le envió un mensaje:

“¿Dónde estás?”.
“En el departamento. Por favor, vamos a ver-

nos. Te extraño muchísimo. Sólo quiero ha-
blar”.

Tardó tres horas en contestar.
“Te veo allá a las ocho”.
“Aquí te espero”.
Aventó el teléfono a la cama. No creía lo que

estaba a punto de hacer. Pensó en romper la ci-
ta, mandarle un último mensaje y cortar cual-
quier tipo de relación. No iría por ropa ni por la
tele, que se las quedara, no quería saber más
de ella. El último pensamiento le tensó los bra-
zos.

Afuera llovía. En el marco exterior de la ven-
tana, vio una mariposa que luchaba por levan-
tar el vuelo: sus alas, agujeradas por el agua,
eran de color malva, pálidas y frágiles; le fal-
taba una pata, y la lengua, antes un espiral
perfecto, colgaba de forma miserable.

Héctor tomó una chamarra y salió.
Media hora después, estaba enfrente del edi-

ficio. El reloj marcaba las ocho. Saludó al vi-
gilante, tomó el elevador y llegó al octavo piso.
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Suspiró. Estaba cansado. No sabía qué iba a
decir.

Salió al pasillo y caminó hacia la puerta de
su departamento. Respiró profundamente y to-
có.

Cuando Karla vio a Héctor frente a ella, una
cochinilla se descoyuntó de su labio; la retu-
vo con la mano izquierda. Se quedaron en el
umbral de la puerta.

—¡Héctor! —salió el millón de voces sesean-
tes.

La boca de Héctor se llenó de un sabor ácido;
aguantó las arcadas.

—No creo poder soportar esto. Sea lo que
sea —dijo él. La miró. Era hermosa. Recuerdos
aglomerados en un segundo: lo que esos ojos le
habían dicho, las veces que lo vieron con cariño,
la mosca a la que le tuvo lástima, las babosas
que hacían el amor, la mariposa moribunda en
la ventana.

Estaban a punto de llorar; la notó tan frágil,
tan perfecta.

—¿Ya no me amas? —preguntó ella.
Ahí estaba frente a él lo que siempre había

querido, la persona que lo hacía feliz. ¿Cómo
no amarla?

—Sí, pero...
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—Sólo eso importa —estriduló el coro de in-
sectos.

¿Realmente sólo eso importaba? ¿A quién o
a qué amaba? Si uno de esos bichos se perdía,
¿lo extrañaría?, ¿lo cuidaría de que nadie le
hiciera daño? Karla estaba ahí enfrente, fuera
lo que fuera, era Karla.

—Sí, sólo eso importa —dijo él.
Héctor sonrió, sincero; no podía negar lo que

sentía. A ella se le salió una lágrima de felici-
dad (que en realidad era una larva traslúcida).
Los insectos lo rodearon, cubrieron su cara, sus
brazos, se refugiaron en sus oídos. Él los dejó
hacer. Un millón de abrazos, un millón de cari-
cias, un millón de besos.
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Ojo de gallina
Una gallina pica el ojo derecho de un niño,

justo en la córnea. El ojo revienta como un
globo lleno de agua y el humor vítreo escapa
del cuerpo en un chorro blanco. El niño suel-
ta la gallina, que se va corriendo. En el suelo,
el niño llora y grita y sus padres se acercan
para ver qué pasa. De nuevo, el ojo revienta,
la córnea escurre junto con el líquido blanco,
después gris porque hay mucho polvo. En re-
versa, el líquido blanco regresa al ojo y un pico
de gallina sale, reparando el agujero. La galli-
na salta de los brazos del niño al suelo, el niño
sale del corral, caminando hacia atrás, una pie-
dra llega a su pie y lo empuja y camina otra
vez para atrás. Hacia adelante: el niño patea
la piedra y entra al corral, agarra a la gallina,
se la pone cerca de la cara, le dice “Cloccloccloc”
y la sacude; la gallina le pica el ojo y el humor
vítreo escapa del cuerpo.

José se despertó agitado, con sudor en la par-
te baja de la espalda, la nariz tapada y un do-
lor en el ojo derecho. Sentía pulsar el órgano
y cómo resonaba en la cuenca de hueso. Se le-
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vantó al baño y vio que su ojo estaba cubierto
por una membrana blanca, como la capa que
le sale a los huevos cocidos. “Cataratas”, pensó.
Miró el reloj. Tres de la mañana. Regresó a la
cama con la paranoica idea de quedarse ciego;
se calmó después de un rato: “Tranquilo, las
cataratas se operan”.

Habló en la mañana a su oficina.
—Desperté con algo dentro del ojo y me due-

le mucho. Supongo que no es grave, pero voy a
ir al doctor.

—No hay bronca, Pepillo —contestó la jefa—.
Revísate bien y avísame si necesitas algo. Te
pongo la falta como día económico, ¿no?

José colgó y revisó su cartera; tres billetes
de doscientos se convertían en seis por efecto
del ojo derecho.

Llegó a la clínica oftalmológica que estaba a
unas cuadras de su casa. Pasó al consultorio
después de cinco minutos de ojear revistas en
la sala de espera.

—Dígame, ¿qué le pasa?
—Me salió algo en el ojo derecho —contestó

José.
El médico le abrió el párpado y lo revisó con

una lámpara blanca y delgada.
—Siéntese en el aparato, por favor.
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El médico señaló una especie de lentes enor-
mes, con ojos de distinto tamaño a cada lado,
se colocó del otro lado y empezó a mover una
palanca. Tomó unas instantáneas con la má-
quina; las vio un par de minutos.

—¿Ve doble o borroso?
—Las dos cosas.
—¿Desde cuándo tiene molestias?
—Hoy en la madrugada. Creo que es una

catarata.
—El cristalino parece estar sano —reviró el

médico—. Más bien esa opacidad es como otro
lente. ¿No le ha entrado nada? ¿Una basura,
polvo?

—No.
—Puede ser pterigión. Si pasa mucho tiempo

frente a una computadora, descanse unos mi-
nutos cada quince. Le voy a recetar unas gotas.
Si no aguanta el dolor, tómese un paracetamol.
Regrese en una semana.

José fue a la farmacia y compró lo recetado.
Ahí mismo, en la calle, se puso tres gotas. Re-
gresó a su casa. Se sentó en la sala y empezó
a ver la televisión. El dolor llegó otra vez. Fue
a al baño y encontró una caja de paracetamol,
se tomó dos pastillas, sin agua, y regresó a la
sala. Se acostó. Eran las once de la mañana.
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El niño, con el ojo derecho desinflado. Su ma-
dre lo mira. La gallina corre en círculos. El
niño la alcanza y le mete el dedo en ese mi-
núsculo ojo de ave. Su madre lo mira. La galli-
na se retuerce, intenta zafarse. El niño saca el
ojo derecho de la gallina, la suelta; ésta corre y
cacarea de dolor y sangra. El niño introduce el
ojo de la gallina en su propio ojo; presiona has-
ta que se desorbita. Su madre lo mira. El ojo
es una bola negra que excede la cuenca. Crece
y alcanza el mismo tamaño que la cabeza del
niño. No hay iris ni córnea. Parece un globo
lustrado y lleno de agua. El peso lo vence y el
niño cae sobre la bola negra; la revienta. El ni-
ño no se mueve. Su madre lo mira. La gallina
picotea la tierra mojada alrededor de la cabeza.
La madre la mira.

José despertó. El ojo le punzaba. Vio el reloj
de la cocina. Tres de la mañana. Tomó las gotas
de su bolsillo y aplicó cinco. Fue al baño y se
miró en el espejo. Poco a poco, su ojo derecho
recuperó la visión normal. Se sintió aliviado.

Sin prisa, se preparó para ir a trabajar. Des-
pués de un baño largo, se sentó a ver la tele-
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visión. Cambió de canal sin que nada llamara
su atención hasta que sintonizó un documen-
tal sobre la vida de los pigmeos. Notó que las
caras que salían en la pantalla tenían el ojo de-
recho minúsculo, como si tuvieran uno humano
y otro de gallina. Los rostros estaban llenos de
asimetría: un párpado de tamaño normal, con
pestañas, córnea e iris; del otro lado, un órgano
de medio centímetro, abierto tozudamente, ne-
gro, con callosidades rojas. Cuando los pigmeos
parpadeaban, lo hacían dispares: por un parpa-
deo del ojo humano, había otros muchos del de
gallina. “Dios mío, lo que uno se puede encon-
trar”. Sonrió frente a la ridiculez de las caras
hasta que el antropólogo, o quien estuviese ha-
blando con ellos, un hombre blanco y rubio, gi-
ró hacia la cámara. Él también tenía un ojo de
gallina.

José corrió al baño; se miró en el espejo: dos
ojos humanos. Pensó que tal vez era una enfer-
medad rara de Sudamérica o algún problema
con la señal. Se mojó la cara. Volvió a verse.
Todo estaba en su lugar. Se terminó de vestir y
apagó la televisión.

Horas después, salió hacia su trabajo, cerró
la puerta del departamento mientras su vecino,
de espaldas, cerraba la suya. José aventuró un
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“Buenos días”. El vecino se volvió; la sonrisa
se le desfiguraba con un ojo derecho de gallina.
José, sin esperar respuesta, bajó las escaleras.
Salió del edificio. Su respiración se entrecorta-
ba por el esfuerzo y por la imagen de la cara
del vecino. Fue a la tienda de la esquina a com-
prar unos cigarros. El tendero lo recibió con un
ojo de gallina. Se alejó rápidamente y empezó
a encontrarse más gente en la calle. Todos con
un ojo de gallina. Un niño de brazos lo miró,
también con ojo de gallina. El ojo derecho de
José punzó incontrolable. Bajó la mirada y se
lo cubrió con la mano. Cuando alzó la cabeza
chocó con una señora: dos ojos normales. Dijo
“Disculpe” con una sonrisa. Se quitó la mano de
la cara. El ojo de gallina apareció al instante.
José se desmayó.

Un ojo de gallina se abre y se cierra. Mira de
frente, parpadeo; mira de lado, parpadeo; mi-
ra hacia abajo, parpadeo. Un dedo se acerca y
lo presiona. El dedo aplica más fuerza y otros
se suman hasta que el ojo revienta. Entre un
pulgar y un índice, se sostiene el órgano ampu-
tado. La cara del niño de frente. Se lleva el ojo
de gallina a la cuenca del ojo derecho. La cuen-
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ca se reduce, los huesos del pómulo estiran la
piel, expulsan un ojo humano, ya plano y se-
co. La piel cicatriza y, en medio, desgarrando
músculo, el ojo de gallina emerge.

José despertó. Seguía tirado en la banqueta.
La señora con ojo de gallina y muchas otras
personas más con ojo de gallina lo veían. “Há-
ganle espacio. Déjenlo respirar”. Un hombre le
preguntó “¿Te sientes bien?”. El ojo de gallina
estaba demasiado cerca y lo miraba de frente,
nervioso como todos los ojos de ave. José gri-
tó; empujó otros ojos de gallina y, tapándose la
mitad de la cara, regresó a su casa.

Subió corriendo las escaleras, sacó las llaves.
Sus manos no atinaban a abrir la cerradura.
Respiró tres veces y abrió la puerta. Entró al
baño, miró su imagen en el espejo. El dolor re-
gresó. Dos pastillas más de paracetamol; sin
efecto.

Habló a su trabajo, la voz apenas le salía.
—Hola, jefa. Soy José.
—Pepillo, ¿qué tal con el doctor ayer, todo

bien? Te oyes raro.
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Necesitaba una buena excusa, no iba a decir-
le que no podía a ir a trabajar porque todos en
el edificio tendrían un ojo de gallina.

—Más o menos. Dice que tengo pterigión.
—¿En serio? ¿Cómo está la cosa?
—Sale por estar mucho tiempo frente a la

computadora. El doctor me dijo que descansara
unos días.

—No hay bronca, Pepillo, ahorita la chamba
está calmada. ¿Cuándo regresas?

—¿Me puedo tomar hasta el lunes?
—Va, pues, cuídate y mejor ve esto con el se-

guro, para que no te cueste.
José colgó. Su ojo seguía punzando.
Fue a su cuarto, se puso las gotas, apagó la

luz y cerró las cortinas. Se acostó boca abajo
sobre la cama.

El niño con ojo de gallina se agacha y saca
un gusano de la tierra. Lo mira, lo aplasta y lo
parte en dos. Tira una de las mitades y la otra
se la lleva a la boca. Lo mastica y se lo traga; el
ojo de gallina vibra en éxtasis. Negros. El niño
se agacha, saca, mira, aplasta, parte en dos, ti-
ra una mitad, come la otra, mastica y traga; el
ojo vibra. Negros. El niño se agacha, saca, mi-
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ra, aplasta, parte en dos, tira una mitad, come
la otra, mastica y traga; el ojo vibra. Negros. A
la quinta, el ojo de gallina supura un líquido
amarillo y se llena de lagañas marrones. El ni-
ño carraspea. El ojo de gallina cuelga sobre la
mejilla. El niño lo arranca. Se lo come de un
bocado y mastica el nervio. Negros. El niño se
agacha, saca, mira, aplasta, parte en dos, tira
una mitad, come la otra, mastica y traga; el ojo
vibra. Negros.

José se levantó acalorado. Le sudaban las
manos y tenía lagañas en los ojos. No quiso
abrir las cortinas ni prender la luz. Miró el re-
loj. Tres de la mañana. Decidió ver a un psicó-
logo. Entró al baño, abrió la regadera y se miró
al espejo. Su cara, normal. Se tapó el ojo dere-
cho para notar algún cambio. Nada. Se rasuró,
se cortó las uñas y tomó una ducha larga. Salió
del baño y miró su reloj. Eran las ocho y media.
Le marcó a su madre.

—¡Hola, Pepe! ¿Cómo estás?
—Un poco atareado de la chamba.
—Te oyes cansado, ya no trabajes tanto.

¿Qué vas a hacer el fin de semana? Viene tu
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hermano a la casa y vamos a preparar una car-
ne asada. Tu papá compró arrachera.

—Sí, sí voy. Oye, ¿te acuerdas de tu amigo
Raúl? El psicólogo. ¿Sigue dando consulta?

—Te paso el teléfono. ¿Todo bien?
—Sí, sólo se me antojó ir. Por esto de la pre-

sión.
—Ay, mijo, pues cuídate y nos vemos el fin.

Te paso a tu papá.
José habló con su padre y colgó el teléfono.

Le marcó al psicólogo y agendaron una cita al
día siguiente a las nueve de la mañana. José
se fue a acostar.

Una cabeza de gallina sin el ojo derecho cae
al piso el niño la toma y la observa con su ojo de
gallina la huele hace una mueca de asco aun
así la muerde y le arranca el pico lo mastica
rompe el cartílago con paciencia el niño traga
mastica las plumas son más difíciles de comer
que el pico lucha por tragarlas lo hacen toser
rompe el cráneo y sorbe el cerebro su abdomen
se convulsiona en arcadas roe el cuello y se
sienta para acabarse el resto de la cabeza.
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José no necesitó ver el reloj para saber que
eran las tres de la mañana. Abrió la cortina.
No había nadie en la calle. El ojo derecho pun-
zaba. Fue al baño y buscó las gotas pero no
recordó dónde las había puesto. Abrió la llave
del lavabo y se mojó la cara. Se miró al espe-
jo. Sintió que el párpado se tensaba, como si lo
estuvieran presionando desde adentro. Oyó un
chasquido y un líquido empezó a escurrir por
el lagrimal derecho. Su respiración se aceleró.
Los tendones de sus antebrazos se acalambra-
ron. Volvió a enjuagarse la cara y vio que el
lavabo se llenaba de una sustancia blanca. Del
ojo derecho de José comenzó a surgir algo duro
y amarillento.

Primero fue un pico, luego unas plumas mo-
jadas. La presión de los tejidos expulsó una ca-
beza de gallina, que el lavabo —lleno de agua,
sangre y blanco— recibió con pocas salpicadu-
ras. José miró la cabeza; le faltaba el ojo dere-
cho. Regresó la vista al espejo. De donde salió
el pico, empezaba a surgir una esfera de medio
centímetro. Un ojo de gallina brotó triunfante
entre esa masa roja. Mientras el ojo humano
parpadeaba una vez, el de gallina lo hacía mu-
chas más. Con los dedos índices de ambas ma-
nos sujetó el de gallina y empezó a apretarlo

[42]



como si fuera un barro. José lo reventó y le do-
lió hasta la base de la espalda. La cuenca dere-
cha sangraba negro y lagañas cafés corrían por
sus mejillas. Sintió un vació en el estómago. Se
llevó la mano a la cara y buscó una toalla para
limpiarse. Tenía entumida la parte derecha de
su cuerpo.

Abrió la regadera. Pensó en cómo le iba a ex-
plicar esto al psicólogo, cómo le iba a explicar a
cualquiera por qué se había mutilado. Se miró
en el espejo. No pudo distinguir qué tan desfi-
gurado estaba porque una membrana blanca
cubría su ojo izquierdo.
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La cara que pintó el diablo

Llevaba más de veinte años viviendo en la
capital. Ejercía de médico cirujano con renom-
bre por mis estudios en las nuevas ciencias de
la mente; estaba yo a la orden del día con los
avances de Francia y Kraepelin. Aunque le pro-
metí a mi madre regresar con frecuencia a Mi-
choacán, la fama me quitaba tiempo: conferen-
cias, clases, estancias, clínicas y demás pospu-
sieron tres meses mi encuentro con mi tierra,
luego seis, luego once, hasta que pasaron quin-
ce años.

Una mañana de domingo desperté con unas
tremendas ganas de regresar.

La excusa para volver llegó con las cartas de
un primo —del cual no tenía noticia: Damián
Pinón—, quien me solicitaba que cuidara a su
hijo por unos meses en una hacienda cerca de
Pátzcuaro. Necesitaba un descanso y el com-
promiso personal fue suficiente excusa para
que el rector de la universidad me adelantara
el sabático.

En el camino, releí las cartas. Su hijo estaba
enfermo y quería que lo acompañara durante
su ausencia; de ser el caso, volverme su mé-
dico personal. Me ofreció la tranquilidad del
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campo y un sueldo casi del doble que el de la
universidad; explicaba que su segunda esposa
había muerto en Boston y que el transporte del
cadáver podría demorarse. Además, estaba el
problema de los bienes intestados, la ineludible
pelea con los suegros y los cuñados, etcétera.

Me tomé una semana en Morelia para reen-
contrarme con la familia. Mi madre y mi tía,
una viuda y la otra solterona, me hicieron una
fiesta. Mis tíos lamentaron no haberme visto
en tanto tiempo, más de una prima me gustó
y amigos de la infancia celebraron mi venida
y lamentaron el deceso de mi padre, quien ya
tenía bastante enterrado pero, según sus pala-
bras, “el pésame no conoce de calendarios”.

Después de un día a caballo, llegué a una
finca hermosa, escondida entre árboles. Las pa-
redes estaban cubiertas de enredaderas y los
marcos de madera de las ventanas daban una
personalidad casi humana a la fachada: pare-
cía un niño verde, enorme y obeso al sonreír.
Le devolví el gesto.

Me recibieron los criados: el caballerango,
que vivía en el pueblo a unas seis horas a pie;
la sirvienta, cuyas funciones también eran de
cocinera y ama de llaves; el jardinero, un hom-
bre hosco y de pocas palabras; y una enfermera.

[45]



Estaban informados de mi llegada, me tenían
un cuarto preparado y un almuerzo. Mi sobrino
no salió a recibirme.

Después de comer, calculé que era más de las
tres de la tarde y seguramente Pinón hijo esta-
ría despierto. Le dije a la cocinera que, cuando
le llevaran alimento, la acompañaría. La enfer-
mera adujo la precaria salud de mi sobrino y
que no debería apresurar el encuentro. No hice
caso y seguí a la cocinera. En trío, recorrimos
la escalera circular que subía desde la cocina,
llegamos al segundo piso y dimos la vuelta has-
ta el extremo opuesto de lo que sería mi cuarto.
La cocinera tocó la puerta. Una voz débil au-
torizó la entrada, ambas mujeres bajaron la
cabeza y, las vi santiguarse. En la bandeja, la
taza de té empezó a tintinear contra un plato
de fruta.

Entramos. Olía a jazmín con humedad y la
luz, que apenas entraba a causa de las cortinas
dobles, daba al cuarto una densidad acuática.
Sentado en su cama, con los muslos cubiertos
por una cobija y recargado en almohadas, cono-
cí a mi sobrino.

—Buen día. Usted debe ser mi tío. Me llamo
Pascual y me da un gusto enorme conocerlo.
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Sus modales refinados armonizaban con su
débil complexión. Era delgado hasta lo risible y
su piel casi transparente. Portaba un bigotillo
incipiente y los ojos brillaban con una alegría
atravesada por el abandono. Su nariz era cha-
ta y la fosa izquierda doblaba el tamaño de la
derecha a causa de labio leporino. Sufría de es-
trabismo. El mentón era retraído y poco poten-
te. La oreja derecha, un muñón, y la izquierda,
en punta a noventa grados desde su cabeza. El
cabello era ralo y anunciaba su retirada total
en unos meses. A pesar de la fealdad, que creí
comparable a la de un sapo, reconocí la digni-
dad fisonómica de la casa de mi madre.

—Buen día —respondí—. Soy Arturo Lan-
deros y estoy aquí para cuidarte a ti y a esta
hacienda.

Sonrió. A pesar del bigote (o a causa de él), se
notaba un niño que apenas dejaba de serlo. Me
ofreció una disculpa por la mala facha, alegó
que su enfermedad lo ataba a su habitación
y no creía conveniente estar en la cama con
ropa de calle. Me relajé al instante y olvidé la
impresión que me causó su rostro. Su sonrisa,
su fragilidad y la manera en que trozaba la
fruta despertaron mi inclinación paternal.
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Platicamos durante su almuerzo. Le infor-
mé de mis estudios, de lo que me interesaba y
anhelaba. Por su parte, él contó que no cono-
cía más que su cuarto y lo que alcanzaba a ver
por la ventana. Me platicó que su único esca-
pe eran los libros y me mostró el librero que
estaba al lado de su cama. Había autores de
apellidos franceses, alemanes y españoles, de
los cuales no tenía noticia. Me alegró el ímpe-
tu intelectual de Pascual. Le pregunté por su
padre; respondió que casi nunca lo veía, que
los negocios y viajes les impedían una relación
más cercana. La conversación sobre su madre
fue expedita: murió cuando Pascual tenía tres
meses de vida. Desde entonces, la enfermera y
la cocinera habían llenado esa figura materna,
ya que la segunda esposa de su padre apenas
le habló durante sus cinco visitas a Michoacán.
Me preguntó más sobre mis estudios y se mos-
tró dispuesto a conocer los textos a los que de-
dicaba tanto tiempo. Prometí prestarle alguno
de fisiología o de ciencia de la mente.

Lo dejé descansar y le propuse que nos vié-
ramos al siguiente día para el desayuno. Se
emocionó y apretó las manos sobre su regazo.
Salí satisfecho de la habitación. Pero no todo
fue tranquilidad. Durante el almuerzo, mi so-
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brino cubrió celosamente su nuca con una tela
negra.

El desayuno siguió la misma dirección. Pas-
cual se desenvolvía amable y sereno. Decidí
posponer el examen clínico. La plática regre-
só a los libros. Me confesó que quería escribir
algunos cuentos o tal vez intentar una novela,
pero para eso era necesario viajar y juntar ex-
periencias. Me causó ternura: estaba ansioso
por curarse. En ese momento, pensé que cui-
dar a mi sobrino sería de las mejores épocas
de mi vida. Terminamos de comer y hablamos
un par de horas más. Corté la conversación,
pues necesitaba hacerme cargo de los asuntos
de la hacienda. Pascual se entristeció y me hi-
zo prometerle que lo visitaría antes de que se
durmiera.

En la tarde, busqué a la enfermera y le pedí
detalles sobre la salud de mi sobrino. Ella me
contestó que era anémico y desde pequeño su
cuerpo enflacaba sin remedio. También me in-
formó que a causa de esta debilidad, sufría una
gripe permanente y en invierno debían cuidar-
lo de la pulmonía. Le interrogué sobre el velo
negro y quedó muda. Se disculpó y, mientras
se levantaba para irse, dijo que ésa era una
manía de Pascual, un hábito anormal pero ino-

[49]



cuo. La escuché correr cuando dio vuelta por el
pasillo.

Le indiqué a la cocinera que el régimen ali-
menticio de Pascual se modificaría. Le enume-
ré alimentos prohibidos. Resalté que el cambio
debía ser gradual para evitar problemas intes-
tinales, lo cual me recordó que era necesario
pedir unos ungüentos y medicinas al farma-
céutico. Fui con el caballerango y le encargué
los medicamentos. Me dijo que a la mañana
siguiente mi pedido ya estaría en la mesa del
salón.

Busqué al jardinero y le indiqué la forma de
cuidar las plantas, le comenté sobre los estilos
de la capital, a lo cual asentía desconcertado.
Después de muchos rodeos, me di a entender y
prometió seguir al pie de la letra mis intencio-
nes.

Anocheció y entre tantos quehaceres olvidé
la cita con mi sobrino. Corrí a su cuarto. Toqué
pero nadie me respondió. Entré sin permiso.
Un vaso de leche y un pan a medio comer esta-
ban sobre su cómoda. Dormía a la luz de una
vela. Pascual temblaba con un aire de preocu-
pación. Supuse que sería una pesadilla. Me
senté al lado de la cama y lo vi dormir. Soltó un
gemido suave y me dio la espalda. Pude ver la
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tela negra. Acerqué mi mano. Cuando estaba a
punto de retirarla, Pascual gritó. Retrocedí. Mi
sobrino seguía dormido; con los ojos cerrados,
agitaba la cabeza en convulsiones. La enferme-
ra entró al cuarto. Jaló mi levita con violencia
e insistió en que saliéramos de ahí. Me dejé
conducir, catatónico por los gritos de Pascual
pero más porque oí otra voz junto con los gritos
de mi sobrino, que gruñía como animal al mo-
rir. Y seguí escuchando el coro incluso cuando
ya estaba dentro de mi habitación.

Me levanté cansado. Dormí en automático:
toqué la cama, negro e inmediatamente luz de
mañana. Me dio miedo. Permanecí acostado un
buen rato tratando de entender algo de anoche.
Mi cabeza giraba como si estuviera ebrio, bus-
cando alguna explicación sin poder detenerse
en ninguna.

Cuando me calmé, fui a ver a la enfermera
dispuesto a obtener una respuesta. Pasé en-
frente de la cocina. La cocinera me vio y bajó la
mirada, lo mismo el jardinero. Llegué al cuarto
de la enfermera y toqué con decisión. Estaba
ya vestida. Le exigí explicaciones.

—Es poco lo que sabemos —hablaba firme,
aunque demasiado bajo—. Usted es el primer
médico que visita al niño. Pascual sufre de una
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deformidad en la parte trasera de la cabeza.
Deduzco que de ahí le viene la debilidad corpo-
ral. Pero eso no es lo más grave. El joven Pi-
nón alucina. Usted parecía tener suerte, pues
no había sufrido ningún susto por los exabrup-
tos del joven. Hasta ayer. Ni su propio padre lo
soporta; tuvo que huir con la señora a Boston.
Nadie en esta casa puede estar mucho tiempo
cerca de él. Sus palabras son inventos que flu-
yen de la locura. Soy temerosa de Dios y estoy
convencida que lo ha poseído un mal espíritu.
Don Pinón me contrató para que cuidara del
joven, pero los años acabaron con mi carácter.
Ésa es la razón de que usted fuera llamado.

Vi una mujer disminuida por el miedo y el
desconocimiento. Quise hablar, pero también
estaba desconcertado. Tartamudeé.

—¿Qué deformidad tiene?
—Nació con rasgos humanos en la nuca: una

nariz, dos ojos, una boca. En todos estos años
sólo me atreví a verla de frente una vez y desde
entonces no he podido dormir bien. Ni cuando
lo bañaba de pequeño tenía el valor de fijar
la mirada en ese rostro. Esa cara la pintó del
mismo Diablo, se lo aseguro.
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Dejé a la mujer en paz. El misterio se aclaró
y mi misión —que mi primo tuvo la impruden-
cia de no explicar— estaba definida.

Fui a la cocina por el desayuno de Pascual
y se lo subí. Toqué la puerta. La vocecilla de
mi sobrino me permitió la entrada. Casi tiro
la charola cuando lo vi. Estaba desmejorado,
me pareció que sus ropas se habían llenado
de polvo. Su piel se veía verdosa; sus ojos, sin
vida. Me saludó con poco entusiasmo. Noté el
velo negro y me imaginé la monstruosidad que
debía esconder. Dejé el desayuno en la cómoda
y le ofrecí una taza de té. Abrí las cortinas y
la ventana. Desayunamos en silencio. Cuando
terminamos, hablé sin rodeos.

—Tu padre me pidió venir porque confía en
que te puedo ayudar. Conversé con la enferme-
ra y me contó sobre tus padecimientos. Debes
estar asustado pero yo no. Si me dejas ayudar-
te, mejorarás y, en menos de lo que te imaginas,
podrás salir y viajar como tanto quieres.

Me miró incrédulo.
—Si decides que te ayude —continué—, ne-

cesito que no haya secretos entre nosotros.
Señalé el velo negro; él se lo ajustó más a la

nuca.
—No me asustaré. Te lo prometo.
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Dudó unos instantes, me dio la espalda y sol-
tó los botones de la tela. Fue una ventaja que
Pascual no viera mi reacción cuando me en-
frenté a su deformidad.

Asemejaba a Pascual, pero en un grado le-
jano, como si el rostro de sapo de mi sobrino
hubiera sido lavado de todos sus errores. La
piel era clara y saludable. La nariz chata y asi-
métrica de Pascual se convertía en una recta
que coronaba desde el centro esa cara celes-
tial. Aunque tenía la mirada perdida, los ojos
se encontraban en la proporción perfecta con
la frente y el mentón, sin ojeras ni rastro de
pelo que arruinara la tersura de su piel. Sus
dientes, alineados, y el mentón firme pero sutil
trajeron a mi mente las esculturas de Fidias
y Policleto. El labio leporino desaparecía para
mostrar una boca delicada y unos labios llenos
de dignidad. Cual marco, el cabello de Pascual
daba la ilusión de que ese rostro surgía, casi a
la fuerza, de lo profundo de su cráneo.

Lo senté frente al espejo. Volví a ver la cara,
me pareció todavía más hermosa que la pri-
mera vez, tanto que daba miedo. Me coloqué
detrás de él de manera que veía al mismo tiem-
po el rostro de mi sobrino y su nuca. Le pedí
que cerrara el ojo izquierdo, luego el derecho;
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después, abrió la boca, respiró profundamente.
A cada movimiento de la cara de Pascual se
correspondía uno especular en la de su nuca.
Le hice cerrar los ojos y toqué la nariz de la
cara trasera con un abate lenguas, le pregunté
a Pascual dónde sentía la presión; me indicó el
lugar exacto. Le dije que podía ponerse la tela
de nuevo y fui a consultar mis libros.

Diprosopia: Pascual tuvo un gemelo. Los ci-
gotos en el vientre de su madre se mezclaron
durante la gestación. Pascual fue dominante y
absorbió a su hermano; la única traza de mi
otro sobrino era una cara que se había asenta-
do en la nuca de Pascual. El rostro parasitaba
el sistema nervioso y sólo era una excrecen-
cia. Desde el punto de vista fisiológico, repre-
sentaba el mismo peligro que un dedo más en
la diestra. La debilidad de Pascual se debía a
la tristeza y al rechazo. Las alucinaciones que
aducía la enfermera eran seguramente sínto-
mas de dementia praecox.

Le comuniqué mi diagnóstico. Pascual no se
inmutó. Racionalmente, yo estaba tranquilo pe-
ro mi sensibilidad se encendió por la injusticia
cósmica de tener un Adonis por nuca. Le di-
je que podía seguir usando el velo, pues para
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efectos prácticos y de tratamiento no necesita-
ba ver ese rostro. Lo dejé descansar.

Si en algún momento pensé en reclamarle
a mi primo el abandono de su hijo, ahora lo
comprendía. También me dieron lástima la en-
fermera, la cocinera, la madre, la madrastra y
los empleados que tuvieron que servir a Pas-
cual y observar en algún momento ese rostro.
Quien más me preocupaba era mi sobrino: él
tenía que vivir para siempre con eso pegado
a su nuca, además de saber que una deformi-
dad lo opacaba en belleza. Que nos opacaba a
todos.

Seguí la rutina con mi sobrino, desayunaba
y cenaba con él. El resto del día revisaba los
asuntos de la hacienda y estudiaba mis libros.
Pascual mejoró y llegamos a tener una relación
afectuosa. El único problema fue la vergüenza
de mi sobrino, puesto que conocía su secreto.
En algunos momentos, se relajaba, aunque de
seguro presentía que me incomodaba su condi-
ción anatómica. Y era cierto, pero debía sacrifi-
carme y apoyarlo. Mi papel como médico y ser
humano era sostenerlo moralmente.

Comentábamos sobre libros, le informaba de
los avances en el campo científico, hacíamos
planes para cuando se recuperara. Algunas
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tardes calurosas, intentábamos dar una vuel-
ta por los terrenos de la hacienda, pero el aire
de campo lo hacía toser. La salida de Pascual
se extendió sólo al pasillo y al jardín interior
—que estaba hecho una maravilla, por cierto—.
Empezamos a leer juntos; yo, mis gruesos volú-
menes de histología y él, sus novelas. Sólo nos
separábamos para dormir y cuando mis obliga-
ciones me obligaban a ir al pueblo. El resto del
día, entre bromas, nos inventábamos historias
y métodos para molestar a la enfermera.

Pascual se notaba mucho mejor que aquella
noche de los gritos. Lo veía como un adolescen-
te típico, flaco y sin mucha fuerza, pero lleno
de esperanza. Si acaso, se mostraba inquieto
al separarnos por la noche. Me pedía que le
leyera y que me quedara con él hasta que lo
venciera el sueño.

Nuestras tertulias nocturnas se volvieron
tan frecuentes como las diurnas. Por el día éra-
mos alegres y disfrutábamos de nuestra compa-
ñía de forma efusiva; por las noches la dinámi-
ca se volcaba en tranquila. Siempre me tensa-
ba permanecer en el cuarto de Pascual durante
el ocaso, pero por la salud de mi sobrino me con-
trolaba y fingía sonrisas. Con ternura, imaginé
las noches que pasó sin conciliar el sueño, con
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su gemelo en la nuca y al acecho. Yo estaba
convencido de que un poco de mi sufrimiento
y nerviosismo a cambio de su tranquilidad era
un buen negocio. Aunque nunca pude dejar un
pensamiento paranoico: seguramente, la cara
y mi sobrino dormían a horas contrarias; ese
rostro quería que lo viera de frente y le sostu-
viera la mirada.

Hubo un conflicto con los límites de los cul-
tivos y tuve que ir por seis días a los juzgados
del pueblo. Bien pude haber rentado una ha-
bitación, pero la idea de abandonar a Pascual
tanto tiempo me parecía una crueldad. La ru-
tina siguió igual, sólo que por el cansancio de
los viajes yo dormitaba casi todo el tiempo que
pasaba junto a él. Un día, me hizo una confe-
sión.

—¿Puedo hablarle sinceramente, tío?
Estaba exhausto y le respondí que sí con la

cabeza. Intenté mantenerme alerta pero mi
mente divagaba. Lo que entendí de esa noche
fue algo fragmentario —casi aforístico— que
no se asentó en mi conciencia hasta bien entra-
da la tarde siguiente.

—¿Puedo hablarle sinceramente, tío?... Es-
ta cara maldita. Me habla. Me habla desde el
infierno. . . Se lo juro. Alguna vez la enferme-
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ra dijo que lo invento, pero no. Usted me cree,
¿verdad?... No crea en la belleza. El Diablo se
oculta en lo que nos atrae. . . Cuando usted es-
tá, me deja tranquilo. . . Usted hace tanto por
mí. Me acompaña. Tal vez será su profesión
médica, pero esa paciencia es sólo de un san-
to. . . A veces quisiera parecerme un poco a él,
pero luego recuerdo que es pura vanidad y ten-
tación. . . Eso no es mi hermano. Le juro que
me habla, me dice cosas terribles. . . No puedo
confesárselas. Es demasiado. Me habla dentro
de la cabeza. Lo siento resonar atrás de los
ojos. . . Quiero que me ayude, tío. Usted sabe
la técnica. Debe haber alguna manera de li-
brarme de eso. . . Por favor, es lo único que le
pediré en la vida. . . Por favor.

Mientras me perdía en el sueño, escuchaba
la voz de Pascual y la de aquella vez, profun-
da, animal: coreaba a mi sobrino en un tono
imposible para la garganta humana.

No supe cómo llegué a mi cuarto. Ahí ama-
necí, con la ropa de calle puesta.

A la mañana siguiente, repasé mis lecciones
sobre la dementia praecox. Los síntomas esta-
ban ahí: depresión, desesperación, alucinacio-
nes, delirios paranoides. No me convenció el
uso de barbitúricos. Opté por vaporizaciones de
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alcanfor; con eso se relajaba y hablábamos con
libertad. Le pregunté por sus recuerdos más
viejos. Él se extendió sobre historias tristes de
la niñez; y digo tristes porque eran repetitivas:
se reducían a lo que podía ver desde su ven-
tana, hasta que estuvo tan débil que no pudo
levantarse. Me decía que me apreciaba y que
ni de su padre recibió un apoyo así. Era un ex-
traño en su propia casa, sin amigos, sin haber
ido nunca a la escuela, educado por los libros.

La mente de Pascual me sorprendió: inclu-
so sin estímulos de convivencia, había creado
un mundo propio bastante parecido al real. No
tenía un carácter arisco ni exabruptos agresi-
vos. Pensé que sin la deformidad en la nuca,
la dementia praecox nunca se hubiera desarro-
llado. Otra parte de mi diagnóstico fue que a
causa de la soledad, se creó un interlocutor. La
cara fue ese segundo, aunque la conceptualizó
como sobrenatural. Decidí no recurrir a medi-
camentos fuertes. Me limitaría a acompañar a
Pascual hasta que la sensación de soledad se
superara. Con ella, se iría el delirio y quedaría
yo.

Decidí indagar sobre los pormenores de la
alucinación de Pascual. Consideré que era el
tiempo justo para conocer lo que se imagina-
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ba y así combatirlo al mostrarle la irrealidad.
Platicábamos en su cuarto después de cenar y
abordé el tema directamente.

—Necesito que me cuentes lo que oyes por la
noche —dije, en tono amigable.

Él se turbó. Estrujó las cobijas y empezó a
parpadear muy rápido.

—No te preocupes —le tomé la mano—, sa-
bes que puedes decirme lo que sea.

Después de un silencio, Pascual me relató lo
que le decía la cara. Eran imaginaciones so-
bre el fin del mundo, sobre un dios hecho de
nervios y tendones que se acercaba a la Tierra
para repoblarla; que ese dios le había puesto
su nombre, que lo amaba pero lo iba a destruir
por instinto sádico. Me contó que la cara en
su nuca era un apéndice y mensajero de esa
deidad. Según el delirio, su madre fue la pri-
mera víctima: el dios de nervios y tendones la
había desmembrado por haber dado a luz. En
esta versión, su padre era parte de un culto
que se encargaría de esparcir la palabra de los
nervios divinos. Le pregunté sobre mí.

—Cuando usted llegó, tío, la cara habló más
que nunca. Pero no le creo. Sé que mi padre a
su manera me quiere y que mi madre murió
porque las personas no son eternas. Usted es
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mi confidente, mi médico. Le debo esta época
de alegría.

—También atesoro tu compañía, pero no me
has dicho qué dice sobre mí.

Volvió a arrugar las sábanas y se puso páli-
do.

—No quiero decirle.
—Necesito que me digas. Si no, no puedo

ayudarte.
—Dice que usted está aquí para matarlo pe-

ro que él lo matará primero.
—No le crees, ¿cierto?
—No. Sólo que ahora es diferente: lo dice

más convencido, furioso.
En lugar de tomar profesionalmente lo que

dijo Pascual, las palabras se asentaron en mi
mente con violencia. Las pensaba incansable-
mente y algunas veces llegué a sentirme ame-
nazado, pues durante un tiempo creí que una
sombra me seguía por las noches desde el cuar-
to de mi sobrino. Cuando entraba en juego la
parte más racional, ese sentimiento de perse-
cución era evidentemente un efecto secundario
del tratamiento, una especie de transmisión
que asumía para curar a mi sobrino. Tal ló-
gica me mantuvo en equilibrio hasta la noche
del sueño. Fue un día fecundo con mi sobrino.
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Hablamos de los sentimientos hacia su padre
y de lo que pensaba de su madrastra, de la si-
tuación de abandono y de su relación con los
habitantes de la casa. Salí de su cuarto en la
madrugada; él dormía y yo me acerqué al ba-
randal para ver el jardín a la luz de la luna.
Me asaltó el sentimiento de persecución, esta-
ba seguro que algo se erguía tras de mí. Giré la
cabeza: oscuridad y la puerta de Pascual. Ca-
miné por el pasillo y decidí bajar al jardín para
relajarme.

Cuando entré, vi al jardinero, lo cual me pa-
reció notable por la hora y porque vestía de frac.
No me saludó y regresó a su trabajo. Cuando
me dio la espalda, pude ver que un velo ne-
gro cubría la parte trasera de su cabeza. Me
acerqué colérico y dispuesto a retarlo, incluso
a golpes. Lo giré hacia mí y luego lo puse de
espaldas, arranqué el velo y vi la cara del jar-
dinero en su nuca. Lo giré de nuevo y ahí tam-
bién estaba su cara. Las dos se burlaban de mí.
Lo empujé y se golpeó con el borde de la fuente.
La sangre empezó a manar.

Desperté. Era de madrugada y por la venta-
na se veía el campo lleno de niebla, la tempe-
ratura había descendido y el frío se colaba por
las ventanas. Escuché que alguien tocaba a mi
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puerta; oí la voz de la cocinera, me anunciaba
que el desayuno estaba listo. Abrí. Dejó una
taza de agua caliente y una bolsita cerrada de
té. La abrí y dentro de ella había una cabeza
de jíbaro con los mismos rasgos que la cara en
la nuca de Pascual, la tomé y la giré. Del otro
lado, detrás de un velo negro, estaba la cara de
sapo de mi sobrino, reducida por artes oscuras
al tamaño de una manzana. Empecé a remo-
jar la cabeza y el agua se tiñó café. No tenía
cuchara para mezclar el azúcar.

Desperté. Me dolía la espalda porque dormí
en una silla al lado de Pascual. Tal vez de la
postura derivaron mis dos pesadillas. Me le-
vanté con cuidado para no perturbar el sueño
de mi sobrino. Abrí la puerta, salí y estaba de
nuevo en el cuarto de Pascual. Me sentí des-
orientado y estúpido, di media vuelta y crucé
el umbral: frente a mí, mi sobrino en un sue-
ño apacible. Volví a dar la vuelta, otra vez el
cuarto de Pascual. Intenté salir por la venta-
na y entré de nuevo al cuarto. Seguí caminado
durante horas, atravesé miles de habitaciones,
salí por miles de puertas y ventanas, vi miles
de Pascuales dormidos. Me senté y, para ha-
cer alguna variación, intenté despertar a mi
sobrino; cayó de la cama como un muñeco de
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trapo. Pasé al siguiente cuarto y lo mismo. Pa-
teé a algunos Pascuales, asfixié a otros. En una
habitación —que marqué con una enorme X de
sangre en el piso—, acumulé los cadáveres has-
ta tocar el techo. Ninguno tenía una cara en la
nuca.

Desperté. Durante el día me acompañó una
sensación de ligereza, como si no pudiera decir
con precisión si seguía soñando. Traté de hacer
mis labores diarias y no volví a despertar hasta
el día siguiente después de acostarme.

El sueño me dejó inseguro. ¿Cómo seguir el
tratamiento de Pascual si yo también me esta-
ba agotando? Los encuentros se enrarecieron:
pasábamos largo rato sin dirigirnos la palabra.
Él se notaba desmejorado a causa de mi par-
quedad. Empezó a comer mucho menos de lo
que solía. Fallaba mi tratamiento; lo estaba
sumiendo en una melancolía peor y podría cos-
tarle la vida. Ese último pensamiento me cons-
ternó: a una parte de mí parecía no importarle
el destino de Pascual. Pero no sólo era indife-
rencia, también hartazgo y miedo.

Una noche, mientras cenábamos, me pregun-
tó:

—¿Algo ha cambiado entre nosotros, tío?
Le conté mi sueño.
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—Son mentiras de eso. No le crea.
—Lo que sucede es que estoy cansado y me

sugestioné por tus relatos.
—No, es él quien le habla, pero son mentiras.
—Nadie nos habla. Son invenciones tuyas.
—No sólo yo lo he escuchado, también la en-

fermera. Y ahora usted.
—Ella es una mujer supersticiosa y yo soy

una mente de ciencia. Hay una explicación ra-
cional.

—Que no está en mi cabeza; está afuera. No
lo invento.

Sus ojos no dudaban. Yo no estaba seguro
qué pensar. La literatura médica soportaba mi
experiencia de transmisión a causa de la em-
patía entre mi sobrino y yo: un momento inevi-
table en la escalera de la cura. Pero esto era
demasiado. Me levanté y regresé a mi cuarto.

Al siguiente día fui a cuestionar a la enfer-
mera. Toqué a su puerta. Nadie contestó. En-
tré. El cuarto estaba escombrado y vacío. La
cocinera me informó que la enfermera había
abandonado la hacienda la noche anterior sin
explicar nada y sin decir a dónde iba. Ni siquie-
ra esperó su salario.

No vinieron más imágenes dislocadas a mi
cabeza por las noches, pero tampoco soñaba.
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Era como apagar una vela y, al prenderla de
nuevo, ya estaba despierto en mi cama, espe-
rando el desayuno.

Espacié mis visitas a Pascual. Pasaba el día
a caballo en el campo, trataba de distraerme
con lo que fuera pero era inútil. Dejé incluso
de leer: nada en mis libros me ayudaba. Pen-
sé que alguna de las novelas desconocidas de
mi sobrino me distraería de esta tensión, pero
eso significaría entrar a su cuarto y convivir
con él. No lo soportaría. Él era el mismo, amo-
roso, comprensivo, curioso, pero mi desagrado
por él me impedía verlo con cariño. Lo juzgaba
un monstruo y a la hermosa cara, la víctima:
la había devorado en su momento más lábil,
antes siquiera de nacer.

Sentí asco de mí.
Cené con Pascual y evité toda conversación.

Me rogó que lo acompañara hasta dormirse.
Por más que la situación fuera incómoda, no
me pude negar a su petición. Lo vi acomodarse
las cobijas y me dio la espalda. Permanecí quie-
to, no quería perturbarlo para que se durmiera
rápido y pudiera irme cuanto antes. Además,
me tenía paralizado la suposición de que la ca-
ra espiaba por detrás de la tela negra. Se me
cerraban los ojos.
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Desperté. El velo cayó y frente a mí tuve el
rostro endemoniadamente hermoso. Lo vi con
repulsión, odio, quise golpearlo. Los ojos de eso
se abrieron y se trabaron en los míos; no pude
retirarle la mirada. Una voz grave empezó a
repetir una cantaleta. A cada repetición, los
gruñidos se separaban, se hacían claros, hasta
que pude entender lo que decían:

—Loco, el que te matará es él, como lo hizo
conmigo.

Lo oí. Aunque hubiera estado sordo, habría
escuchado. Era imposible que esa voz no exis-
tiera. Se hizo un eco que inundó el cuarto cual
si hubiera entrado un río por la ventana. Cerré
la puerta por adentro, tomé mi maletín y saqué
el escalpelo.

Sometí a Pascual, pero no evité sus gritos.
Me quité de encima hasta que dejó de moverse;
escuché que la cocinera exigía que le abriera, el
jardinero trataba de derribar la puerta. Abrí la
ventana. Vi la cama de mi sobrino cubierta de
sangre; goteaba por las cobijas en lentas olas
de lodo. Mi mente se precipitó en una carrera
desesperada; chocaba con mis recuerdos como
cuerpos invisibles, amontonados en carnaval,
voraces, en una cabalgata ciega, poseyendo y
poseídos. Levanté eso y lo aventé por la venta-
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na. La careta caía en la noche como una hoja
en un día de viento, tentaba al piso con ara-
bescos. Con cada vuelta, la luz de la luna se
reflejaba en los ojos vacíos del legajo y creía
verla sonreír, burlona y hermosa.
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Entrevistas con un radio

Casete 1. “Tratamiento”. 23 de fe-
brero, 18:00 h.

Martín Ramírez, 30 años, 62 kg de peso, 1.65
m de altura, fumador, presentó el primer dolor
de cabeza el 28 de enero. No hay antecedentes
familiares de cefaleas crónicas. Se le recetaron
calmantes y somníferos, pues dijo que las mo-
lestias lo mantenían despierto.

El dolor evolucionó de pulsante a agudo; lue-
go incapacitante. A los tres días, perdió facul-
tades del lado derecho del cuerpo: ceguera late-
ral, fotofobia, movilidad limitada. También el
oído presentó afectaciones.

A principios de febrero, se le tomó una reso-
nancia magnética; mostró un punto negro en
la parte inferior del cráneo. Se consideró que
era un tumor; la forma era inusual: parecía un
alfiler con gancho al final. Se hicieron otras re-
sonancias para descartar un error de máquina
o humano. Se comprobó que esa formación gi-
raba sobre su propio eje y rasgaba la médula
oblonga y el tálamo.

El daño cerebral es severo. El paciente debe-
ría estar en estado comatoso, incluso muerto.
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Aunque no en la velocidad que se esperaría,
la psicomotricidad de Martín empeoró. La espi-
na se desvió, las coyunturas de rodilla y codos
se trabaron (exceso de ácido láctico).

Los exámenes de laboratorio: ninguno da po-
sitivo en antígenos. Según los resultados, es-
tá perfectamente sano, aunque las resonancias
muestran que la función del tejido cerebral es-
tá cambiando.

Un síntoma extraño pone más dificultades
a la ecuación: la voz de Martín se ha puesto
ronca, artificial. Si se puede decir así, robótica.

Para efectos de transparencia, declaro que
yo, el médico tratante, Alfredo Guzmán, soy pri-
mo de Martín. Continuaré su tratamiento a
pesar de las sugerencias del Consejo de Ética.

Casete 1. “Tratamiento”. 1 de mar-
zo, 19:02 h.

Al comunicársele su condición, el paciente
presentó un cuadro clínico de depresión. Se re-
comendó la quimioterapia y él aceptó. Se le
aplicaron dos sesiones, perdió el cabello, algu-
nos dientes (un efecto secundario rarísimo en
este tratamiento).
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Firmé una responsiva en caso de muerte, en
la cual deslindo de cualquier responsabilidad
al hospital.

Casete 1. “Tratamiento”. 5 de mar-
zo, 12:00 h.

Según las resonancias de Martín, la mayor
parte de su cerebro se encuentra en estado lí-
quido y aun así conserva la conciencia; su movi-
lidad, aunque limitada, le permite todavía ser
autónomo en la alimentación y la limpieza per-
sonal; continúa trabajando —aunque con mu-
cha dificultad—.

El paciente se niega a dejar su rutina.

Casete 1. “Tratamiento”. 21 de mar-
zo, 17:30 h.

Un grupo de neurólogos del Hospital Central
se enteró del caso de Martín y están interesa-
dos en estudiar su padecimiento. Su confusión
es la misma que la mía: no hay signos exterio-
res que puedan confirmar lo que la resonancia
muestra. Se bromea con abrirle el cráneo y ex-
plorar de primera mano al paciente. Llegamos
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a la conclusión de suspender la quimioterapia;
no tiene sentido continuar si no se ve mejoría.

Se cambia el tratamiento a dosis pequeñas
de tramadol para paliar el dolor articular y de
espalda.

Casete 1. “Tratamiento”. 22 de mar-
zo, 21:00 h.

En la mañana, el paciente asistió a su consul-
ta regular. Se le notó degradado articularmen-
te y bastante sucio pero lúcido: tramitó una
incapacidad y me informa que le otorgaron só-
lo ocho semanas para descansar. Me pide que,
cuando tenga consulta, lo recoja en su casa y
lo traiga al hospital.

Por otro lado, su piel está invadida de acné
y llagas pequeñísimas. Le cuestioné al respec-
to y adujo algo sobre la limpieza de su casa.
Mientras se rascaba la mejilla exclamó: “Pero
no duele. Sólo me molesta la textura: son como
de bocina”.
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Casete 2. “Investigación”. 30 de ju-
nio, 23:17 h.

Una posible teoría sobre el “tumor” de Mar-
tín. No explica por qué su cerebro luce con tan-
to daño en las resonancias, pero al menos echa-
ría luz sobre el movimiento: es una especie de
parásito, tal vez algún tipo de tenia o variación
del T. Gondii. También explicaría el decaimien-
to mental.

Se elimina el tramadol por disnea severa.

Casete 2. “Investigación”. 1 de ju-
lio, 23:23 h.

Consulté con el Departamento de epidemio-
logía. La teoría les parece plausible. Los del
Hospital Central también se interesaron por
mi idea. Me animaron a continuar por esa lí-
nea clínica y, además, solicitaron el acceso a
mis cintas y al expediente de mi primo. No les
daré nada hasta que haya una orden directa.

Casete 1. “Tratamiento”. 13 de ju-
lio, 23:12 h.

Martín reaccionó terrible al praziquantel. Le
irritó el estómago, le provocó diarrea, migrañas
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y empeoramiento del carácter con sólo una to-
ma. Las reacciones sobrevinieron en minutos.
Es inédito que este medicamento se absorba
tan rápido. Puede ser que el supuesto parási-
to esté modificando la función estomacal del
anfitrión para evitar ser destruido.

Casete 1. “Tratamiento”. 22 de ju-
lio, 21:00 h.

Se decidió en el Consejo Médico que no era
necesaria una hospitalización, la cual recomen-
dé. Se evaluó que la enfermedad de Martín,
por más misteriosa que fuera, no necesitaba
de atención continua y podría vivir dignamen-
te lo que le quedara con supervisión en casa.
Le propuse a Martín contratar una enferme-
ra. Él se negó y, para probar que no necesita-
ba ayuda, se arrastró hacia el baño. Cayó tres
veces. Llegó después de quince minutos y de
dejar rastros de orina café en el piso.

Casete 3. “Entrevistas”. 15 de agos-
to, 15:45 h.

¿Qué no ves que me estoy pudriendo? Soy
la extensión de un cáncer desconocido; eso soy,
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nada más la cáscara de una enfermedad que
me crece en el cerebro y los huesos. No quiero
vivir en un hospital; mejor me pudro en mi ca-
sa. Soy la enfermedad de alguien más pero no
puedo hablar. ¿Le harías caso a tu rodilla si te
pidiera un poco de agua? Debo ser un pedazo
de piel y grasa. Tal vez ya debí haber muerto,
tal vez mi destino era morir en el vientre de mi
madre; soy un aborto que no tiene derecho a
cumplir 31 años.

Casete 3. “Entrevistas”. 22 de agos-
to, 17:00 h.

Hoy en la mañana, Alfredo, se me ha revela-
do: soy un instrumento; cuando me terminen
de usar, van a exterminarme. Estoy en la mira;
saben y sé que todo está dentro de un progra-
ma estricto y tengo fecha de caducidad. Mis
funciones son claras, aunque no sepamos cuá-
les son, pero de que están bien fijas y de que
están siendo monitoreadas, lo están.
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Casete 1. “Tratamiento”. 24 de
agosto, 21:15 h.

El paciente muestra síntomas serios de des-
moronamiento mental. El diagnóstico del psi-
quiatra fue negativo sobre esquizofrenia, sin
embargo, como atestiguan las grabaciones del
Casete 3, es imposible que Martín siga en sus
cabales. Investigaré la forma legal de tomar
potestad sobre él y asignarle una enfermera u
hospitalización en alguna clínica especializa-
da.

Fue despedido de su trabajo. Iniciaré una
acción legal para resarcirlo económicamente.
Por el momento, me encargaré de sus gastos.

Consultaré con otro psiquiatra sobre el uso
de antipsicóticos.

Casete 3. “Entrevistas”. 3 de sep-
tiembre, 15:34 h.

Son voces; así, en plural. He podido contar
hasta setenta y ocho diferentes. Escucho más
pero no puedo llevar la cuenta. No creas que
me dicen que haga algo, no soy un maniaco.
Hasta tu amigo el loquero lo dijo: no tengo na-
da mal en la cabeza. Bueno, excepto eso que da
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vueltas y que tú llamas “tumor” o “parásito”.
Sé que es una antena. Soy un receptor. Las vo-
ces que oigo son programas de humor, noticias
y deportes. O eso me parece, porque están en
idiomas que no conozco. Me estoy convirtiendo
en una retransmisora de señales que vienen
del universo entero. Mira mis pies, mis manos;
son clavijas. Mi cuerpo se está preparando pa-
ra ser un receptor de alta fidelidad. He dejado
de comer; así aumentaré mi capacidad. Ni un
solo bocado ni agua en una semana. Esto no es
un milagro: es una transformación más allá de
lo que entendemos.

Casete 1. “Tratamiento”. 3 de sep-
tiembre, 21:00 h.

El refrigerador está exactamente como lo de-
jé la semana pasada. No hay vasos sucios en la
casa.

Se inicia la aplicación de domperidona pa-
ra combatir la anorexia. Contemplo el uso de
electrolitos intravenosos.
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Casete 3. “Entrevistas”. 14 de sep-
tiembre, 15:43 h.

Soñé que mi cuerpo terminaba de convertir-
se en lo que está destinado a ser, Alfredo. Era
la radio de la sala de Dios. Ahí estaba, conecta-
do y captando señales de más allá de nuestra
galaxia. Compartía el espacio con otros mue-
bles pero el centro de la habitación era yo. Dios
sintonizaba la vida en mis estaciones. Soy un
objeto de culto, un transmisor de carne, algo ra-
ro en el mercado interespacial. Mi recepción es
prístina y mi calidad de audio, imbatible. Soy
un objeto de deseo, de diseño. Fuerzas pujan
sobre mí. No seré destruido porque mi propósi-
to es existir, mi razón es mi calidad de montaje;
mi número de serie es mi código genético. Pue-
de que tú también seas otro aparato finísimo y
no te hayas dado cuenta. Digo, somos familia.

Casete 2. “Investigación”. 1 de oc-
tubre, 23:12 h.

Sin avances en lo legal. La razón es que se
tiene que demostrar una enfermedad mental
seria e inhabilitante con el testimonio de tres
parientes o personas cercanas al enfermo. In-
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vestigo con mi madre, pero parece que el lado
de la familia al que pertenece Martín está com-
pletamente muerto.

Hago memoria. El recuerdo más viejo que
tengo sobre él es un encuentro en un restau-
rante. Acababa de titularme. Celebraba con
unos amigos antes de iniciar la especialidad.
Martín se acercó y me saludó efusivamente. Se
sentó y me explicó quiénes eran sus padres y
cómo me había reconocido. ¿Lo había visto an-
tes en alguna fiesta familiar? Cuando le conté
a mi madre sobre él, dijo que el parentesco coin-
cidía, pero que no recordaba ningún primo de
ese nombre. ¿Cuándo nos conocimos por prime-
ra vez? Consultaré de nuevo con ella cuando la
vea este fin de semana.

Casete 3. “Entrevistas”. 2 de octu-
bre, 18:30 h.

Me dirigiré, entonces, al punto más alto de
esta ciudad y de mi cabeza crecerá la antena
con la que esparciré el conocimiento divino. Se-
ré la estación más poderosa del universo. La
única, la gran retransmisora de la Palabra. Se-
rás mi heraldo, Alfredo.
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Casete 2. “Investigación”. 5 de oc-
tubre, 23:02 h.

Faltando tal vez a mi compromiso médico,
llevé a mi madre con Martín. Ella le prepa-
ró comida para una semana, compró sábanas
nuevas, llegó con insumos de limpieza y ordenó
el departamento. Lo permití, primero, porque
ella insistió: no podía abandonar a su familia.
Segundo, quería saber su opinión sobre mi pri-
mo, si acaso el rostro evocaba algún recuerdo.

Estuvimos juntos el día entero, platicamos
sobre la familia, las molestias de Martín. Él
mandó saludos a mi padre y a mis hermanas.
Conocía los nombres y las edades. Dejé a mi
madre en su casa hace una media hora; cena-
mos y, mientras me preparaba un té, me dijo
que no lo recordaba de ninguna reunión. Mi
madre se sorprendió también, pero no le dio
importancia y culpó a la edad de su mala me-
moria. Dice que cuando tenga tiempo revisará
los álbumes familiares.
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Casete 1. “Tratamiento”. 16 de oc-
tubre, 23:22 h.

El comportamiento de Martín ha ido tornán-
dose más extraño. Cuando llego, está en su ven-
tana, estirado todo lo que puede. Dice que toma
el sol para que su antena germine más rápido.

La deficiencia de vitamina C es evidente. Re-
cetar suplementos.

Casete 2. “Investigación”. 20 de oc-
tubre, 23:02 h.

Consulté con Epidemiología y me señalaron
la relación parasitaria de un hongo, Cordyceps,
con las hormigas bala: las esporas se introdu-
cen en el organismo del insecto, modifican el
tejido nervioso y controlan sus movimientos.
Hacen que trepe la planta cercana más alta,
traban su mandíbula en el tallo y muere. El
hongo crece, se alimenta del cadáver de su an-
fitrión y extiende sus micelios sobre el cuerpo
de la hormiga y esparce más esporas, infecta
más hormigas. El Cordyceps puede acabar con
una colonia en días. Cuando un elemento in-
feccioso es detectado, una obrera se encarga
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de llevarla lo más lejos posible para evitar la
muerte de las demás.

Comportamientos así son frecuentes en la
naturaleza. El T. Gondii disminuye la aver-
sión a la orina de gato en las ratas; la Ampulex
Compressa usa a las cucarachas como despen-
sa móvil; el Leucochloridium Paradoxum guía
a los caracoles hacia los gorriones; el Euhaplor-
chis Californiensis hace que los peces naden en
la superficie y sean presa fácil de las gaviotas.

Casete 2. “Investigación”. 23 de oc-
tubre, 23:15 h.

Una subespecie del Cordyceps desarrolló un
comportamiento para evitar la alienación de su
anfitrión: cuando la obrera expulsa a la infec-
tada, el hongo busca el rastro bioquímico (fero-
monas) de otro hormiguero. Cuando lo localiza,
“copia” las características odoríficas de éste y
se dirige hacia allá. La colonia recibe al infecta-
do como si fuera uno de los suyos. El hongo se
esparce a tal velocidad que no hay suficientes
obreras para expulsar a las enfermas.
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Casete 3. “Entrevistas”. 26 de octu-
bre, 14:25 h.

No puedo ni detenerme a comer, Alfredo.
Cuando como, me distraigo y no retransmito
correctamente. De mí depende el flujo de infor-
mación. Soy el satélite del universo, un mesías
de las telecomunicaciones. Tú eres mi médico y
mi primo. Pasarás a la historia junto a mí, por-
que no te olvidaré. Tendrás tu reconocimiento:
mi acompañante en la última etapa de trans-
formación. Pronto seré el navegante definitivo.

Casete 3. “Entrevistas”, 27 de octu-
bre, 14:46 h.

Lo que tengo en la cabeza es el germen de lo
que vendrá. Siempre ha estado ahí y despertó
hasta este momento. El circuito fundamental
del aparato que soy. Siento que algo tiene que
ver contigo, Alfredo, como si hubieras sido el
catalizador que le faltaba a mi cuerpo para ma-
durar. ¿Sabes? Hace unos meses tenía miedo
de desaparecer, de dejar de ser yo. Luego me di
cuenta que esto es sólo un envoltorio provisio-
nal. Falta poco; abandonaré el caparazón.
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Casete 2. “Investigación”, 27 de oc-
tubre, 23:15 h.

El departamento de Martín apesta. A pesar
de que tratamos mi madre y yo de mantenerlo
limpio, siempre hay un aire enrarecido, pesado
y caliente. Él ha dejado de comer. Aunque la
anorexia no es un síntoma inédito en padeci-
mientos nerviosos asociados con parásitos, me
preocupa la abstinencia prolongada. Ésta es
otra tanda de siete días sin probar bocado y
no ha bebido líquido en tres. También asegu-
ra que ha estado en vela setenta y dos horas.
Muestra síntomas evidentes de anemia. Hoy
mismo revisaré las prerrogativas para inter-
narlo y someterlo a alimentación asistida.

Casete 2. “Investigación”, 5 de no-
viembre, 23:15 h.

La necropsia está en litigio. El Consejo de
Ética considera que hay indicios de negligen-
cia. Los periódicos me han puesto como un vi-
llano y la policía ha metido las manos. Se ha
hablado de mi despido e incluso de retirarme
la licencia para que no haya represalias contra
el personal directivo.
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Los neurólogos del Hospital Central piden
mi cabeza. Supongo que entre más rápido se
consignen responsables, más fluido será el trá-
mite para la autopsia de Martín. Exigieron mis
reportes, investigaciones, documentos de trata-
miento y cintas para la investigación judicial.

Hallé el cadáver de mi primo a la hora de la
comida, en el mismo horario que siempre lo vi-
sitaba. Como de costumbre, tenía medio cuerpo
salido por la ventana, parecía reseco en extre-
mo, disecado. Sus manos se aferraban al mar-
co hasta astillar la madera. Sonreía. A pesar
de la horrible condición y la postura incómo-
da que seguramente adoptó durante horas, era
una expresión de completa calma. Una especie
de cuerno más largo que su cuerpo entero y ca-
si tan grueso como su cuello sobresalía por la
frente.

Una fotografía puede verse en la edición ma-
tutina de El Sol del 28 de octubre. Tomada des-
de la calle, parece un árbol sin hojas que crece
en la ventana de un quinto piso. La punta del
árbol es tan blanca que deslumbra.
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Casete 2. “Investigación”, 13 de
marzo, 23:22 h.

El abogado me informó que la orden de
aprehensión es inevitable. Los cargos son negli-
gencia médica y homicidio imprudencial agra-
vado. Se suma el de obstrucción: negué la exis-
tencia de este segundo casete.

Mi madre vino ayer por la noche. Triste, di-
jo que ella moriría antes de que yo saliera de
la cárcel. Nos quedamos callados un momento.
Lloró. Me confesó que estuvo la mañana ente-
ra revisando los álbumes familiares; no había
ni una foto mía en ellos, a ninguna edad. Se dio
cuenta de que el primer recuerdo que tenía de
mí fue cuando la llamé por teléfono para pre-
guntarle sobre Martín. No recordaba ni cuán-
do había nacido yo ni en qué hospital se había
aliviado.
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Los puercos no tienen uñas

Oficial, nosotras venimos de la sierra. Ahí
nacimos y nos criamos. Bajamos a la ciudad
por hambre. Hemos andado de parte de mi ge-
neral y nos dijo que saliéramos de nuestra sies-
ta del monte para llenar el estómago. Bueno,
también queríamos ver cómo iba la revolución.
En lo silvestre no hay para comer más que es-
tropajos y pasto. Caminamos un montón, como
cuatro días seguidos. Dormimos paradas, en-
suciamos las enaguas paradas y paradas comi-
mos las tortillas duras que nos trajimos. Baja-
mos hasta la ciudad, le digo, con el consejo de
mi general: tomen lo que necesiten, no pidan
permiso a nadie. Justo como él hacía. Muchas
promesas y en el pueblo nada más nada. No
hay dinero ni carreteras. Caminos y veredas sí,
pero por ahí, ¿cómo pasaría el progreso que es
tan ancho?

Usted no entiende eso de esperar. Y noso-
tras hemos esperado que nos toque un cachito
con espacio para todos, según. Nada más car-
gamos tres machetes romos; es lo único que no
se llevaron en la leva. Hace como un año, subió
mi general al pueblo y nos dijo muchas cosas,
que letrinas con agua, y no sólo frijoles y chiles.
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Todas le creímos; pues hacía rato que no nos
hablaba un hombre maduro. Él, me supongo,
era el encargado de hablarles a las mujeres en
su batallón, que según, estaba tras loma. “No
pueden verlas más que mis ojos. Los demás
son unos brutos”, nos decía y así más o menos
se nos quitaba la punzada de ir a buscarlos.
Además, el general era suficientemente cabrío
para todas: sus ojos eran inocentes y cuando ca-
minaba parecía que el mundo se tranquilizaba,
las cosas que nos contaba se oían como abajo
el agua y ponían la piel china. Nos hablaba de
no dejarnos, de que si queríamos tomar algo,
lo tomáramos; y ahí ponía los ojos en blanco y
se mordía el labio. Cuando le preguntábamos
con quién jalaba, contestaba: “Soy una pieza
importantísima de esta revolución”.

Doña Meli decía que era el diablo tentándo-
nos, que lo había visto caminar a las tres de la
mañana y le salían patas de chivo; lo acusó de
desenterrar y devorar al hijo muerto de Damia-
na, y que no había ningún batallón, y que cómo
iba andar una persona sola por el descampado
sin morirse de hambre. A la semana, el general
corrió a Meli del pueblo por andar de bocona.
Dejó hasta la lumbre encendida y su ropa en el
tendedero. Esa semana, el general nos agasajó
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con un cocido de puerco. Nomás pensábamos
que qué mal que Meli le faltó el respeto: esta-
ría aquí comiendo con nosotras y no vagando
por la sierra.

Y así nos dejamos de quejar, porque nos co-
rría si levantabas la cabeza para otra cosa que
no fuera elogiarlo o besarle la barba. Tampoco
estaba tan mal porque nos preparaba un coci-
do de marrano cada que sacaba a alguien de
pueblo. Como que con eso nos recompensaba la
tristeza de perdernos a una de nosotras.

Mire: soy creyente y tengo temor de Dios.
Nunca haría nada que lo ofendiera, excepto es-
cuchar a mi general y seguir sus órdenes. Una
parte de su plan era llamarnos en privado a
una por una, decirnos nuestra misión, qué nos
iba a tocar si lo lográbamos y también nos ofre-
cía su bendición. De esas bendiciones muchas
quedaron panzonas. Y cuando empiezan las
panzonas a aumentar, la comida se acaba co-
mo siete veces más rápido. A las que se les ma-
lograban los hijos por andar saliendo en luna
llena regalaban el calostro a otros niños, ya pa-
ra qué les servía a ellas; dos o tres le dábamos
sorbos a las palanganas que dejaban porque el
hambre es tenaz.
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Bendijo a todas las mujeres del pueblo. Las
últimas íbamos a ser mi comadre Arcelia y yo,
pero mi general tuvo que huir porque una cua-
drilla lo quería matar. Salió bien temprano un
jueves y de los supuestos bandidos nadie vio ni
una polvareda ni huellas de caballo. Nada. Tal
vez se desviaron y lo toparon en las cañadas.
Pobrecito, tan bueno que era.

A mi comadre y a mí nos quedó la misión
trunca. Las otras andaban tranquilas. Sabían
cuándo era su momento y cuál su premio: un
chamaco con la cara del general. No les preocu-
paba que las promesas que nos hizo ni siquiera
asomaran la nariz.

Un día bien temprano nos levantaron y nos
dijeron a mí y a mi comadre: “Las mujeres yer-
mas siempre son de mal agüero. Bájense de
la sierra, que aquí namás podemos estar las
bendecidas de mi general; ya acá no hay comi-
da para ustedes”. Así, sin hacer mucho polvo,
agarramos nuestra hambre y bajamos para ver
cómo iba la revolución, porque en el pueblo no
pertenecíamos. Eso sí, exigimos los machetes.

Llegamos a la ciudad arrastrando el orgullo,
pero lo traíamos.

Íbamos a asaltar a unos rancheros en el ca-
mino; nos rajamos al pensar que tal vez carga-
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ban fuego. Otra era meternos a robar granos,
pero ni sabíamos dónde y ya estábamos ma-
readas de tanto vacío en la panza. La verdad
es que no andábamos tan subidas; teníamos
miedo de morir a la mitad de un paso, de en-
frentar a quien fuera, a quien tuviera tantita
fuerza más que nosotras.

Caminamos hacia el zócalo y luego hacía la
alameda. Ahí fue donde nos agarraron con los
niños, oficial. El hambre atrasada, junto con
las enseñanzas y alientos de mi general, nos
hizo acercarnos a ellos. Lindos, los pobres. Ju-
gaban con su pelota y un trompo. Bailaban: te
lanzo la bola mientras hago un truco. Estaban
solos.

Tenía pensado hablarles un poquito, conven-
cerlos con sueños de regalo. Arcelia, que siem-
pre ha sido más entrona que yo, se le aventó
a la niña. Me sorprendió lo rápido que se mo-
vió y sus ojos bien abiertos; la metió entre los
árboles. Ya en el suelo le mordió un cachete y
se lo arrancó. Otro niño corrió; yo ya estaba
muy cerca y, no sé de dónde me salió, le troné
el pescuezo como si fuera un gazapo; me lo lle-
vé entre los árboles y también le mordí la cara.
La nariz. Las narices son duras de masticar y
se la quité de un tajo. Mi comadre masticaba el
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cachete como si fuera una fruta, la oía resoplar
de pura satisfacción. Escupí la nariz y me fui
al ojo.

Cuando ya me corría la sangre ajena por el
cuello, tomé una mano y la mordí. Me detu-
ve poquito a verla: “Tomen lo que necesiten,
lo que quieran”. También me acordé de algo
que ya sabíamos desde Meli y desde las otras
que echaba mi general del pueblo, pero como
ahorita, nos hicimos mensas por el hambre: los
puercos no tienen uñas.
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Los asesinatos de octubre

Llovía y la ciudad se convirtió en una pelí-
cula en blanco y negro. La que manejaba era
Elba, la fotógrafa que escogió Gómez para es-
ta investigación. Daba las vueltas demasiado
cerradas y respetaba los semáforos al azar. Yo
no quería morir y menos en un accidente auto-
movilístico. En mi cabeza flotaba el sobre lleno
de fotografías que venía junto con el archivo de
Los asesinatos de octubre: close up a un saco,
con un pin de smiley; un grafiti de un smiley;
el tablero de un taxi con una calcomanía de
smiley; un árbol con un smiley grabado en la
corteza; el collar de un perro con un smiley, un
espectacular enorme de un smiley en Avenida
Central.

Setenta y dos de ellas y ni un solo rostro, co-
mo si el mundo donde se tomaron fuera una
copia de éste, desierta de humanos: ciudades
fantasma con cientos de departamentos vacíos,
miles de asientos de metro desperdiciados, mi-
llones de cervezas sin abrir.

Se las enseñé al editor en jefe. Me dijo que
eran tonterías de Gómez, que ya estaba cho-
cheando e igual y esos pines y calcomanías
eran su pasatiempo y que no les hiciera mu-
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cho caso. Elba no las conocía hasta que se las
mostré. Las revisó a conciencia. Me las devol-
vió con cara de hartazgo.

—Gómez era raro —dijo.
Encendí un cigarro. Elba pidió una fumada.

Cuando se lo pasé, me tembló la mano. Lo colo-
có en el borde de sus labios y sonrió mientras
sacaba el humo por la nariz.

Por la onda corta, nos enteramos de la direc-
ción: un edificio de departamentos estandariza-
dos, con pocas ventanas, techos bajos y paredes
de tablarroca. La víctima, como todas: un hom-
bre blanco clasemediero, de entre 30 y 45. Elba
se encargó del dinero del guardia; yo, del sar-
gento. Nos dimos prisa antes de que llegara el
oficial; no traíamos para ese tipo de soborno.

Piso siete, apartamento dos. Aunque ya ha-
bía visto fotos de las víctimas del Ciudadano
Universal, era muy distinto estar en vivo. Se
sentía la sangre coagulada bajo los pies y el
olor de la carne se pegaba en la cara. Si cerra-
bas los ojos e imaginabas que era un rastro,
hasta te podría dar hambre.

El cuerpo: el intestino salía del tórax y coro-
naba la cabeza cual turbante. Le había forzado
los ojos para que vieran hacia su nariz. El ase-
sino era un maldito humorista.
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Elba escupió un rollo y medio de flashazos.
Carraspeó durante toda la sesión.

Gómez y yo no éramos cercanos. Me moles-
taba su forma de ver el periodismo, como si hu-
biera una verdad y debiéramos hacerla pública.
El punto es vender y si hay que maquillar las
notas, bienvenidos el rímel y el labial. Nuestro
trabajo es hacer creer a nuestros lectores en la
objetividad, aunque todos sabemos que escribi-
mos lo que ellos quieren. Cero ideología; esto
es negocio duro.

La verdad. Me fastidiaba que Gómez la usa-
ra de estandarte, que se creyera el acólito de
un fantasma. Me pregunto por qué me heredó
la investigación.

El archivo tenía recortes de otros periódicos,
teorías de quién era el Ciudadano Universal,
un mapa con cinco equis rojas (los últimos ase-
sinatos), entrevistas mecanografiadas, una lis-
ta de contactos y las fotografías. Un paquete
completo y exprés para el detective frustrado
que terminó de periodista.

A Gómez se le ocurrió eso de Los asesina-
tos de octubre y del Ciudadano Universal. Los
lectores quedaron fascinados porque sonaba co-
mo una película de los Almada o de Clint East-
wood. Para Gómez, se trataba de darle una tra-
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za de identidad al asesino en serie más enigmá-
tico desde el Zodiac Killer. No se debía pensar
en él como en un demonio. Al menos un nom-
bre nos recordaba que el asesino era humano
y que se le podía atrapar.

La cuenta oficial eran quince víctimas. Se-
gún el archivo de Gómez, iban más de trein-
ta. El Ciudadano Universal no respondía muy
bien al patrón de Ressler: metódico pero no pre-
decible, el acomodo humorístico de los cuerpos
era un esquema más que una marca personal.
Algunos periódicos mostraban pudor y recorta-
ban las fotografías de manera que no se notara.
Gómez pugnó para que en el nuestro el encua-
dre se respetara siempre. Llevábamos sema-
nas de portadas desternillantes y terribles.

En un mes, vendimos más que los cinco años
anteriores juntos.

El teléfono de mi escritorio sonó.
—¿Viste las fotos? —dijo Elba.
—Sí.
Eran las dos de la mañana. Me había dejado

las pruebas en el cuarto oscuro desde las diez
de la noche.

—¿Ya lo sentiste? —preguntó.
—¿Qué?

[97]



—No sé. Tengo una sensación extraña cuan-
do veo las fotos. Me da miedo ese cabrón.

—Estás cansada nada más.
Colgó. El cadáver, otro hombre caucásico,

portaba su hígado hecho tiras como mutton
chops. Sonreía y entrecerraba los ojos, cuencas
vacías y negras.

Mi café tenía ceniza. Me di cuenta hasta el
tercer trago.

Ver un riñón humano bajo la lluvia no es
para estómagos ligeros. El asesino fue puntillo-
so. Mientras Elba disparaba, traté de seguir la
descripción del perito.

“Individuo masculino, treinta y cinco aproxi-
madamente. En posición genocubital, trauma
craneal severo. La base de la espalda muestra
dos lesiones ovoides profundas. Epidermis, der-
mis, grasa y músculo, retirados quirúrgicamen-
te en esas dos lesiones. Un riñón ausente. El
otro, externo. Con dos elementos de bonetería.
Simulan ojos. Tiene una sonrisa dibujada con
algún material de color amarillo; posiblemente
marcador. No mames”. Me pareció necesario
anotar la última parte.

El séptimo que nos tocaba en tres semanas.
Regresamos a la camioneta. Decidí apagar

la onda corta y prender el am. Necesitábamos
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silenciar el mundo un rato. Elba condujo con
decencia. Nos atoramos en un inexplicable trá-
fico de medianoche. Sonó un vals en el radio;
se oía que la grabación era mala y vieja. Había
más ruido que violines. Elba habló.

—¿Nunca quisiste ser astronauta?
—Todos los niños quieren eso. ¿Tú no?
—Tenía planeado estudiar ingeniería y luego

irme a la Roscosmos, la NASA soviética. Pero
mi papá no me dejó, así que me conformé con
estudiar periodismo. Ahí me gustó la foto y me
di cuenta de que era buena. Mi gran fotorrepor-
taje iba a ser sobre Laika, el primer ser vivo
fuera del planeta. Bueno, de éste por lo menos.
Laika era callejera, un ingeniero de la RKA la
encontró recién nacida junto a sus hermanos
en el frío de Leningrado. La llamó Kudryav-
ka; Laika es el nombre de la raza. El ingeniero
la entrenó durante meses para ser el primer
cosmonauta de la historia. A los pocos días se
dieron cuenta de que nunca ladraba: creyeron
que era muda. Los soviéticos planearon desde
el principio que el Sputnik II no regresaría a
la Tierra. Orbitaría y sería un ataúd espacial,
un eco de información sobre los efectos de la
microgravedad en un organismo vivo. El lan-
zamiento fue un 3 de noviembre. Una semana
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antes, el ingeniero llevó a Kudryavka a su ca-
sa. Le dio de comer estofado de papas y dejó
que durmiera en la cama de sus hijos. La mu-
jer le enseñó a dar la pata y le puso un apodo:
Kurchavvy, “Rizadita”. Kudryavka murió por
sobrecalentamiento minutos después de rom-
per la atmósfera; u orbitó viva durante sema-
nas, depende de quién cuente. Dicen que movió
la cola cuando la subieron a la cabina del Sput-
nik II y ladró una vez, un ladrido corto y fuerte;
luego se quedó quieta, con la vista fija en los
controles.

—¿Para qué me cuentas esto?
—Con Gómez a veces platicaba de cosas así.

Tal vez me siento como Kurchavvy: condena-
da a orbitar. Tal vez todos somos una perrita
que morirá quemada en una cabina de uno por
uno. Lo único que nos queda es una semana de
cariño antes de lo inevitable.

Llegamos a mi departamento. Cuando abría
la puerta del edificio, Elba gritó.

—Hoy es 27 de octubre.
Era el aniversario de la primera víctima del

Ciudadano Universal y de la llegada de Laika
a un hogar.

Otro asesinato: el cuerpo estaba acomodado
como si hiciera yoga, boca arriba y con la espal-
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da arqueada; sólo que éste no tenía genitales y
su cabeza quedó en el cuarto contiguo.

Siempre pensé que la muerte era roja, que la
sangre robaba el foco. O eso parece cuando uno
ve fotografías comunes de asesinados. Pero las
de Elba eran distintas; tienen una especie de
intención oculta en sus encuadres y sus com-
posiciones: son descuidadas, cortan los objetos
como si fuera un trabajo de aficionado y no res-
peta las líneas naturales del entorno, pero eso
hace que se muestren otras cosas.

Una de las fotos del cadáver yogui lo toma
en picado a unos 45 grados; se aprecia el corte
horizontal del cuello y las distintas capas: hue-
so, músculo, tendones y grasa. Grasa amarilla.
Al morir, la piel humana pierde flexibilidad, se
pega al cuerpo como si quisiera mantener la vi-
da asfixiándola. Por eso, los cadáveres siempre
parecen a punto de reventar. La piel se vuelve
traslúcida y la grasa se asoma sin timidez des-
de el interior. La sangre se seca, pasa del rojo
al negro y se pierde en el fondo. El amarillo
nunca desaparece, se abrillanta con el tiempo.

Eso es la muerte: un lago de cuerpos amari-
llos.

Elba volvió al descuido tras el volante, sólo
que ahora menos cínica, más suicida, tal vez.
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Mientras se pasaba un semáforo en rojo y casi
nos impacta un camión de basura, la observé.
Estaba tranquila. No me tensé tampoco por la
maniobra. Me miré en el espejo lateral; tam-
bién yo lucía suicida.

Me preguntó si quería cenar. Compramos un
par de tortas y cafés con leche en un restau-
rante 24 horas. Las pedimos para llevar. Sin
decir una palabra, Elba enfiló hacia el mira-
dor, un terracilla al lado de la carretera urba-
na que se aleja de la ciudad por el norte. Nos
estacionamos. Bajamos. Nos recargamos sobre
el barandal y sorbimos nuestros cafés lo más
discreto posible. Esperábamos ver luces y dimi-
nutos autos que se movieran entre la ciudad
como si fuera una maqueta. Lo único ante no-
sotros era borroso y opaco. Saqué un cigarro y
Elba lo encendió con un cerillo de madera. Sa-
có una grapa de su bolsillo. Trituró un poco de
coca y me ofreció. Rumié un no.

Se hizo tres líneas sobre un espejo, me pi-
dió un billete de veinte; aspiró dos por la fosa
derecha y una por la izquierda. Encendió otro
cigarro. Me lo pasó.

—La coca está mal vista porque te tienes que
agachar para consumirla —dijo mientras sor-
bía con fuerza—. No es como el alcohol, que
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cuando tomas, alzas los ojos, ves el cielo, o el
techo de la cantina, si quieres. En fin, lo que
haces es elevarte. La coca te humilla, necesi-
tas rendirle reverencia, un gesto de pequeñez
personal frente a ella. Pero eso molesta a la
gente: aunque vivamos de rodillas, a nadie le
gusta aceptarlo. Te dirán que son unos chin-
gones, que todos están fregados menos ellos.
Siempre tendrán una excusa para sentirse su-
periores: sus hijos o lo bien que se ven. Como
si la belleza fuera un mérito. Tal vez algo así le
pasa al Ciudadano Universal: vive igual de hu-
millado que nosotros y su engaño lo refuerza
al matar gente.

—¿Por qué crees que Gómez nos dejó esas
fotos? No nos han ayudado en nada.

Elba se detuvo a pensar. El humo le subía
por la cara.

—No sé. Igual y no las dejó por alguna razón.
Digo, no es que sean la clave de los asesinatos.
Tal vez sólo son un gesto entre él y nosotros,
como cuando te saludan en la calle y no puedes
recordar de dónde conoces a esa persona o si la
conoces siquiera. Pero la sonrisa es cálida. Es
un puro momento de cercanía.

—Algo tiene que haber. ¿A ti no te dicen na-
da? La técnica o la luz.
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—Nada.
Nos quedamos viendo la ciudad. Durante un

rato me pregunté si debía abrazarla.
Decidí tomarme una semana de vacaciones.

Lo único que hice fue ir al cine, comer cereal
y masturbarme. Llegué el lunes a las once y
ya había un sobre manila en mi escritorio. A
la víctima la encontraron en su departamento
cuando empezó a apestar. Lo habían destazado
y su piel hacía las veces de alas de murciéla-
go. Colgaba del tubo del baño y su rostro se
congeló en una carcajada.

Una de las fotografías no era de la escena
del crimen: claroscuro pronunciado, salía Gó-
mez en primer plano, soft focus; miraba hacia
la cámara feliz, satisfecho, con las manos uni-
das por la espalda. En la parte trasera, tam-
bién borrosa, Elba, con su cabello esponjado
de siempre y sin cepillar, miraba a Gómez con
tranquilidad. Al lado de ella había un espejo
que reflejaba una sombra, alta y delgada; esa
sombra tomó la fotografía. El flash le ocultaba
la cabeza.

No había nadie en el cuarto oscuro. El editor
me dijo que Elba había renunciado en cuanto
terminó de revelar el rollo de la noche anterior.
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Pensé en enseñarle la foto de Elba y Gómez. Al
final, decidí guardarla para mí.

Me asignaron otro fotógrafo. Apenas si inter-
cambiábamos monosílabos en los trayectos. La
camioneta de prensa me hacía sentir incómodo
y triste.

Tenía cerca de trescientas cincuenta fotogra-
fías que Elba disparó. Era una injusticia que
ya no salieron en la primera plana, que estu-
vieran destinadas al archivo y, por lo tanto, al
olvido. ¿Quién quiere material de nota roja de
hace tres días? Esas fotos, lo terrible que re-
flejaban, debían ser vistas. Pensé incluirlas en
mis nuevos artículos y arriesgarme al despido.

En mi casa, con insomnio, veía durante ho-
ras la foto de Elba y Gómez. Buscaba algún
tipo de pista para encontrarlos y que me expli-
caran algo. Lo que fuera.

Recordé una conversación que tuve con Elba
en una cantina. Un viejo con ropa deportiva
había sacado a bailar a una chica que le lleva-
ba casi dos cabezas. El hombre recargaba su
sien derecha en el pecho neumático de la mu-
jer, mientras ella le acariciaba el cabello. Si no
fuera porque el viejo la tomaba de las nalgas,
podrían haber pasado por padre e hija. Le pre-
gunté a Elba cómo era Gómez.
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—Me enseñó un puesto de tortas cubanas
que se venden por kilo. La primera vez que fui-
mos, pidió una de dos kilos y me dio la mitad.
No se acabó la suya hasta que yo terminara la
mía. Supongo que fue un gesto de solidaridad,
como si dijera: “Si te quedas con hambre, aquí
hay”. Hablaba mucho cuando debía, cuando ne-
gociaba con los policías y con los editores. Pero
ya en la camioneta, con la onda corta en vez del
radio, a veces cerraba los ojos. No se dormía;
dejaba que el ruido de la ciudad lo inundara.
Era buen tipo Gómez.

—¿Sabes dónde vive? Podríamos irlo a visi-
tar.

—Un día llegué al periódico y ya no estaba.
A media tarde me presentaron contigo y me di-
jeron que teníamos que trabajar juntos. Gómez
y yo sólo éramos colegas. Nunca se me ocurrió
preguntarle su dirección.

La pareja comenzó a besarse y algunos bo-
rrachos chiflaron. La mujer llevó al viejo a la
barra y lo sentó en sus piernas. Parecía un mu-
ñeco de ventrílocuo que toma Presidente cam-
pechano. Pedimos tres cervezas más.

—Podríamos preguntar en Recursos Huma-
nos. Seguro tienen la dirección en su contrato.
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—¿Para qué? Los dos sabemos que Gómez
no está en su casa.

Gómez había huido de esto. Elba también.
De ellos sólo me quedaba una foto. Tal vez tam-
bién era lo único que quedaba de mí.

Era mediodía cuando nos avisaron de otro
asesinato. Me tardé veinticinco minutos en pre-
pararme un café. No sentía urgencia de llegar.

La escena era similar a las demás y también
más terrible: era la acumulación de los hom-
bres que el Ciudadano Universal había asesi-
nado. Pero también eran todos los seres huma-
nos muertos, los de hace dos semanas y los de
hace trescientos años. La suma de los caídos
de la historia.

Me dieron náuseas pero no quería vomitar
enfrente de ningún policía.

El fotógrafo se acercó y me dijo que en la
guantera traía un whiskey. Le di las gracias.
Creo que nunca había visto muy bien su cara.
Tenía los ojos café claro. Entré a la camione-
ta. La onda corta estaba encendida. Se oían
claves policiacas, patrullas, alarmas: la ciudad
resumida en ruido.

Una claridad interrumpió.
—¿Aldo?
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Un poco más ronca de lo que recordaba pero
la voz de Gómez me había llamado desde las
bocinas de la camioneta.

—¿Aldo? ¿Cómo te va? Mira, mejor no nos
quedamos hablando tonterías. Ya estamos acá,
Elba y yo. Te esperamos.

Saqué la fotografía de mi bolsillo. Ahí esta-
ban ellos dos, juntos y felices.

—Elba quiere preparar tortas cubanas y yo
voy por unas Tecate. Tú quieres León, ¿no?
Sólo apúrate porque ya andamos con hambre.
Oye, no te preocupes, todo va a estar bien.

No había prestado suficiente atención a la
tercera figura. Asumí que era un amigo de El-
ba y de Gómez. No tenía pruebas pero de al-
guna manera me convencí de que lo era. En
ese momento supe que yo sostenía la cámara
en la foto; me di cuenta porque traía la misma
camisa y los mismos tenis que hoy. Por algu-
na razón la había tomado y no lo recordaba. ¿A
qué hora los había visto? ¿Dónde nos habíamos
citado? La foto parecía tomada a media tarde.

—Por cierto. No te preocupes —remató
Gómez—, también vimos smileys al principio;
ya que cambian, te das cuenta. Por eso les man-
dé las fotos, aunque Elba se dio cuenta más rá-
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pido. Pero acá platicamos. Apúrate que se van
a calentar las cervezas.
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Para esta edición, se utilizó la tipografía libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (más o menos) pa-
ra interiores. El texto se maquetó con LATEX. Los
archivos editables de esta obra están disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
según lo que nos guste en el momento.

[111]



[112]



[113]



[114]



[115]



[116]


