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Metastasis McFly

Estamos en el Artico, afio 63 después de Cris-
to. La aurora boreal es hermosa.

Camino de la mano con Jennifer. Mientras
miramos el infinito blanco del polo, me siento
ligero; el Artico me relaja y me permite pensar.
El Doc esta probando su nuevo invento: una
cana de pescar automatica. Dice que revolu-
cionara la forma en que entendemos la pesca
deportiva; ya atrapé ocho salmones en cinco
minutos. Encontramos figuras en la nieve. Es
imposible que sean formaciones naturales; pa-
recen hechas con una cubeta o un vaso, como
los castillos de arena. Son cilindros de diferen-
tes tamarnios. A Jennifer le encantan, cree que
son un regalo para ella. Le pregunto al Doc so-
bre la estructura y me contesta igual que siem-
pre: “jOh, Marty! E]l mundo es misterioso y el
hombre lo es atn mas. Sélo disfritalo”. Tiene
razon. Una y otra vez encontramos misterios
asi. Al principio quise investigarlos: el gigante
de Atacama, los circulos en las cosechas, el pro-
yecto HARP, el area 51... Tal vez mi interés
por las teorias de conspiracién me orill6 a bus-
car explicaciones. El Doc, una mente analitica,
me convencié del sinsentido de mi busqueda.
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El tiempo ya no nos interesa; si no dejamos
que el mundo tenga un misterio, tampoco ten-
dra atractivo para nosotros.

Decidimos que nuestro punto cero, entre el
infinito pasado y el infinito futuro, seria el 15
de agosto de 1985 a las 7:30 de la noche. Es
una puesta de sol eterna. Vivimos en la casa
del Doc y aqui tenemos nuestra ropa, comida,
las peliculas en DVD (los nuevos formatos no
me gustan, se ven demasiado reales), la direc-
cién para el seguro médico. Aqui es donde Eins-
tein se siente mas coémodo, aunque le encanta
acompanarnos en nuestros viajes. Imagina lo
que sentird un perro al correr en Africa antes
de la existencia del hombre; pierde siglos y si-
glos de domesticacién. Einstein no se vuelve
agresivo o salvaje, sino libre. Nunca he visto
un perro tan alegre, décil e inteligente.

Londres en el siglo XIX me aburre. El aire
apesta y los ojos arden con tanto humo. El Doc
parece disfrutarlo (o se obliga a hacerlo); con
sombrero de copa y traje marrén, finge, de ma-
nera terrible, el acento inglés: saca un reloj
de faltriquera y anuncia: “{Hora del té, gentle-
men!”. En el saloon, unos sefiores con barbas
pelirrojas le preguntan si somos norteamerica-
nos; él dice que no, que venimos de Bristol. Se
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enfrascan en una conversacion sobre fisica; los
caballeros, “interesados de medio tiempo en la
ciencia”, segun lo que oi, escuchan fascinados
la teoria del Doc sobre el tiempo y su relacién
con el espacio. En una cronologia lineal, él se
adelanta a la teoria de la relatividad especial,
aunque haya estudiado en la universidad en
1940. Esa es una paradoja del tiempo que me
encanta: uno puede ser el pionero de un géne-
ro musical con el que crecié o ser el primero en
resolver un problema cientifico o politico. Tra-
tamos de no modificar mucho el pasado, no sa-
bemos hasta déonde podemos afectar el futuro,
asi que una de nuestras reglas es no intervenir
con nosotros mismos; por eso nunca viajamos
a nuestras vidas. Se creeria que esa es la uti-
lidad del viaje en el tiempo, para vivir, una y
otra vez, los momentos de felicidad. Ingenui-
dad pura. La vida de todos y cada uno de los
seres humanos es también la nuestra: la emo-
cién de ganar una guerra de independencia o
la tristeza de perder una mujer en la antigua
Roma forman parte de nosotros tanto como el
primer orgasmo, el primer diente de leche. Es
cuestion de perspectivas, y la del viajero tem-
poral es, por mucho, la mas panoramica.
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Einstein se siente mal. Ha dejado de comer
y no quiere moverse. El diagnéstico del Doc me
deprime: tiene cancer en todo el cuerpo, no du-
rard mas de tres meses. Decidimos estar con €él
y acompanarlo hasta que muera. Algunas ve-
ces, me acuesto en su cojin y lo abrazo; le digo,
aunque no me entienda, que su muerte es falsa:
él sigue vivo y el cancer sélo es un fotograma de
la pelicula inacabable de su existencia perru-
na. Einstein es como nosotros: esta mas alla
de las contingencias del tiempo. El chilla, in-
satisfecho con mi explicacién, y cierra los ojos.
Inquieto todavia, Einstein cierra los ojos. Lo
veo dormir.

Estos meses de inmovilidad (no hemos via-
jado ni una sola vez por cuidar a Einstein) me
dan claustrofobia. No puedo respirar bien al
ver que el mundo y yo nos movemos en la mis-
ma direccién y a la misma velocidad. La calma
chicha de los viajeros temporales. Quiero que
Einstein muera pronto, para que €l y nosotros
dejemos de sufrir. Lo he visto dormir otra vez.
Culpo al cansancio, pero hoy vi cémo el tumor
de su ojo se hacia pequernio, casi hasta desapa-
recer.

El Doc esta preocupado. La muerte de Eins-
tein lo perturba demasiado. Siento que me
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oculta algo. Lo confronto. Empieza a hablar del
limite de Hayflick, telomeros, programacion pa-
ra la muerte.

—El hombre no vive eternamente, Marty.
Envejecemos porque el tiempo no es algo que
nos suceda, es algo que somos. Las células se
reproducen dividiéndose. Una célula produce
dos; esas dos, cuatro; esas cuatro, dieciséis. De
una célula, que es el 6vulo fecundado, viene el
hombre a través de una divisién y multiplica-
cién. Pero esa primera célula tiene un conteo
regresivo que transmitié a las siguientes dos
con un ndamero menos en el reloj. Ese 6vulo
fecundado ha dicho cuantas veces nuestras cé-
lulas se reproduciran. Morir es cuando el con-
teo llega a cero. T4, Jennifer y yo olvidamos
que envejecemos. Mirame. Estoy mas arruga-
do que cuando inventé la maquina. Me duelen
los huesos con el frio.

—¢Qué tiene que ver eso con Einstein? —
respondo—. Si, murié de viejo o por cancer o
por lo que fuera. Sus células llegaron a cero y
no nos pasara a nosotros. Einstein murié por-
que nos distrajimos. Lo tnico que necesitamos
hacer es viajar a un punto en donde la cien-
cia pueda reestablecer el conteo de células a
su numero original. Usted mismo lo ha dicho:
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no hay espera ni problema que no se resuelva.
Vayamos a una época en que se haya vencido
la vejez. El progreso nunca se detiene.

—Lo que me preocupa es que mi tesis princi-
pal sea errénea.

—¢Cual?

—Que el tiempo sea una ilusién. Nunca ha-
bia visto un cancer como el de Einstein. Al prin-
cipio, el higado estaba comprometido, pero los
pulmones estaban bien; dias después, los pul-
mones casi colapsaron, pero el higado no esta-
ba afectado. A la siguiente semana eran los
huesos y, adivinaste, los pulmones, limpios. Ta
lo viste, Marty, Einstein parecia un murieco de
plastilina: un dia con un tumor en la pierna, al
siguiente ya no. Quedo ciego y luego sordo. Des-
pués, su vista y oido estaban perfectos, pero no
podia orinar. ;Cémo explicas que el dafio en el
cuerpo de Einstein fuera tan erratico y que no
tuviera una secuencia natural, que lo que esta-
ba dejé de estar, que los tumores aparecian y
desaparecian?

—Supongo que. ..

—Los tumores de Einstein eran iguales a no-
sotros: no estaban regidos por la causalidad
normal. Para ellos, el tiempo era una laguna.
Podian estar hoy, manana no, anteayer si, an-
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teayer no. Einstein murié por la maquina. Ese
cancer atemporal fue causado por el viaje en
el tiempo. Nuestras células se volvieron locas.
Al movernos irreflexivamente en el tiempo, las
confundimos. El conteo no empieza ni termina,
no tiene una direccion. Un dia, esta completo; a
la siguiente hora esta en cero. Estamos yendo
y viniendo de nuestro lecho de muerte.

—Se equivoca, Doc. Yo y Jennifer, usted, nos
sentimos bien. No hay nada malo con nuestros
cuerpos.

—Marty, hace dos semanas me detectaron
cancer de estomago. Es terminal. La semana
pasada, el estémago estaba limpio. Ahora, el
tumor esta en el cerebro.

E1 Doc y yo hablamos con Jennifer. Ella reac-
ciona alegre.

—Pobre Einstein. No se preocupe, doctor
Brown. Sélo tenemos que ir por la cura a la far-
macia de, digamos, 10 000 después de Cristo.
Tal vez ya existan pastillas para el aumento
de senos. (No me veria bien con una copa C,
Marty?

—T4 también estas enferma —le contesto.

—¢Se les olvid6? —El sarcasmo se desvanece
de su voz—. Estamos fuera de eso. Ninguna
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enfermedad es mortal. La cura siempre existe.
Los que se mueren, se mueren esperando.

—dJenn, no es tan facil. No sabemos cudn-
do descubriran la cura. Tampoco podemos via-
jar entre tiempos tan espaciados. Tenemos que
ser pacientes. De cien en cien aios, quiza me-
nos. Si viajaramos diez mil anos, tal vez la cura
exista, pero no lo sabriamos. ;Hablaran algin
idioma conocido por nosotros? ;jHabra docto-
res? S6lo imagina si un faraén viajara hasta el
dia hoy. No podria comunicarse con nadie, no
entenderia nada. Seria inutil. Tenemos que ir
lento.

—Eso no es lo peor —dice el Doc—. El tiem-
po que tenemos es indeterminado. No sé cuan-
to tarden nuestros cuerpos en colapsarse. Po-
drian ser los tres meses que tardé Einstein
en morir, podrian ser quince afios. Estamos en
una carrera que no sé si ganemos.

Los tres nos quedamos callados. No tenemos
nada méas qué decir.

Nos estd tomando mas tiempo del que es-
perabamos y el cancer avanza agresivamente.
Nuestras caras se modifican con una rapidez
incéomoda; somos monstruos diferentes a dia-
rio. Jennifer parece ser la mas afectada. En la
mafiana es hermosa, pero no puede moverse
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por el dolor en sus huesos; en la tarde, los tu-
mores la desfiguran; en la noche, orina sangre.
Ha roto los espejos de la casa e insiste en llevar
una mascara para quemados. No baja del De-
Lorean cuando viajamos. Soporto su desprecio
y su mal humor. Si no estuviera, ya nada me
importaria; todo lo hago por ella, mantengo la
esperanza por los dos. El Doc nos alienta a se-
guir, dice, con una sonrisa maltrecha y llena de
dolor, que lo lograremos, que lo inico que nece-
sitamos es la cura un segundo antes de morir,
s6lo un momento antes y todo estara bien.

Me despierto con sangre seca en la nariz.
Jennifer esta sedada; el dolor en el estémago
no la dejaba descansar. Me levanto al bafio y,
aunque sé que no me hara bien, me miro en el
espejo. Es un desastre el cancer de hoy. La mi-
tad derecha de mi cara la reconozco: el mismo
poémulo y los labios delgados, el ojo con mirada
alegre, tal vez un poco cansado y ojeroso, pero
humano; la mitad izquierda es otra historia:
tumores, dislocaciéon de la mandibula, el ojo es-
ta opaco, sin vida, no se mueve, la frente es
un abultamiento obsceno. En conjunto, la nor-
malidad derecha y el monstruo izquierdo, mi
cara me asusta, me hace sentir un fenémeno
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de circo. Los tumores en mi rostro se mueven,
pulsan; estan mas vivos que yo.

El Doc no se levanté, le costaba trabajo res-
pirar. Hoy tiene cancer de pulmén. Jennifer se
encerroé en el bafio para que no la viera llorar.
Estoy en la sala. Me acuerdo de Einstein. El
me podria hacer compaiia.

Jennifer murié. Me dejé una nota con sus ul-
timas fuerzas: “Por favor, Marty, alcanza la cu-
ra. Confio en ti”. Noto que ella escribié “alcan-
za”. Tenia la seguridad de que la cura estaba
solo a unos cuantos pasos enfrente de nosotros.
El Doc piensa igual. Yo, para evitar la locura,
también lo creo.

Estamos en el siglo XXIV. Aprendimos la len-
gua franca de esta sociedad, una derivacion del
chino, pero no entiendo cémo piensan. Todo es
preventivo, no hay conciencia de la medicina,
por lo menos no de la manera en que el Doc
y yo la entendemos. En estos paises llenos de
pieles neutras y gobiernos inexistentes no esta
la cura.

—Ya no aguanto. Regresemos y destruyamos
el condensador de flujo, saboteemos el DeLo-
rean. Seamos felices como lo son los demas. Vi-
vamos en un solo tiempo. Tenemos la maquina,
podemos arreglar el error de haberla creado.
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—Recuerda, Marty, la paradoja principal:
viajar en el tiempo para evitar el viaje en el
tiempo implica que existira siempre el viaje en
el tiempo.

En ese momento, odio al Doc por decir en voz
alta lo que yo también pensaba.

Tuvimos que regresar algunas décadas, no
tenia sentido continuar si no entendiamos. El
Doc se esfuerza en sus estudios y me ensena el
funcionamiento de la sociedad a la cual vamos
a llegar. En apariencia, el Doc es optimista, pe-
ro puedo ver como con cada viaje se frustra, se
desilusiona de que no hayamos llegado todavia
a la cura. Se le nota cuando baja la cabeza y
aprieta el acelerador del DeLorean. No pienso
decirselo. Lo noto cansado, con pocas fuerzas
para seguir esta carrera inutil. Ademas este
cancer atemporal esta haciendo mas y mas es-
tragos tanto en el &nimo como en los cuerpos.
Pero eso es algo que no hablamos. Tengo un
ojo reventado y el Doc s6lo puede caminar con
muletas. Los dafos estdn marcandose, tardan
mucho en desaparecer y algunas cicatrices per-
manecen.

—Tienes que seguir los estudios. Tienes que
seguir buscando.
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—No se preocupe, Doc, estamos a punto de
encontrarla. Resista.

Ni yo me creo eso.

Amanezco en el DeLorean. Me invade una
debilidad mondétona; cada vez estamos mas cer-
ca del suelo, caminamos encorvados. Me veo en
el retrovisor, s6lo me quedan un par de dientes.
Trato de despertar al Doc; después de tres sa-
cudidas sé lo que ha pasado. El aire me corta la
garganta como si fuera vidrio molido. Encien-
do la radio. Suena algo parecido a un swing,
aunque con theremins y moogs.

—Hey, Doc, escuche esto: descubri que un re-
lojero israeli inventé la cura en el siglo XXXII.
Disei6 una pastilla. Los nanorobots que con-
tiene se matan dentro de las células y, con el
titanio de los cuerpos destrozados, refuerzan
el ADN. Después, es posible seguir viajando,
hasta que el cuerpo se vuelva a salir de tempo;
hora de otra pastilla.

Me rio y golpeé amistosamente con el hom-
bro el cuerpo del Doc; sus ojos opacos no res-
ponden. Pienso que no hay nada peor que men-
tirle a un cadaver. Salgo de la maquina. El sol
me ciega; cojeo sin rumbo: mi pie derecho y yo
somos una masa necrosada.
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Regreso para ver a Jennifer, al Doc, a Eins-
tein, a mi. Nos veo en tiempos mejores. Es co-
mo revisar viejos videos familiares. No puedo
hablarnos, seria un error, arruinaria nuestra
felicidad con esta cara monstruosa y este cuer-
po deshecho. Recuerdo el dia de hoy: estamos
celebrando porque si, celebramos la vida. Le
pusimos a Einstein un gorro de fiesta y le da-
mos pastel. Mafiana amaneceremos enfermos
del estomago, pero qué importa, estamos con-
tentos. Termina la cena y nos vamos a dormir.
Regreso al inicio, nos vuelvo a ver una y otra
vez. Regreso, nos observo desde distintos angu-
los. {Qué estoy viendo? ;Un momento vivo o
una escena congelada, estéril?

Amo a Jennifer. El punto de todo, del viaje
en el tiempo, de la vida, del mundo, es Jenni-
fer. Me da miedo verla a los trece afios, cuando
todavia no nos conociamos. ;Y si cambio el pa-
sado y no se enamora de mi? La veo, tan nifia,
tan hermosa. La he amado desde siempre, la
conozco desde que nacié. Quiero regresar y ver-
la desde el inicio. Ver su vida entera otra vez,
cada vez mas lento, cada vez con mayor aten-
cion. Otra idea se me ocurre: ir con esa Jenni-
fer de trece anos y confesarle que, cuando sea-
mos grandes, nos enamoraremos. Se sorpren-
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dera, claro, porque yo soy un viejo y ella una
nina. Probablemente gritara y su padre saldra
a defenderla de este pervertido. Es una adic-
cién venir a verla, un acto de egoismo; quiero
arrancar a Jennifer de sus padres, de su pa-
sado, incluso de mi, quiero quedarmela asi, a
los trece, mucho méds pura e inocente que en
cualquier otra época. Me ve. Se acerca, estoy
seguro que me reconoce. Me asusta lo que pue-
da pasar. Huyo.

Debo contener mis impulsos. Por mas que
me esté destrozando, no puedo hablarnos, no
puedo romper la alegria con la que estamos
en esta playa. Einstein juega con las olas, las
trata de morder. Es un juego inttil, como el
mio, pero €l lo disfruta. Einstein entiende la
vida.

No hay mas Jennifer que esta imagen, no
existo para ella. No existo tampoco para mi.
Soy un cancer que viaja en el tiempo.

El frio del Artico duele. Aun asi, me tranqui-
lizan las planicies frias e inhabitadas. Veo que
el Doc abre la cajuela del DeLorean y arma su
cana de pescar automatica. Jennifer y yo nos
tomamos de la mano. La beso. Sé exactamente
por donde caminaremos. Paradojas temporales:
hago un jardin, unos cilindros de nieve. Los en-
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contraremos y Jennifer sabra que es un regalo
para ella. No sospechara que yo se lo di. Escu-
cho al Doc: “jOh, Marty! El hombre es misterio-
so y el mundo lo es ain mas. Sélo disfratalo”.
Einstein apoya con un ladrido.

Es inutil. Lo que pasara ya ha pasado siem-
pre. Yo, mil veces repetido, observandome. In-
contables, nos miramos desde la resignacién.
Jennifer y yo jugamos en el jardin de nieve que
nos hice, Einstein ladra, el Doc calibra su ca-
fia de pescar automatica. Resisto las lagrimas.
Siempre lo supe y s6lo ahora me permito pen-
sarlo con claridad: si la cura existiera, ya ha-
bria regresado para darmela.
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Hasta que la muerte los sepa-
re

—No, sefor, a una siempre le tocan las peo-
res cosas y después con esto. Ya estaba bien
muerto, jqué tiene que hacer caminado por
ahi? Ahora menos quiere trabajar. Dice que mo-
rir cansa demasiado... ;Como?... ;Para qué
quiero hablar con ese licenciado?... Buenas
tardes. .. Si, soy la sefiora Arcelia... Si, en la
colonia Betania. .. La del marido muerto y des-
pués no... Lo que me importa es que usted me
crea porque lo que yo digo es la pura verdad. ..
Asi como muy infelices, no. Teniamos buenos
ratos, sabia abrazar y contaba buenos chistes.
Nunca me hubiera casado con €él, era un borra-
cho y algo mujeriego, pero ya ve, embarazada
todo cambia; la familia siempre pesa en esas
cosas. Pero cuando lo metimos todo trajeado a
su ataud, como que descansé. Verlo tranquili-
to, sin andar de ojo alegre con cualquier mu-
chacha... ;Qué van a decir? Pues que sigue
siendo mi esposo y sigo casada con él. “Hasta
que la muerte los separe” es una mala broma. . .
En la delegacién me andan acusando de frau-
de, que nunca se murié y que falsificamos un
certificado de defuncién, que lo hicimos para
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cobrar el seguro. Y lo que yo les digo es que si
se murid, pero ya no. ... Si, ya sé, pero le digo
que hasta lo velamos... Del velorio, todos le
van a decir lo mismo que yo. Es mas, al que
le tiene que preguntar cémo pasé todo esto es
al que hospedaron mi cufiada Maria y Martha,
ni me acuerdo de su nombre. Pero llegé sin in-
vitacion, pregunté como se llamaba el difunto,
se par6 al lado del ataid y dijo: “Nuestro ami-
go Lazaro duerme, pero yo voy a despertarlo”.
Sigui6 con sus cosas y ahora me las decia a
mi: “Yo soy la Resurreccion y la Vida. El que
cree en mi, aunque muera, vivira; y todo el que
vive y cree en mi, no morira jamas. ;Crees es-
to?”. Tenia cara de loco, asi que le respondi que
si, nada mas para seguirle el juego, y Lazaro
llevaba cuatro dias muerto, hasta empezaba a
apestar. El, sin ningun respeto, dijo en voz al-
ta: “Lazaro, jven afuera!”. Nos pusimos todos
blancos cuando Lazaro se paré y se fue a servir
un café y dos tamales. No dijo ni una palabra
en todo el dia, supongo que porque cuando uno
deja de estar muerto tiene que pasar un buen
rato para despertarse bien. Desde entonces es-
ta echado en la sala y no quiere hacer nada,
porque dice que esta muy cansado por haberse
muerto... Le juro que esa es la pura verdad.
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Si no, preguntele a cualquiera que haya ido al
sepelio. Ya tengo mucho con un esposo muer-
to que no trabaja para que, ademas, me digan
mentirosa. . .
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El corazon debajo de un vaso
jaibolero

Ahi esta su jaibolero. Ese vaso guarda al-
go de él. Siento nauseas por el tltimo ron-con-
coca; me levanto al bafo. Un policia amenaza
con su pistola. Oigo gritos. Entran mas poli-
cias. Vomito afuera del bano, bajo la figura del
Budita. Alzo mi mano para sobarle la panza y
sé que él no va a regresar.

Nunca habia visto La Coqueta. Fue un do-
mingo con mucho sol la primera vez que entré,
después de que mi esposa se fuera con nuestras
hijas. Era una cantina de medio pelo; sillas bo-
nitas, una rocola decente y bafio para mujeres.
Los precios, accesibles. Desde que puse un pie
adentro, me senti tan a gusto que regresé a
diario.

Después de una temporada, don Poncho, due-
no y cantinero de La Coqueta, se volvié mi
amigo. PlaticAbamos de cosas sin importan-
cia: pinches viejas, pinche trabajo, pinche go-
bierno. Don Poncho se quejaba de que nunca

tenia clientela suficiente e iba a quebrar; yo,
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de que la vida nunca me habia tratado como
me merecia.

Los parroquianos de La Coqueta se dividian
en dos grupos: uno, aburridos oficinistas, como
yo, y el otro, una pandilla de indigentes que se
hacia notar por sus gritos, su alegria y lo borra-
chos que acababan; don Poncho les fiaba todo.
Llegaban como a las seis de la tarde y no sé a
qué hora se iban, porque yo tenia como regla
llegar a mi casa, en el estado que fuera, a mas
tardar a las once de la noche —como me ha-
bia acostumbrado cuando vivian conmigo las
ninas—. Don Poncho me explicé que eran unos
“vecinos” de la colonia y que le daban mucha
lastima; a pesar de que por ellos La Coqueta
iba perdiendo més y mas dinero cada dia, el
cantinero no tenia corazén para negarles sus
tragos.

Eran bastante agradables. Al entrar, se dis-
persaban cada uno en una mesa. Contaban
chistes, albureaban y nos divertian a todos. Ya
bien instalados en sus mesas, pedian un trago
y remataban con “apuntemelo, don Ponchis”.
En un acuerdo tacito que entendi a la segun-
da, lo que tomaban los vagos iba directo a las
cuentas de los que ya estaban en la mesa.
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Me tocé “apadrinar” a uno que le decian el
Budita. Era un hombre que bien podia rozar
los cincuenta mal vividos o los setenta bien con-
servados. Su ropa estaba mas sucia que la de
los otros vagos, su panza asomaba descomunal
por debajo de una camisa del Necaxa. Calvo,
con unos cuantos mechones grises en las sie-
nes y la nuca; tenia ojos pequeios y cafés, ca-
si siempre entrecerrados, como si le molestara
la luz. Hablaba fuerte y gritaba cada que po-
dia. Lo primero que me dijo cuando se sent6
me dejé mudo: “Te ves muy triste, mano. Pues
calmado, que ni la vida ni nada es nada”. Le
pregunté qué significaba eso y respondié: “Que
todo vale madres, ;no?”.

Empezamos a hablar. Me conté que vivia en
un espacio de dos por dos atras de un restau-
rante a unas cuadras de La Coqueta, que bebia
de lo que le daba la gente y, por supuesto, de la
caridad de don Poncho. Otra cosa, lo mas extra-
fio en el Budita, era que traia su propio vaso.
“Mi querido jaibolero”, le decia.

En un momento de la noche, ya con bastan-
te rones-con-coca encima, me invité a dar una
vuelta por la ciudad. Me cayé tan bien que rom-
pimiregla de no llegar después de las once a la
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casa. El tomé6 celosamente su vaso y lo limpié
con una servilleta.

Dimos vueltas por el Centro hasta la madru-
gada. Seguiamos hablando, bueno, mas bien,
él seguia hablando y yo escuchaba. Decia co-
sas muy raras, como que sus amigos eran las
nubes y las banquetas: “La cosa esta en vivir
como si no fueras td, que todo se te resbale —
confes6—. Que si no hay para chupar, pues ta
pones; que si no traes, pues otro; que nadie,
pues ni modo. Asi se puede vivir sin dramas
y sin andarla sufriendo”. Sonrei entretenido;
me parecia que el Budita tenia una sabiduria
corriente, pero efectiva. No tenia nada que ver
con esos libros de autoayuda o con lo que parlo-
teaban en las iglesias. El era més real, aunque
yo no entendia bien lo que decia. Tenia una
sensibilidad bastante aguda por los detalles de
los edificios: “Mira esa ventana, mano. Esta
bien chula. Se alcanza a ver un poco de la sa-
la o el comedor. Bonita la pintura, ;jno?”. Pero
también fantaseaba como un nifio. Conocia a
todos los perros callejeros de la colonia y les
inventaba historias: “Ahi viene el Robespierre.
Anda bien enculado con la Dofiajosefa, pero na-
da mas no puede porque esa perdida es novia
del Cachurras”.
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Me gustaba pasear con él. Todos los dias se
sentaba conmigo en La Coqueta y me soltaba
pequenas frases que me iluminaban la noche
y la cabeza. “Yo tuve una vieja y una hija. No
me importa mucho qué hagan. Y mejor asi, por-
que, si empiezo a pensar en ellas, de seguro la
culpa me va a quemar todo el dia”. Me enteré,
por lo que contaba, que el Budita tuvo un buen
trabajo y que vivié en una casa grande y con
muchas ventanas; ganaba mucho dinero, pero
“esas cosas ya no me interesan. Lo dnico que
hacen es pienses en ellas todo el tiempo. Eso
no es para mi, mano. De mi vida pasada, nada
mas tengo mi jaibolero. Fondo, mano”. Me ha-
cia reir. Desde que mi esposa se habia ido, yo
no era mas que un robot que cumplia horarios
de trabajo y de cantina. Con el Budita como mi
complice, los dias eran soportables, divertidos,
llenos de aventuras, aunque sélo platicaramos
y caminaramos toda la noche.

El Budita era algo especial. Otro de los va-
gos, Pepeloco, se sent6é con nosotros una vez.
“Pinche suertudo, el Budita ya te agarré cari-
fio”. Mi amigo se rio muy duro “Pepescuas, que
ni la vida ni nada es nada”, “Td con tus on-
das extrafnias, Budita, pero se te quiere. Y ta
—me dijo— cuidamelo bien”. Pepeloco se levan-
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t6 de la mesa y me dejé con una sensacion de
superioridad. Me sentia inflado porque era el
“padrino” frecuente del Budita. Desde ese dia,
y recordando algunas platicas con otros clien-
tes, me di cuenta de que mi amigo era tratado
con un profundo carifio. En La Coqueta, él era
una figura de autoridad; incluso a don Poncho
se le veian las ganas de llamarle “maestro”. Lo
respetaban y cuidaban que siempre tuviera su
jaibolero a la mano. Nadie se metia con él y,
cada que podian, nos hacian la tercera en la
mesa.

Otro dia, después de dos rones-con-coca, me
dijo “Mano, /;me acomparias a donde duermo?
Es que me duele un poco la panza”. Salimos y
lo llevé casi cargando. Se veia muy mal, habia
perdido la vitalidad que le saltaba de esos ojos
pequenos y casi siempre entrecerrados. Entra-
mos a su cuartucho. Vivia realmente en un es-
pacio de dos por dos, con solo un colchén y bo-
tellas vacias de Tonayan. No tenia television,
ni siquiera una lampara. Lo ayudé a acostar-
se y se durmié al instante. Me quedé con él
unas horas. Lo escuché roncar; entre sombras
y con la poca iluminacién que entraba por la
ventana de su cuarto, me fijé que el sueno del
Budita no era tranquilo. Me preocupé, ;acaso
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estaria enfermo? Como a las tres de la mana-
na me fui a mi casa. Antes de salir, se desperto.
“No te preocupes, mano. Estoy bien. Que ni la
vida ni nada es nada. ;Nos vemos mafana en
La Coqueta?”. Le dije que si y le pregunté si
queria que pasara por €l para irnos con don
Poncho. “Mejor alld nos vemos. ;Dénde esta mi
jaibolero?”. Se lo di. “Venga, ahora si. Hasta
manana”.

Esa noche, soné que el Budita y yo estaba-
mos en un campo verde. El tnico sonido era
su voz. Senti que yo ya no era yo sino un fue-
g0 que se extinguia, tranquilo, sin luchar por
encenderse de nuevo. Las palabras del Budita
iban apagandome; de rojo, pasé a azul y lue-
go empecé a temblar hasta que desapareci. El
campo verde ya no estaba ni iluminado ni os-
curo, no era ni verde ni de ningun otro color,
no estabamos en ningun lugar, nada era nada,
s6lo pura quietud y silencio. No sentia mi cuer-
po. Se me hizo todo muy natural, como cuando
se regresa de unas vacaciones largas. Tampoco
era que soélo yo tuviera un estado de calma en
mi cabeza. La tranquilidad era una y compar-
tida: era la misma que estaba afuera, era la
que sentia el Budita, era la que tenia el campo
que no era ni verde ni de ningdn otro color. De
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pronto, todo se apagé. En ese momento, me des-
perté. No entendi un carajo, pero estaba muy
feliz como para ponerme a preguntar cosas.

Al otro dia, mi amigo me esperaba en La Co-
queta. Le conté mi suefio. “Caray, mano, pues
andabas bien pedo, ;no?”. Le pregunté qué po-
dia significar. “Ni idea, pero tu tranquilo, si la
vida ni nada es nada. Mejor vimonos por unos
rones-con-coca”.

Salimos muy borrachos de La Coqueta y le
invité unos tacos. Pidi6 ocho de suadero en tro-
zo. Aunque no dijo nada, me dio las gracias
con el eructo de cilantro y cebolla que le pro-
voco el ultimo trago de Mundet rojo. Después
de cenar, estuvimos caminando por el Centro.
Cuando llegamos a la Alameda, el Budita me
dijo “Estamos medio lejos de mi casa. Vamos
a dormir aqui en el parque”. Buscamos unos
cartones y nos acomodamos debajo de un arbol
muy grande que tenia un hoyo en la base. “;Ya
te conté cuando, de pedo, me quedé dormido
bajo un arbol como éste? Fue en la época en
que dejé mi casa, mi trabajo y a mi familia. No
estoy muy seguro, pero se me hizo que estuve
dormido tres dias alla abajo. Pinche cruda loca.
Cuando me desperté, sonaba en mi cabeza ‘Si
la vida ni nada es nada’. Esa frase se repetia y
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repetia y, jzas!, entendi todo. Cémo es la vida,
qué es ser feliz. Desde entonces ya nada me
preocupa y, jmirame!, ando a toda madre”. Me
dormi con la esperanza de que yo, cuando des-
pertara, tuviera un “Que ni la vida ni nada es
nada” en la cabeza. Esa noche, otra vez soné
con el Budita y el campo verde.

Nos despert6 un policia. A empujones, nos
quit6 del arbol. Apenas estaba saliendo el Sol
y La Coqueta todavia no abria. Lo invité a desa-
yunar a mi departamento. Mientras subiamos
por las escaleras, al Budita le brillaban los ojos.
Estaba encantado con las paredes descarape-
ladas, un par de grafitis afuera del elevador
que nunca servia, las puertas de los vecinos,
las macetas vacias en los recibidores.

Preparé unos huevos con salchicha. Mien-
tras le servia, el Budita sacé su jaibolero y lo
llené de vodka. “Anoche —me dijo— volvi a
sentir que dormi tres dias; tu también esta-
bas en el sueno. Raro”. Le quise contar que
yo también habia sofiado con él, pero preferi
dejarlo comer su desayuno en paz. Vacié su jai-
bolero en tres tragos y se quedé mirandolo un
buen rato. El huevo se enfrié. Terminé de de-
sayunar; el Budita seguia sin moverse “Nada
mas me une a esta vida mi jaibolero —dijo, sin
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mirarme—. Por algo siempre cargo este vaso.
Es lo ultimo que queda de mi. Ya veras, uno de
estos dias, jlo rompo!”. Se carcajeé muy fuerte
y se comi6 el huevo. Cuando salié del departa-
mento, me dijo: “Te veo al rato en La Coqueta”.

Después del trabajo, me fui directo a la canti-
na. Estaba muy emocionado porque sentia que
entre el Budita y yo habia cuajado la herman-
dad. Los dos habiamos dormido bajo el arbol,
los dos habiamos soniado con el otro la misma
noche (tal vez hasta tuvimos el mismo suefio);
yo conocia su casa; él, mi departamento. Tenia
un hueco en el estémago y otro en la cabeza.
Pero eso no estaba mal, era la sefial de que al-
go de la sabiduria del Budita ahora era mia.
Queria que me explicara tantas cosas. Estaba
dispuesto a llegar a La Coqueta y decirle, en-
frente de todos, “{Maestro!”. Me tiraria a sus
pies, dejaria lo poco y miserable que tenia de
mi vida, cortaria los lazos y me dedicaria tnica-
mente a seguir y aprender del Budita. Iriamos
de cantina en cantina por el pais (jpor el mun-
do!) tomando y comiendo de lo que nos regala-
ran. Viviriamos en cuartuchos de dos por dos,
sin television, sin recuerdos, sin culpas, llega-
riamos a ser una mera sombra de humanidad.
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Existiriamos como si nunca hubiéramos existi-
do.

Llegué a la cantina con las manos sudadas
por la emocién y esperé. Pedi dos rones-con-
coca, una cerveza y la botana del dia. E1 Budita
no llegaba. Cuando ya me estaba haciendo efec-
to el ron, Pepeloco se acercé y me dijo: “Vino el
Budita a medio dia y te dejo esto”. Era su vaso
jaibolero.

Volvi a mi rutina: del trabajo a la cantina y
de la cantina a la casa a las once. Don Poncho
se dio cuenta de que me habia puesto muy tris-
te, que ya no hablaba con nadie. Se me acercé
y me dijo “Oye, todos nos sentimos mal porque
el Budita ya no viene. Te voy a ser sincero: tal
vez esta muerto o en la carcel. Cuando un vago
desaparece, siempre le pasa una de esas dos co-
sas. No hay forma de encontrarlo. Digo, tu eras
quien mas lo conocia y ni ta sabes dénde esta.
Mira lo que compré”. Me llev6 a la entrada de
los banos. Don Poncho habia comprado una fi-
gura dorada de un sefior gordo y calvo, sonrien-
te, de ojos entrecerrados. La habia puesto en
una mesa, para que todo el que fuera al bafio
la viera. “Fui a una tienda de chinos y vendian
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estatuas como ésta. ;jA poco no es idéntico al
Budita? Como no tenemos fotos de €l, pues esto
ha de servir. Animate, que la vida sigue. Los
vendedores me dijeron que le sobara la panza,
dizque da suerte”. Queria llorar. Me fui a mi
casay, al siguiente dia, le hablé a mi jefe para
decirle que estaba enfermo y que no iba air a
la oficina.

El Budita no volvié a aparecer. Parecia que
no sélo yo sentia su ausencia; hasta La Coque-
ta misma, las mesas, las sillas y la barra se
veian mas grises. El tnico punto que brillaba
—y de una manera triste— era la entrada del
baiio.

El lugar se desmoroné. Don Poncho estaba
en numeros rojos. La banda de vagabundos era
menos agradable y mas encajosa. Pedian y pe-
dian y se ponian agresivos cuando ya no les fia-
ban. Empezaron a entrar militares y policias a
la cantina y don Poncho ni siquiera les exigia
que no vinieran de uniforme. El polvo se volvié
una decoracién permanente. Los vasos sabian
a guardado, ya no habia botanas, los precios su-
bieron, las peleas (cosa que nunca habia visto
en La Coqueta) eran “el pan nuestro de cada
dia”.
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Un dia, tres militares golpearon a Pepeloco
afuera de la cantina. Estuvo en una clinica del
IMSS tres meses, con fractura de craneo y un
ojo reventado. A mi me tiraban los rones-con-
coca en la cara. Las redadas eran cada vez mas
frecuentes y don Pocho tenia que gastar mucho
en las mordidas. Poco a poco, la antigua cliente-
la fue disminuyendo y La Coqueta se convirti6
en un bar de judiciales. Yo seguia aferrado en
que el Budita iba a regresar. Cada que entraba,
ponia el jaibolero sobre la barra, miraba hacia
los bafios y deseaba que el Budita saliera de
orinar y dijera: “Orale. ;Ya vieron este pinche
gordo de oro? Pero yo estoy mas guapo, ;no?”.

Ahi esta su jaibolero. Ese vaso guarda al-
go de él. Siento nauseas por el dltimo ron-con-
coca; me levanto al bafno. Un policia amenaza
con su pistola. Oigo gritos. En el pasillo, la fi-
gura dorada me sonrie como él me sonreia. Un
supervisor discute con don Poncho, que saca
papeles y permisos y deja de servir tragos. Los
clientes se quejan. Entran mas policias. Vomi-
to afuera del batio, bajo la figura de El Budita.
Alguien corta cartucho. Me vuelvo y veo que
el jaibolero se cae de la barra. En lugar del
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sonido del cristal al romperse, escucho claro y
fuerte: “Calmado, mano, que ni la vida ni nada
es nada”. Toco el santo dorado y lo entiendo
todo. Ahora sé que estoy despierto: que ni la
vida ni nada es nada. S6lo hay un campo verde
y el Budita y yo platicamos hasta apagarnos.
Justo antes de que todo desaparezca, la boca
me sabe a vémito y felicidad.
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Adolfito

El juez Adolfo llevaba dos horas en el batio:
tenia diarrea. Apenas habia cumplido treinta
y dos afios, pero sélo él llenaba los requisitos
formales (carrera universitaria y un buen so-
borno) para el puesto. Adolfo nunca quiso ser
juez. Fue su padre quien lo convenci6 de que
era “la unica forma de ser alguien en este pue-
blo”.

Por un tiempo, las cosas estuvieron tranqui-
las, hasta que la reforma federal sobre las sen-
tencias y encarcelamientos entré en vigor. To-
dos los ayuntamientos debian decidir la sen-
tencia de sus acusados, encerrar a sus presos
o aplicar la pena de muerte (que, de paso, tam-
bién se aprobd). Esta reforma representaba, en
palabras ligeramente diferentes segiin qué se-
cretario de gobierno lo dijera: “Un gran aho-
rro para nuestra nacién, que nos ensefiara las
ventajas de resolver los problemas en su ger-
men. Ahora no tendremos ciudades saturadas
de bandidos y ladrones, ni carceles llenas a
mas del doble de su capacidad, sino poblacio-
nes independientes que aplicaran la ley de ma-
nera mas justa. Conoceran a los infractores de
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manera directa; porque, como en la medicina,
se curan criminales, no crimenes”.

Adolfo tenia en sus manos la vida de los her-
manos Yad Vashem, dos muchachos —de Polo-
nia, segun se sabia— que no causaban mas que
alborotos. Los hermanos Yad Vashem eran cri-
minales menores: un robo sin heridos, un poco
de vandalismo en espacios publicos y privados,
etcétera. Todo en tono muy serio, aunque sin
graves consecuencias. Eran un par de rebeldes
sin causa, enamoradizos y con un futuro poco
brillante. Sin embargo, no se podia decir que
los hermanos Yad Vashem fueran criminales
entrafniables. El pueblo del juez Adolfo habia
nacido y vivido resentido con los extranjeros.
Un odio general se encendia cada vez que el
tufo de forastero recorria las calles. Los her-
manos Yad Vashem no eran odiados por lo que
habian robado o deshecho, sino porque no eran
del pueblo. Asi de simple. Por eso, cuando la
sefiora Godines los acusé de haber violado a su
hija, nadie dudé que fuera cierto.

Casi los linchan en la plaza. Al presidente
municipal no le importaba mucho lo que le pa-
sara a esos revoltosos, pero con las reformas y
las nuevas responsabilidades que tenia, no po-
dia darse el lujo de ser el primero en fracasar
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en esa nueva “justicia en casa”. Mandé unos
policias a recuperar a los maltrechos herma-
nos y se los llevaron para que les dieran un
juicio justo, “Que todos nos merecemos, sefo-
res, no sean animales”, les grit6 el presidente
municipal.

Cuando llegaron al ayuntamiento, el juez
Adolfo se puso nerviosisimo.

—Ahora son tu problema, mi Adolfito— le
dijo el presidente en franco gesto pilatico—, y
vamos a quedar bien, porque las elecciones son
en cuatro meses.

De esto, habian pasado tres meses. Se pre-
sentaron pruebas en contra y a favor de los
hermanos (s6lo el sacerdote del pueblo abogé
por ellos). La sentencia debia ser dicha sin di-
lacién, porque la gente estaba al rojo vivo. Mu-
chos empezaron a abrir mas tarde sus negocios
para ir todas las mafana a ver cémo seguia el
caso. Otros cerraban mas temprano para discu-
tir en la cantina qué debia hacer el juez. Entre
ellos siempre estaba el fiscal, un hombre cor-
pulento y brusco que se habia ganado el puesto
a punta de bota:

—Ese Adolfito no tiene ni idea de lo que es la
justicia —decia después de sorber un gargajo—
. Es un mano blanda que va a dejar que dos
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culpables se vayan vivos a la carcel. Si fuera
por mi, y créanme que intento todos los dias,
esos ya estarian enterrados.

Porras por todo el lugar se alzaban cuando
el fiscal se apasionaba.

—Muy bien, muy bien. Usted puede con ellos,
sefior fiscal. De paso, enséiiele dos o tres cosas
a Adolfito.

Las injurias contra los hermanos Yad
Vashem pululaban a todo lo ancho y largo del
pueblo. Arnulfo “El Turco” Hernandez aseguré
que fueron ellos los que le habian robado “Con
tremenda safia” hacia medio ano; dofia Herme-
linda, una cuarentona bastante bien dotada,
tenia miedo porque “Yo iba a ser la siguiente
victima. Si viera como me encueraban con los
ojos”; las hijas de Rémulo Echeveste confesa-
ron que los hermanos les regalaban marihua-
na. Cada testimonio acentuaba el malestar de
Adolfo, hasta que el dolor de cabeza se le baja-
ba al estémago.

Unas horas antes de la fecha limite para
otorgar sentencia, el juez sinti6 un dolor agudo
en el abdomen, pidié permiso para ir al bano y,
mientras salia, escuché lo mismo de siempre:

—Adolfito esta muy verde para el puesto, hu-
bieran designado a otro.
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—No, don, ése tiene pinta de saber lo que es
la justicia y, por Dios, que la va a impartir como
debe ser.

—iQué va a saber! Si es un chamaco. Le falta
colmillo.

Las acusaciones —inventadas o reales— se-
guian en una lista interrumpida por la indig-
nacién de los hombres y las lagrimas de las
mujeres.

Adolfo entré a su bafio privado. Se sent6 en
el inodoro tan deprisa que casi no se alcanzé
a bajar los pantalones. Desde el apresamien-
to de los hermanos, el juez habia tenido una
diarrea que le comia el cuerpo. Necesitaba to-
mar una decisién, y lo peor era que no podia
ser un “juicio justo” como tanto prometié (de
dientes para afuera) el presidente municipal.
Los hermanos Yad Vashem, por decisién popu-
lar, debian morir en la camara de gases (“Es
la forma mas humana de este castigo”, dijeron
las autoridades federales. Lo que se callaron
es que también era la que menos costo implica-
ba en su construccién y mantenimiento). “Esos
desgraciados. Cuando ya no quieren hacer su
[pujido y dolor lo interrumpieron] trabajo, nos
lo dejan a nosotros. {Qué poca madre!”, dijo en
voz baja el juez. La incontinencia de sus visce-
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ras contrastaba con su estreiiimiento mental.
;/Qué iba a hacer con ese par? jAcaso tendrian
que ser chivos expiatorios para catapultar su
carrera y la del presidente? ;Tendria el coraje
para hacerlo?

El presidente municipal ya lo habia amena-
zado.

—Mira, Adolfito, se nos vienen las elecciones
y los del otro partido andan sacando que td no
tienes el valor de aplicar las politicas federales.
Que eres un tibio sin la capacidad de decisién
necesaria para ser juez. Este asunto lo solucio-
nas tu. Y te voy a ser sincero, me tienes por
los huevos; necesito que arregles esto bajo mi
administracién y asi ganamos los dos. Pero si
me chingas, pues yo también te chingo.

Adolfo mir6 los papeles en el cesto. “Como un
ramo de flores pardas”, pensé. Otro espasmo de
dolor lo hizo encogerse, “Estos nervios me van
a matar”. Cogi6 la revista de farandula que
siempre tenia a la mano.

Terminé de leer la revista. Adolfo se miré en
el espejo mientras se lavaba las manos: era
una persona pequeia, insignificante tal vez,
con el cabello negro y relamido. Un pequeio
bigote, cortado por las orillas, adornaba su la-
bio. La boca era una linea poco curvada, con las
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comisuras apuntando al suelo. Tenia la piel cla-
ray los ojos arrugados, pequeios y expectantes
siempre. Su estatura era mediana y mas bien
tirando a lo chaparro.

Estaba paralizado. El, como todos en el pue-
blo, rechazaba a los extranjeros. Pero lo hacia
por costumbre, para encajar con su padre, su
madre, sus hermanos, sus vecinos. Durante sus
épocas de universitario en la ciudad, buscé gru-
pos que profesaran “Una nacién limpia, una
raza pura”, aunque nada de esto lo sentia real-
mente suyo. Le decian El Fiurer en la univer-
sidad por su forma —una mania de la ninez—
de responder un saludo desde lejos. Se ponia
derecho, juntaba los talones, extendia el brazo,
con los dedos juntos y firmes y, en vez de un
“Hola”, la voz se rompia y suspiraba algo que
sonaba como “Jail”.

En sus tiempos de colegial, y de manera lo
mas discreta posible, probé salir con chicas ne-
gras y arabes, experimenté con sustancias y
fue a fiestas y eventos sociales. No le desagra-
d6 por completo, pero cuando regresara al pue-
blo, no podia seguir con sus maneras de la ciu-
dad; debia apegarse a las tradiciones, debia
apegarse a lo correcto: “Los extranjeros no son
mas que un cancer, deben regresarse a su tie-
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rra o sufrir las consecuencias”, se repetia Adol-
fo, “ese par de circuncidados deberia irse y no
molestar a la gente buena, la gente pura de
este pueblo y esta tierra”.

Estos pensamientos luchaban con otros de
muy distinto calibre: “Pero si no han hecho na-
da que merezca la muerte. Con unos cuantos
dias en la carcel y una multa van a aprender a
comportarse y, tal vez, se vayan del pueblo. A lo
mejor puedo convencer al fiscal y al presidente
municipal de que tener sangre fuerena derra-
mada sobre nuestra tierra es un mal agiiero”.

Pensé en su madre, una mujer con aire triste,
pero maternal. Adolfo, el hermano mas peque-
o, siempre fue el consentido. “Ven, Adolfito
-ella le habia puesto el apodo-, vamos a ver a
tu papa trabajar y después un helado. jQué
bonito, mi nifo!”. Los recuerdos eran dulces y
lo confortaban. /Quién seria la madre de los
hermanos Yad Vashem?, jlos extranaria?, ;jlos
querria tanto como su madre lo queria a é1? De-
cidi6 que, con todo y diarrea, no iba a permitir
que las supersticiones de unos pueblerinos y la
ambicion de un presidente municipal hicieran
algo tan horrible como separar a una madre de
sus hijos. Adolfo tomé valor de donde no habia:
“Hoy, esos hermanos no se mueren. No los voy
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a dejar ir, pero no se mueren. Un montoén de ig-
norantes pueblerinos no va a andar obligando
al juez a nada”. Antes de irse a su oficina, se
sent6 otra vez en el inodoro “No vaya a ser que
por la emocién y los nervios. ..”.

Los gritos y desmanes seguian como antes,
pero cuando vieron entrar a un Adolfo seguro,
decidido y, algunos dijeron, mas alto, se impuso
el silencio. El juez estaba recibiendo respeto.
Se sent6 y expuso los argumentos a favor y en
contra de los Yad Vashem. Nadie gritaba ni
interrumpia a este nuevo Adolfo que estaba
determinado a hacer su trabajo. Ley6 y leyo,
descreditando prueba tras prueba.

Lleg6 el momento de dictar sentencia. Con
una sonrisa satisfecha, alz6 la mirada. Los ojos
y las caras de los habitantes del pueblo expre-
saban confianza en su autoridad. El presidente
municipal y el fiscal lo miraban con atencién.
Tenia poder, por primera vez en su vida. Ya no
era Adolfito, sino el juez Adolfo.

“No me van a mangonear. Yo represento a
todo el gobierno federal, por tanto, a mi nacién
entera, en este tribunal” pensé Adolfo. Empezo,
sin titubeos:

—Por medio de la autoridad que a mi se me
ha confiado, en la seccién D-27, precinto 16. En
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el pueblo de San Marcos, con fecha del 27 de
enero y con 225 dias de entrada la reforma
al articulo 38 del cédigo penal, yo, el juez de
la presente localidad, declaro a los dos acusa-
dos culpables del crimen de violacién. Y les
impongo el castigo de -aqui hizo una pausa
dramatica- camara de gases. . .no, no, perdon,
cadena perpetua.

Justo después de “camara de gases”, la mul-
titud explot6 en fiesta y felicidad, asi que nadie
pudo oir que Adolfo se habia equivocado. Todos
celebraban el brazo de hierro de su juez:

—Siempre supe que nuestro sefior don juez
podia con este paquete.

—Si el sefior juez es muy inteligente y ade-
mAas es guapo.

—Es bueno ver cémo los jévenes van toman-
do su lugar en la sociedad.

—iAsi se hace, sefior juez, de aqui a goberna-
dor!

El presidente municipal se pavoneaba en la
voragine:

—E] sefior juez es una de las cartas fuertes
de mi administraciéon y me lo voy a llevar para
apoyar mi candidatura al gobierno del estado,
que hoy, con tan celebrada ocasion, presento.

El fiscal tomé crédito:
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—No podemos negar la maestria y el buen
juicio del representante del poder judicial aqui
en el pueblo. Claro esta que las cosas sélo fun-
cionan cuando todos los integrantes del apara-
to de justicia trabajamos juntos.

Al juez Adolfo se le subi6 tan rapido el or-
gullo y la vanidad que ni siquiera asisti6 a la
ejecucion; se le olvido (o se obligé olvidar) que
él queria salvarlos a los Yad Vashem. Los her-
manos pasaron a la historia como los primeros
ejecutados de esta nueva politica de “justicia
casera”.

La carrera politica del juez Adolfo se catapul-
t6 mas alla de las ambiciones del presidente
municipal. Hoy compite por la presidencia de
la nacién. Sus discursos publicos empiezan con
una frase que se ha convertido en su sello:

—Considero una feliz predestinacién haber
nacido en el pequeiio pueblo de San Marcos...
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Luismirrey

Faltan ocho minutos para que Luis Miguel
Archundia salga al escenario; es la primera vez
que va a cantar frente a un publico asi de gran-
de. Sentado sobre una caja de leche en polvo
que van a repartir al final del concierto, descan-
sa un momento para aclarar sus ideas, porque,
se convence, ser carnicero no es su destino. Re-
cuerda la primera vez que oy6 cantar a Lucia.
Las dulces notas de su voz y sus caderas de
secundaria le mostraron un mundo desborda-
do de experiencias que s6lo habia vivido, cada
tres segundos, a través de un canal de televi-
sion. Ella vivia en la casa de enfrente. Aquello
empez6 con una mirada coqueta en el merca-
do. Y mejor, a calentar con algunos versitos en
voz alta, ahi, sentado, porque si no... Un beso,
un toque en la cintura, un abrazo lleno de to-
do menos de pureza. Luis Miguel le pedia que
cantara mientras se desnudaban. Lucia ponia
una cara mitad extrafieza y mitad ternura, pe-
ro siempre le daba gusto en nombre del amor
adolescente. Luis Miguel la oia absorto; a veces
no eran canciones sino nada més arrullos al oi-
do, justo donde le dan cosquillas. Conocié su
cuerpo, sus imperfecciones constantes, las rodi-
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llas chuecas, los nudillos huesudos, los lunares
que acogia entre los oméplatos. Pero, sobre to-
do, Luis Miguel conocié (y se enamoré) de su
voz. En una ocasién, lo invit6 a cantar con ella,
si queria. Luis Miguel, furico, le dijo que se
callara, que la cantada no era para un macho
como él. Aunque, en secreto, quiso hacerlo gri-
tando y para el mundo entero, para sus primos,
sus compaieros del salén, su padre, su madre.
Su madre, una mujer de cara horrenda y carac-
ter de iguales proporciones, habia acompariado,
durante la infancia de Luis Miguel, sus labo-
res de limpieza en casas ajenas con un radio de
pilas. Y no es que hubiera en casa de Luis Mi-
guel poco dinero —ni mucho—, es que a su ma-
dre, avara y codiciosa, no le eran suficientes las
ganancias de su esposo en la carniceria (Luis
Miguel, tan pequerio, no entendia ni de dine-
ros ni de insatisfacciones por las cuales se gri-
taban sus padres en el desayuno). Estaciones
de rancheras, cumbias, salsas y demas condi-
mentos habian criado a un siete afiero Luis Mi-
guel entre camas elegantes, con cuatro pilares
y cortinas (jy él habia creido que el unico lugar
para las cortinas eran las ventanas!), refrige-
radores de dos puertas que, como mayordomos
electronicos, con un botén, daban hielo y con
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otro, agua; autos tan brillantes que sélo podia
verlos con los ojos entrecerrados; floreros con
plantas novisimas para él. Esencia de clarasol
enmarcada por tambores, trompetas, violines
y gritos de “{Viva México, sefiores!”. Ese radio
muri6 con su madre y también fue enterrado
con ella. En el sepelio, Luis Miguel, de la mano
de la recién novia Lucia, lloré y no supo por
quién, si por el aparato, por la persona o por
la musica, el Virgilio de sus paseos en mansio-
nes ajenas. Asistieron los deudos (familiares,
segun), devoraron los tamales y pidieron café
como si lo merecieran; le dieron el pésame a él
y a su padre. “Lo acompario en su dolor”, “No
somos nada”, “Lo que necesiten, diganme”, “Se
nos adelant6”, “Qué buenos estan los de rajas,
compadre. Saben a los de Arcelia”. Pero nadie
le regresé ni la musica ni el radio ni a su ma-
dre (en ese estricto orden los queria). Ahora, se
le ocurre ahora una cancién para ese momento,
pues para qué la musica sino para las penas.
La idea le ha venido de Pablo, panadero y ami-
go. “Primero los cuates, luego las viejas” era su
frase para resolver cualquier situacién. Esta-
ban tomando unas caguamas en la trastienda
de la carniceria (sustituto de dos afios de uni-
versidad) que Luis Miguel atendia desde que
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su padre se habia autoproclamado demasiado
viejo para trabajar. Con el radio por orquesta,
a duo con una voz masculina y llena de altera-
ciones del AM, Pablo empez6 a bailar y cantar
unos versos llenos de rencor y amor desgarra-
do para dos mujeres: una, la esposa y otra, la
amante. “A veces sélo con pinches canciones se
puede hablar, mi Luismi”. Luis Miguel le con-
fesé (entre broma y no) sus aspiraciones de ser
cantante. Pablo, hasta el dia de hoy, ha tenido
un “no-sé-qué” de misterio que atrae a Luis Mi-
guel y tal vez por eso lo eligi6é como confidente.
“No, mi Luismi, td eres carnicero y carnicero te
vas a morir”. Las palabras de Pablo lo inspira-
ron a la mala, es decir, lo encapricharon. Asi
que ja clases de guitarra! Pero de la intenciéon
no mas, porque nunca asistira a las lecciones
y nunca tendra una guitarra. A mitad de la
prepa, decidié comprar un karaoke y unos ce-
des con pista; a final de cuentas, lo inico que
en verdad queria era cantar. En la tienda de
electrénica, pasé el dedo por los botones de es-
téreos con pantalla y luces infinitas, y por una
empleada que le gustaba muchisimo: la prima
de Lucia, Aracely, nueva reina de sus desvelos
(usaba, como si fuera uniforme, una diadema
rosa sobre el cabello platinado, y sus ojos pre-
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sumian el uso indiscriminado del rimel). La
prima no cantaba, pero gemia, y dejaba que
Luis Miguel le aplicara un catalogo surtido de
caricias: un toque por ac4, otro por all4; metia
dedo por atras, sacaba dedo por atras; Aracely
lo lamia como si fuera una Tutsi pop. Recuerda
también a Lucia y, como un huésped detestado,
una ereccién se yergue en la entrepierna. Aco-
modo rapido, de un solo movimiento, entre el
calzén y el abdomen, lo mejor posible, porque
qué pena que en el escenario se le esté vien-
do su hombria a través del pantalén de cuero.
Al dia de hoy, la opinién no cambia: la prima
estd mas buena. Caderas mas morenas, pero
mas fuertes y decididas; Aracely sabia qué ha-
cer con todo eso que le faltaba a su prima. La
memoria se funde: el bamboleo de Pablo en la
trastienda, el bamboleo de la prima en el cuar-
to y el canto de Lucia en el mercado. La erec-
cién, a tope, y ni idea de quién lo excita. Tal
vez ninguno, tal vez los tres, tal vez la emocién
del escenario. Mejor asi, una mezcla: la de la
albaniileria de su deseo. Le gustaba mirarse en
el espejo, sin otra prenda méas que un collar de
chapa de oro y la esclava de su primera comu-
nién, mientras cantaba, imaginandose frente
a un estadio de gente y coqueteando con unas
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fans de las primeras filas. En la silla, acompa-
fia la voragine de recuerdos con mas versos que
le llegan, antes que al cerebro, al oido. Le en-
candila la luz del sol. Su padre le dijo que esto
no tiene futuro, que mejor se dedique de lleno,
como él, a la carniceria, un oficio de hombres;
que seguramente no le faltara casa, sustento y
vestido. Luis Miguel, de unos once afios, mien-
tras tocaba los muestrarios de tela en una Pari-
sina, habia imaginado el vestuario que lo haria
aparecer en revistas de moda. Cupo perfecta-
mente entre los rollos con su cuerpo de nifio;
el olor a telas nuevas le recordaba las prome-
sas inventadas de sociedad y socialité. Una voz
(la paterna), con una orden rigida: “jSalte de
ahi, chamaco cabrén!”. Un jalén de oreja, un
coscorréon, un zape, mas jalones de oreja en la
calle, a la vista de todos. Su padre, exaspera-
do (y también preocupado), lo buscé6 mas de
una hora. Menos minutos faltan para su pri-
mer concierto de a de veras, y Luis Miguel, ya
mas tranquilo, siente desvanecerse el peso del
escenario como algoddon de azicar en la boca.
Cuando estaba solo, cantaba y cantaba en su
karaoke, compraba y compraba mas pistas y
hacia fiestas para que sus amigos de la prepa
se divirtieran; y él, sentado en su suefio nunca
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dicho de ser cantante. En un arrebato de teme-
ridad, llevé sus discos a los quince afos de su
sobrina (de la cual no fue chambelan, porque
los hombres de veintitrés ya no son chambela-
nes) e interpreté dos canciones y una tercera a
peticién popular. Su padrino Radl (jcuanto lo
quiere!), con labios alcohdlicos, le prometié fu-
turo: “Yo tengo un compadre en el municipio, te
hago un espacio en el evento de la campana si
quieres”. Su padre, cara dura, le dijo a Luis Mi-
guel que no le hiciera caso, que su padrino era
un lengua larga. Luis Miguel lo ignoré. “Pues
orale, padrino Raulito, ya va”. Pues dérale, ya va.
En voz alta, repite eso para vencer los nervios.
De repente, otra voz: la del padrino. Ora, mi-
Jo, entras. De los eternos minutos que faltaban,
ahora son 5, 4, 3, 2, 1. Sigue, queridos amigos,
un jovencito que va que vuela en esto del show:
Luis Miguel Archundia, “El Sol”. jAmonos yun
fuerte aplauso!* Luz, mas luz, deslumbrado; la
mole frente a él se convierte poco a poco en
una hidra de cabezas incontables; algunas las
conoce. Levanta el micréfono inalambrico y lo
pone muy cerca de la boca; tiene un nudo en
la garganta, pero le ayuda que la pista ya em-
pezé a sonar. jVenga con esas palmas, que aqui
no nos vamos hasta que se le quite lo enojado
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al serfior de sombrero! Pdrese a bailar, sefiora,
que at’ le voy. A los tres anos, Luis Miguel se
perdi6 entre la multitud de una iglesia. Una
sefiora se le acercé (jmas que una sefiora, un
angel; en una de ésas, la mismisima Virgenci-
ta!). Con lagrimas y mocos en el mentén, Luis
Miguel lloraba en una esquina, ignorado por
Dios y por los que cruzaban el atrio. La sefiora,
tranquilidad eterna (tal vez por eso no tenia ni
una cana en la cabeza), le consolé con un par
de rimas cantaditas, al oido, justo donde le dan
cosquillas.
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Mi reina por un pulque

Un borracho monta su caballo. Viene bajan-
do por una barranca desierta. El camino para
llegar al pueblo vecino esta dos kilémetros rio
arriba y en la cafiada no hay siquiera una de
esas veredas hechas por casualidad. Como un
titere sobre otro titere, llega hasta el borde del
rio. Se detiene y mira. No hay nada que hacer
ahi. Regresar a su casa le asquea. Escuchar los
reclamos de su mujer sobre la falta de dinero,
despertar a sus hijos para decirles con el cora-
z6n en la mano cuanto los quiere, romper algo
en la cocina; todo eso ya es muy comun. Cierra
los ojos, con la esperanza de que algo cambie.
Cuando los abre, al otro lado del rio aparece
una pulqueria abierta.

Se espabila y afina la vista. ;Qué pulqueria
esta abierta a esta hora? O sus ojos le traicio-
nan o alguien le ha entregado un boleto para
romper la monotonia de la noche, de la vida.
Calcula: dos blancos, tres fichas, otros dos blan-
cos para la sefiora que mas le guste. Se inicia,
entonces, una tipica historia de amor entre un
hombre y su bebida, pues el rio que los sepa-
ra esta crecido por las lluvias. Se maldice a si

mismo, a los montes, al bosque, a su caballo
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y, sobre todo, al puente que nadie ha construi-
do. Entre insultos, no escucha el crujir de las
ramas. Se vuelve, con pereza, cuando ya el des-
conocido esta a su lado.

—Buenas, mi amigo, /por qué tan solo? —
pregunta el recién llegado.

—Asi se nace —responde el borracho.

—Pero para eso se hacen amigos.

Este personaje merece una historia comple-
ta para €l solo. Aparece a la mitad de la noche,
con zapatos de charol, esmoquin, pelo engomi-
nado, usa baston y habla con acento raro.

El borracho dice algo como que la soledad no
se cura, que uno siempre estd sin nadie, aun-
que pueda estar rodeado de miles. Mira al de
bastén. No lo reconoce.

—¢Y usted? jSe perdié? —le espeta.

—En absoluto, estoy en el lugar y tiempo ade-
cuados.

—Aqui no hay nada. Sélo esa pulqueria de
enfrente, pero ni tanto, porque esta del otro
lado.

—Inviteme un pulque —dice el de zapatos de
charol, mientras acaricia al caballo. El animal
relincha nervioso.

—El rio esta bravo —dice el borracho—. Si
nos metemos, no salimos.
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—Bueno, mi amigo, le propongo esto. Lo lle-
vo al otro lado y me invita un pulque.

—¢Pues cuantas quiere que le invite?

—S6lo una. Pero por cruzarlo a usted, quiero
otra cosa.

—Me cruza usted, cargando serd porque no
veo de otra—dice el borracho, con un dejo de
burla—, le invito algo y después le doy lo que
me pide.

El del acento raro rie y piensa que los borra-
chos le dan muchas vueltas a los asuntos sen-
cillos, mientras que a los importantes siempre
responden “Pues lo hacemos y ya, chinga”.

—Lo tiene todo muy claro, mi amigo —dice
el del esmoquin—. Ahora le digo mi precio.

—No traigo mucho.

—Si fuera cuestion de dinero, me habria de
deber toda su vida.

—¢Qué quiere, pues?

—A alguien.

—¢Y eso para qué?

—Ya no me acuerdo. Siempre he juntado per-
sonas. Supongo que al principio sabia para qué
las queria. Pero ya ve, la costumbre es la cos-
tumbre.

—No le puedo dar a nadie. No tengo a nadie.

—¢Qué tal usted, mi amigo?
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—¢Qué pasa si me lleva?

—¢Quiere cruzar el rio o no?

El borracho piensa un segundo y responde
muy seguro.

—Llévese a mi esposa.

—ijExcelente! —dice el otro, mientras revi-
sa su peinado en un espejito que oculta en la
manga—. Entonces, le construyo un puente,
me invita un blanco, regresamos a su casa y
me llevo a su mujer. Porque mire, mi amigo, a
usted lo considero un hombre de palabra. Re-
sulta que yo siempre cumplo la mia. Los acuer-
dos, con todas sus letras, son inviolables para
mi.

—Un puente tarda mucho —responde el
borracho—. Ya voy a estar haciendo otras co-
sas.

—Le digo que le hago el puente antes de que
cante el primer gallo. Si para ese tiempo no lo
termino, se cancela el trato, mi amigo.

—No hay hombre que pueda hacer un puen-
te tan rapido.

El otro vuelve a reir. Su aliento huele a hue-
vo podrido. Se quita el saco, se arremanga la
camisa y comienza a juntar piedras a una ve-
locidad increible; arranca arboles de cuajo y
los parte con los dientes. El borracho, en ese
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momento, deja de estar borracho. El susto le
ataca lento pero constante, hasta llegar a sus
o0jos, que se desorbitan cuando se da cuenta del
trato que acaba de hacer. Mientras el miedo
le sube por la espalda, el arrepentimiento baja
hacia su estémago. Espolea su caballo y sube
a toda prisa por el monte.

—Mi amigo —el grito se oye justo en su
oreja—, no se le olvide que me prometié un
trago.

El borracho y su caballo gimen; uno de can-
sancio, otro de desesperacién. Van a todo galo-
pe. Llegan a una masa de tablones con techo
de lamina que apenas puede llamarse casa. El
caballo queda sin amarrar, el borracho azota la
puerta y se tumba en el piso de tierra. Su mu-
jer despierta, le reclama lo tarde y el aliento a
charanda.

—Callate —dice él— que ya nos llev6 la chin-
gada. .. bueno, sdélo a ti.

Aquél cuenta una historia increible. La mu-
jer escucha, ofendida por haber sido moneda
de algo tan humano como las ansias de beber.
Ella piensa como nunca, pues su vida depen-
de de ello. Tiene que creerle; lo hace. Ahora, a
solucionar los desmanes de su esposo. Ya debe-
ria estar acostumbrada: peleas con otros borra-
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chos, con la policia, adulterio, deudas de juego.
Aquél es un completo fracaso. No es un bueno
para nada, sino un malo para todo. Y tan malo
y tan estupido que pone en riesgo algo que ni
siquiera es suyo.

—Voy por mi rebozo —concluye la mujer.

—Ni un rebozo caro te salva de ésta.

—Cualquier rebozo sirve.

La mujer sale. Recorre en sentido inverso la
carrera de aquél. Llega a la canada y observa.
El trajeado esta a unos cuantos metros de ter-
minar el puente. Ella quiere huir. Regresar a
casa de sus papas o abandonar todo. Convertir
en un mal recuerdo esta vida que le ha toca-
do e irse hacia el norte donde todo esta mejor,
donde todo tiene que estar mejor.

La mujer sube a uno de los pilotes, se coloca
el rebozo sobre la cabeza, lo pasa por el cue-
llo, lo sujeta de los hombros, lo cuelga de los
brazos e imita, lo mejor que puede, a un gallo.
Entre el miedo y la excitacién, suena un canto
real. Aun los gallos auténticos se confundirian,
se preguntarian, si hablar fuera algo que hi-
cieran: “;Quién es el nuevo del barrio?”, “Ha
de andar borracho, con esos cantos a deshoras”.
Kikiriki, kikiriki, repite una y otra vez la mu-
jer. Cacarea como nunca un gallo lo ha hecho,
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porque ella no es un gallo sino una mujer que
necesita serlo. El constructor se vuelve; en el
otro extremo, un ave de corral malformada, con
cresta negra y sin pico, le ha dado la victoria
al borracho. Sus manos estan hartas de traba-
jar para una obra de nada. Grita, que mas que
grito es un estruendo, el dltimo aliento de un
volcan destruido por su propia efervescencia.
Desaparece.

Ella se queda. Por un segundo, parece mas
joven de lo que es. No se ha salvado por un pelo
de rana calva, sino por un canto de gallo falso.
El regreso a su casa es eterno y purificador,
tanto que ya sabe qué le va a decir a aquél:

—A ti ni la chingada te va a querer. Te lar-
gas, que aqui nomas estorbas.
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Cuento de Navidad

—Me siento atrapada en esta casa; nunca
salgo y no he comprado ropa en afios. Se me
hace que te valgo madres.

—Carajo, mujer— dijo el Sr. Clos mientras
se frotaba los ojos—. Esta fecha es la mas fuer-
te del afio.

—Puto.

Esa discusion no era nueva. Cada 365 dias,
la sefiora Clos se ponia particularmente apren-
siva y celosa desde hacia 200 afos (lo habia
encontrado con unos obreros franceses sobre
las rodillas). La pelea siempre era igual: ella
gritaba, el senor Clos bajaba la cabeza y termi-
naba saliendo de la oficina para llorar en su
trineo, donde, segun él, nadie lo oia berrear.

Los demas habitantes de esa casa, cortisi-
mos de estatura, con narices respingadas y me-
jillas rojas, agregaban cada Navidad una bro-
ma al repertorio de chistes sobre los Clos: “;Sa-
bes por qué anda tan emputada la senora? Por-
que el senor es de Closet”; y remataban con los
clasicos: “jArrestaron al senior Clos por pose-
sién de armas blancas! {Encontraron dos pufa-
les en su cama!”. Asi, los elfos sobrellevaban
jornadas de trabajo de veintidés horas, hela-
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dos para desayuno, comida y cena, y un salario
que unicamente podian gastar en las tiendas
de raya del polo norte. Negreros, decian; capita-
listas sin alma, susurraban. Pero, como no co-
nocian otra cosa, ningun otro lugar, ni ningtin
otro clima, simplemente seguian trabajando.

—Siempre pones de excusa el trabajo. ;No
ves que yo también me jodo?

—T no haces ni madres —respondié Clos, a
punto de explotar.

—DMe la paso todo el dia trabajando en la
casa.

—Eso no es trabajo de verdad, por eso no te
pagan.

—Ya te quiero ver, cabrén, haciendo comida
para mil de esos desgraciados y luego limpian-
do mil barios.

—Si cagan puros copos de nieve.

—iMierda al final de cuentas!

—Me voy a hacer el reparto.

—Andale, vete. Como siempre, dale la vuelta
a las cosas.

El sefior Clos salié de la oficina. Azoté la
puerta con enojo reprimido y caminé entre las
bandas de produccién. No podia pensar claro;
su cabeza le pesaba y le dolian las rodillas. Es-
taba harto de los gritos de su esposa y de los ru-
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mores de acoso laboral. Desde hace décadas, no
tenia unas vacaciones y afioraba terriblemente
Siberia, en donde habia conocido a Nanuk, un
muchacho inuit que lo deslumbré como hace
mucho no se deslumbraba. “Seria buenisimo
que me lo llevara a Costa Rica unos dias. Solos
él y yo, sin su novia, sin mi esposa. jLo que no
hariamos!”. Sus pensamientos se interrumpie-
ron por una conversacion. Un par de elfos se
reian de él.

—Mira, ya se va el agachén. A ver si ahora
si nos pagan bien.

—Callate; te va a oir.

—Ese no sabe nada, con tantas nalgas de
hombre no tiene ni idea de qué afio es. Y si me
oye, mejor. Igual y cambian las cosas por aca.

El seior Clos escuché muy bien. Ellos decian
que era un pelele, homosexual, mandilén, haz-
merreir, cursi, pasado de moda. Ya nadie creia
en la magia de la Navidad (ni siquiera él). El
odio le invadié6 las orejas y la nariz. Una ve-
na en la frente del sefior Clos punzaba y sus
puilos se apretaron hasta quedar entumidos.
Entonces, decidido, regresé a la oficina. “;Con-
que bien puto, eh? Pues ahorita nos las arre-
glamos”, son6 en su cabeza. Azot6 la puerta y
se quedo6 congelado en el umbral.
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—¢No que ya te ibas?

—Estoy cansado de tus pendejadas— dijo €l,
en un tono que, en vez de agresivo, resulté su-
plicante.

La sefiora Clos siguié con una retahila de in-
jurias. El ofa, pero en su cabeza sélo se repetia
una cantaleta: “Chingatela, chingatela, que no
mame, no te puede hablar asi”. En uno de sus
manoteos, la senora Clos tiré una lampara que
estaba sobre el escritorio. Como si el ruido del
foco al reventar fuera la sefial de “arranquen”,
el sefior Clos se aventé sobre su esposa. El pri-
mer golpe fue un bofetén, bien acomodado, en
la mejilla derecha. La sefiora Clos, con la na-
riz sangrante, intent6 decir “Esta me la pagas”,
pero otro golpe, ahora en la boca, hizo que se
tragara sus palabras. Le astillé dos dientes.

—Espérate, Nico, por favor— gimio6 ella.

“Qué Nico ni qué madres”, soné en la cabeza
de Clos mientras la empujaba hacia el suelo.
Le pateé las costillas hasta que un “crack” y
un “jay!” le avisaron que habia fracturado un
par de ellas. “Chingatela bien, no te andes a
medias”, volvié a escuchar, ahora con una voz
entre chillona y grave, entre masculina y feme-
nina. El sefior Clos tomé el volumen mas grue-
so del librero y se lo estampé en la nuca cuando
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intentaba incorporarse; asest6 otra vez con el
libro y el craneo de la mujer reboté contra la
duela. El golpe le abrié la ceja a la senora Clos,
que a estas alturas ya tenia pinta de boxeador
que va perdiendo.

El senor Clos se detuvo a mirar a su mujer.
Los dos respiraban entrecortadamente, uno, de
rabia; la otra, de dolor. Sali6 de la oficina; to-
dos en el taller se habian dado cuenta de lo que
habia pasado. Los elfos estaban callados y su
silencio se coreaba con los zumbidos de las ma-
quinas. “;De poquitero andas, Nico? Uta ma-
dre”, se burlé la voz en su cabeza. Clos regresé
a la oficina, aullando como un animal loco. Ca-
yo sobre su esposa y le arafio los brazos y las
piernas, le mordi6 el hombro y le arrancé piel
y carne. Sujet6 la cabeza de la sefiora Clos y
la azot6 una y otra vez contra el piso. Tom¢ la
lampara rota y le golpeé la sien a su esposa
tres, cuatro, cinco veces hasta que otro “crack”
(ya sin el “jay!”) le avisé de la fractura del cra-
neo.

Los espasmos en los pies de la sefiora Clos
confirmaron que ahi ya no habia nada por ha-
cer. Escupié al cadaver y quiso decir algo, pero
no encontré una frase apropiada.
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Sali6 de la casa, subié a su trineo y empezé
a llorar, s6lo que ahora lo hacia mas bajo, casi
silbando. “Asi estamos buenos, Nico. Vamos a
agarrar la peda”, dijo la voz en su cabeza. Clos
latigueé a los renos con la mano temblorosa
y, antes de perderse en la oscuridad, revisé la
lista de los nifios que se habian portado bien
ese afno.
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Banca o de la secundaria

Adriana lo ve desde el otro lado del parque.

—Le dicen el Sécrates— eso oy6 decir a su
papa en la cena— Esta feo, calvo y es un bueno
para nada.

Un vago que apesta a orines y sudor. A ella
le fascina; lo ve caminar, tumbarse al sol, reir-
se de la policia y ella suspira. Se pasa horas
mirandolo y juntando valor para acercarse y
preguntarle su nombre, platicar con él. “Debe
saber muchas cosas, si vive en la calle todo el
dia”, piensa ella.

En el salén de clases, Adriana le pregunta a
Laurita sobre el Sécrates.

—Ah, el senor ese. jQué de qué?

—Lo quiero conocer.

—¢Para qué? Si de lejos huele feo, de cerca
mas.

—No sé, lo quiero conocer.

—Tas loca. Vamos a comer algo.

A Laurita se le olvida luego luego lo raro de
la curiosidad de su amiga, en cambio, Adriana
se queda todo el dia pensando en el Sécrates.
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Un dia, Adriana se envalentona y se acer-
ca al vagabundo. Esta a punto de hablarle, se
arrepiente y corre hacia su casa. Le tiemblan
las rodillas y siente el estomago vacio. “Maria-
na si le hablo, mafiana si le hablo”.

Adriana ve la telenovela de las ocho. Un gua-
po galan, rico, que seguro huele muy bien, cor-
teja a la indefensa protagonista. El galan ha-
bla educadamente, es bien portado, perfecto pa-
ra presentarselo a las madres. “No le presen-
taria a mi mama al Sécrates. Lo obligaria a
bafiarse y yo me moriria de la pena. Mi ma-
ma siempre se mete en todo”. Adriana se va
a su cuarto. Busca en internet “Sécrates”; las
imagenes que encuentra son fotografias de es-
tatuas de un tipo feo y calvo. “Pues se parece,
pero no es igual”.

Sus libretas estan llenas de corazones con
“A y S”. Al final de uno de sus cuadernos, tie-

ne una carta para el Sécrates a medio escribir.
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“Hola. ;Komo estas? Se que no nos konocemos,
pero te me haces super [garabatos incompren-
sibles], ;kieres ir al cine un dia?” Y sigue la
carta como media pagina mas, pero no se en-
tiende casi nada porque esta escrito sin ces y
con demasiadas abreviaturas. Ella decide que
le va a dar la carta. Le dibuja cosas, la dobla,
pero después piensa que al Sécrates eso no le
interesa. El es un hombre mayor, un hombre de
mundo, o mejor, de calle. Tira la carta a la basu-
ra. Momentos después, la recoge. “Pues nada
pierdo con darsela”, pero luego piensa que si
pierde mucho; la vuelve a tirar a la basura.

Un chismégrafo se arma en el salén. Laurita
se lo pasa y le dice:

—Andale, jya viste lo que el Chato puso en
la nueve?

Adriana lee la pregunta nueve [jquién te
gusta?], baja hasta el renglén que le toca al
Chato y ve su nombre.

—Ponle que también te gusta él— le dice
Laurita.

—Pero si no me gusta.

—¢Entonces quién te gusta?

—Luego te digo.
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—Ya, jquién te gusta?
—Que luego te digo.
—¢Pero en serio no te gusta el Chato?

Adriana esta decidida; ahora si va a cruzar
el parque hasta la banca y decirle “Hola” al
Sécrates. Lo ve desde lejos y se acerca. El S6-
crates duerme; ella estd a unos tres metros,
abre la boca “Ho...”. Un policia le grita al va-
gabundo: “Cabron, ya te dije que te quitaras de
aqui”. El Sécrates se rie, se levanta y pasa al la-
do de Adriana que se queda congelada; un olor
agrio penetra por sus fosas nasales y le trae re-
cuerdos de un suefio donde vivia en una tienda
de quesos franceses, de los que huelen mucho.
Cero y van dos, dice Adriana en voz alta, pero
bajito para que nada mas ella la oiga; cuando
llega a su casa, tarde para la comida, su ma-
ma la regafia: “;Dénde andabas, chamaca? A
la préxima que no avises...”.

—Andale, Laura, acompafiame al parque.
—¢A qué? Qué hueva.
—Por favor, y te invito algo.
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—Pero dime a qué quieres ir.
—A ver a alguien.
—Uhhhhhh, ;tu galan? Pos va, vamos.

Ella y Laurita estan en el parque. Adriana,
impaciente porque el Sécrates no se ve llegar
por ningun lado; Laurita espera para ver al ga-
lan de su amiga. “Si resulta ser el Chato, se va
a armar el chisme de lo lindo en el salén, pero
lo raro es que el Chato no le ha dicho nada a
nadie”. Laurita estd algo celosa. Su amiga no
es una belleza, pero ya tiene novio. “;Por qué
no me habia dicho nada?”, piensa, “a lo mejor
es de otra escuela o alguien méas grande”. Es-
peran quince minutos, se acaban los helados
que compraron hace rato y esperan otros quin-
ce minutos. Suena el celular de Adriana, es su
mama preguntandole dénde esta, que si vuelve
a llegar tarde se le va a armar, etcétera. Ella le
dice que esta con Laura viendo lo de una tarea
y no va a llegar a comer. Cuelga. La mentira
hace que Laura se confunda todavia mas, “Se-
gurito es un amor prohibido, jpor qué no llega
ya ese tipo?”. De pronto, Adriana se tensa y
le aprieta el antebrazo a Laurita. El Sécrates
aparece del otro lado del parque y grita sobre
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algo que ellas no entienden. Adriana lo sigue
con una mirada fija y enamorada. Se levanta y
le dice a su amiga:

—Ven, acompaniame a hablarle.

Laura no puede creerlo.

—¢Te gusta un vago? jEsta bien feo y pan-
z6n! Ademas ha de ser mas viejo que tu papa.

Adriana la arrastra hasta la banca donde el
Sécrates se broncea el torso desnudo.

—No le vayas a hablar.

—Nomas un saludo, Laura, no seas sacona.

Adriana se acerca, mas ansiosa de lo que
nunca ha estado en su vida; Laurita puede oler
al vago desde lejos, le da mucho asco, se tapa
la nariz y le agarra la mano a su amiga.

—Neta, ya vamonos— le suplica.

—Aguanta, sélo deja le digo “hola”.

Adriana se para frente al Sécrates, que abre
los ojos porque algo le tapa el sol.

—Qué pedo, el Sol es para todos—. El Sécra-
tes frunce la mirada— ;T4 quién eres o qué
quieres?

Ella se avergiienza, regresa con Laurita y se
la lleva corriendo.

—Estéas cafién, mija, ;como se te ocurre?
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Adriana esta sola en el parque. Ve cé6mo el
Sécrates intenta sacarle una torta gratis al tor-
tero de “La Favorita”. Falla; una o tres menta-
das de madre se intercambian. El Sécrates se
va a su banca y se acuesta. Ella se acerca (ha
juntado todo el valor posible para esta vez si
hablarle), se para entre él y el Sol. El S6crates
abre los ojos y reclama, pero en esta ocasién
ella no se va. Se queda parada. El Sécrates se
sienta, se estira y bosteza.

—¢Qué quieres?

—¢Eres de esas que dan ayuda de servicio
social o esas madres?

—No.

—Pues aunque sea; una carida, namas— es-
tira la mano.

Ella saca de su bolsa diez pesos y se los da.

—Orale, asi si nos entendemos, chamaca—.
Ella sigue parada frente a é1 — ;Pos qué quie-
res ta?

—¢Me puedo sentar?

—Entrale— dice el Sécrates, confundido.

Ninguno de los dos dice nada. El Sécrates
se rasca el ombligo, la entrepierna, se rasca
los testiculos por afuera del pantalén y luego
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por adentro; ella quiere bajar a oler, pero no lo
hace, no se atreve. El Socrates se impacienta.

—¢Tons qué quieres? No dices nada y me ves
con esos ojitos de perro. ;Qué necesitas, que
puedo hacer por ti, juat canai do for yu?

—Me llamo Adriana.

—No me importa, nifia, estoy muy ocupado.

—¢En qué?

—Tengo mis bisnes. No entenderias.

—Soélo quiero platicar un rato.

—Pos mira que ya estamos platicando.

—¢Por qué te dicen el Sécrates?

—Ah, fijate que quién sabe.

—;Doénde vives?

—Aqui, en esa jardinera.

—¢Y donde haces del baino?

—Donde se pueda.

—¢No tienes trabajo?

—Tenia.

—¢'Te corrieron?

—iChinga con las preguntas! ;Pues quién te
crees?

Ella baja la mirada, el Sécrates aprovecha
para verla. Mira las piernas que se asoman
por la falda del uniforme escolar, son blancas y
parece que muy suaves. “Si, seguro que huele
rebien”, piensa el Sécrates.

[72]



—Oye— le pregunta él—. ;Tienes novio?

—No.

—Amonos, tons se me hace que nunca has
tenido novio—. Ella niega con la cabeza.— ;/No
se te antoja tener uno?

Adriana se pone roja. El Sécrates le toca la
pierna. Ella se asusta y corre. “Pinche mocosa,
estd buena”, dice el Sécrates en voz baja.

Adriana recuerda como se sentia la mano del
Saocrates, callosa, sucia, burda, grande y fuerte.
La clase de civismo termina y ella sélo puede
pensar en esa mano.

El Sécrates esta adormilado, sin playera, en
su banca de todos los dias. Una sombra le tapa
el sol y él ya sabe.

—¢De nuevo por aqui, chula?— dice sin abrir
los ojos, un poco sorprendido de que ella regre-
sara, pero feliz de que lo haya hecho.

Adriana se sienta y €l se incorpora.

—Perdoén, no quise irme tan rapido, pero...—
duda— pero me asusté.

—No te preocupes. ;/Sabes? yo tampoco ten-
g0 novia ni esposa ni esas cosas.
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El se acerca, le pasa el brazo por los hombros.
“Huele muy mal”, piensa ella, “huele muy mal,
pero me gusta”.

—¢Te puedo preguntar algo?— dice el Sécra-
tes con una sonrisa tonta—. ;Te has...? Como
decirlo, hummm, pues, ;te conoces?

—No entiendo.

—Que si te gusta que te toquen. —Ella
entiende todavia menos—. Que si te conoces
a ti misma— dice por fin el Sécrates—. No
mames, que si sabes qué tienes— senala la
entrepierna— por ahi.

—No entiendo— dice ella con un hilo de voz
que casi no se escucha.

—Que si te has tocado, caray— dice el
Socrates—. Ella lo ve, sin ninguna idea de a
lo que se refiere— Que si te has tocado aqui—.
Y le pone la mano, sobre la falda, en el pubis.
Ella suelta un suspiro y sujeta la mano del va-
go, pero no la quita. El Sécrates baja un poco
mas y con el dedo indice presiona un punto que
ella no se conocia; le hace tensar las piernas y
echar la cabeza hacia atras. Su cadera se mue-
ve adelante y atras, primero, lentamente, casi
imperceptible, después, acompasada con el de-
do del Socrates.
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—Asi es, chula, déjate ir, conécete. Te esta
gustando, ;o no? Conécete a ti misma, para que
después nos conozcamos juntos.

La respiracion entrecortada de los dos se in-
terrumpe por un grito: “;Eh, qué le haces a esa
nina!”. Ella se levanta, siente la humedad en-
tre sus piernas, siente que vuelve a ser un be-
bé y, al mismo tiempo, siente que es una mu-
jer adulta, formada y completa. Corren, cada
quién por su lado.

—i¢Que hiciste qué?! /Y con ese tipo?

—Si, pero no grites, Laura, te van a oir.

—iPues que me oigan, que me oigan tus pa-
pas, que me oiga la maestra! {Esas son cochi-
nadas!

—Se siente rico.

-Eres una pendeja.

La hora de la salida. Laurita corre. Quiere
ir al parque para cachar al Sécrates y a Adria-
na. Llega; se sienta en una jardinera escondida
tras unos arbustos. Poco después llega su ami-
ga, se sienta junto al vago; él le pasa el brazo
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por los hombros y -por lo que Laurita alcan-
za a ver- le besa la oreja. Ella no hace ruido
-Laurita no los oye-. Pasan dos o tres minutos -
“;Por qué nadie los ve, por qué nadie los para?”,
piensa Laura nerviosa-. El Sécrates mueve el
brazo mas rapido y -Laura ve esto- su amiga se
estira. Se va convirtiendo en una mujer adulta,
le crecen las caderas y los senos -Laura no pue-
de creerlo, un viejo esta tocando a su amiga y
a ella le gusta. El toque del vago hace que su
amiga madure, como el sol hace madurar una
fruta-. Siguen en su jaloneo -Laura escucha,
ahora si, un gemido de satisfaccion-. Laura se
levanta, empieza a llorar de rabia, de decep-
cién, de angustia. No sabe qué hacer mas que
regresar a su casa.

Al siguiente dia, enfrenta a su Adriana y le
reclama. Le dice lo que vio y c6mo lo vio. Su
amiga, orgullosa, le responde:

—Tienes envidia, porque yo ya soy una mu-
jer y tu eres una niia.

—iQué son esas pendejadas! Un ruco te esta
toqueteando jy de eso tengo envidia? jEstas
loca!
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—No estoy loca, nunca me habia sentido tan
bien.

—Tienes que dejar eso.

—No. Si supieras lo que se siente, me enten-
derias.

El Sécrates es cada vez mas intrépido con
su mano. Ahora la mete por debajo de la falda
escolar y toca, piel contra piel; ahora la besa,
mete su lengua en esa boca pequeiia y, cuando
la saca, le dice:

—Te amo, chula, jay, que rico!

—Yo...— la interrumpe un gemido— tam-
bién te amo.

—Casate conmigo.

Esa conversacion la repiten una y otra vez
mientras el Sécrates, con su dedo explorador,
la hace sentir donde ella nunca se imaginé que
se pudiera sentir.

Laurita ve a su amiga cada dia méas rara.
No se hablan, aunque Laura también noté que
Adriana ya no le habla a nadie mas. Su amiga
se la pasa dando vueltas por el patio, se acues-
ta en las bancas de la escuela, sin preocuparse
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por los examenes, ni por nada, usa la falda mas
corta de lo permitido. Laurita se da cuenta de
que Adriana no es como las demas chicas de
la escuela. Tiene un aire diferente, como el de
una seflora casada.

Laurita se vuela las clases. Necesita hablar
con el Sécrates. Llega al parque y, como espera-
ba, el Sécrates esta acostado en la banca. Se le
acerca con la confianza que le da proteger una
causa que no es suya: la pureza de su amiga.

—Quiero— lo dice casi gritando y sin espe-
rar que el vago se incorpore— que dejes a mi
amiga en paz.

El Sécrates bosteza, se sienta, mira a Lauri-
ta y el uniforme escolar que lleva y entiende de
qué se trata esto.

—Ella viene porque quiere— dice el vago en
tono triunfador. “Orale”, piensa el Sécrates, “és-
ta estd mas buena”.

—Quiero que dejes a mi amiga en paz— dice
Laurita con menos confianza porque el Sécra-
tes la esta viendo de frente.

—¢No te quieres sentar?—, dice el Sécrates,
saca la lengua y la mueve.

—iViejo cochino! jDéjala o le digo a la policia!
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Laura se da media vuelta y camina segura,
con pasos fuertes, muy convencida de que ha
hecho lo correcto. Sin voltearse, escucha que el
Sécrates le dice:

—Un dia vengan las dos juntas y nos damos
un atascon.

A Laurita se le revuelve el estémago.

Laura vuelve a espiar a su amiga muchas
veces y muchas veces lo mismo y muchas veces
le advierte al Sécrates que deje a su amiga en
paz. Nadie hace nada diferente. Los tres se
enfrascan en la rutina.

—T1 eres mia y s6lo mia.

—¢S1 nos vamos a casar?—, pregunta ella,
un poco despeinada.

—~Claro que si—, le responde el vago—. Eres
la dnica mujer para mi.

“La dnica MUJER para mi”; esas palabras
la llenan, le retumban por todo el craneo. Ella
sonrie. Es feliz.

—Pero para casarnos necesitamos un poqui-
to de dinero.
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—¢Cuanto?— pregunta ella.

—Unos mil pesos namads, algo baratito, nada
lujoso, pero como Dios manda. Puedes invitar
a tus papas, a quien tu quieras.

Ella se va todavia mas contenta, pero preo-
cupada, “;De dénde voy a sacar yo todo ese di-
nero?”. Y decide no regresar hasta juntar los
mil pesos.

Laura cree que ya gané. De tres semanas
que ha vigilado, no ha visto ni un dia a su ami-
ga con el Sécrates, y eso que se ha quedado ho-
ras viendo al vago. Muy aliviada, camina hacia
el Sécrates.

—Te quiero dar las gracias, por lo de mi ami-
ga.

—Oye, dile que por qué no ha venido. Dile
que la extrano.

—Ah, conque td no sabes tampoco. Supongo
que ya entré en razoén.

—Dile que me siento solo.

Laurita no entiende lo que el vago dice; el
vago se rie.

—Oye, (no te quieres sentar—. El Sécrates
estira la mano, con la palma hacia arriba, y con
los dedos medio y anular rasca el aire.
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—iPinche viejo cerdo!
Laura se va, ofendida.

Un aire fresco y suave mece las jardineras
del parque. El Sécrates, como siempre, esta
acostado en su banca y una sombra le tapa el
Sol. Sonrie, pues sabe lo que sigue.

—Mira, fijate que si crei que ya no ibas a re-
gresar, como te fuiste el otro dia. A ver, pasale
a lo barrido.

—DMe gusta esta rutinita, ti vienes, me tapas
el sol, y ya, como por arte de magia sé que eres
ti. Me haces feliz, chula. Andale, vente pa’ca
que ya estamos agarrando ritmo. Aguas que
ahi escupié alguien. Mejor siéntate mas cerca
de mi, si, en mis piernas. Eres la iinica mujer
para mi y me voy a casar contigo.

—Desde que te vi por primera vez, me fijé
que estabas bien buena. ;Ya te lo habia dicho?
Te vi y me dije, ella es pa” mi, nomas pa” mi.

—¢En serio?
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—No te miento, nunca le habia dicho eso a
nadie, ni siquiera a mi esposa, cuando la tuve.

Adriana esta muy feliz, jpor fin pudo juntar
los mil pesos! Le robé un poco a su mama, se
guardaba los cambios, le rob6 otro poco a su
papa, pero ya tiene los mil pesos. Sale de la es-
cuela y va corriendo al parque, aunque primero
pasa a la tienda para cambiar las monedas por
un billete. Se le hace gracioso que, en vez de
anillo de compromiso, ella le va a dar un bille-
te. De vez en cuando, se para y mira el billete.
La cara azulosa de Don Miguel Hidalgo le son-
rie, como diciéndole “Bien, bien. Ahora sélo te
queda ser feliz el resto de tu vida”.

Adriana llega al parque con una sonrisa
enorme, mira hacia la banca del Sécrates; ahi
estd su viejo adorado, sucio como una rata.
Mientras ella se acerca, comienza a oir ruidos,
unos jadeos leves. El Socrates no esta solo. Jun-
to a él, se sienta otra mujer: es Laurita, aun-
que parece una Laurita de veintitantos afios,
totalmente estirada, con senos grades y mus-
los fuertes que asoman por la falda escolar. Y
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ella no puede imaginar mas que la mano callo-
sa del Sécrates tocando a Laura y como Laura
siente lo que ella sintié: ser mujer.
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Para esta edicion, se utiliz6 la tipografia libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (méas o menos) pa-
ra interiores. El texto se maqueté con IATEX. Los
archivos editables de esta obra estan disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
segun lo que nos guste en el momento.
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