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Metástasis McFly

Estamos en el Ártico, año 63 después de Cris-
to. La aurora boreal es hermosa.

Camino de la mano con Jennifer. Mientras
miramos el infinito blanco del polo, me siento
ligero; el Ártico me relaja y me permite pensar.
El Doc está probando su nuevo invento: una
caña de pescar automática. Dice que revolu-
cionará la forma en que entendemos la pesca
deportiva; ya atrapó ocho salmones en cinco
minutos. Encontramos figuras en la nieve. Es
imposible que sean formaciones naturales; pa-
recen hechas con una cubeta o un vaso, como
los castillos de arena. Son cilindros de diferen-
tes tamaños. A Jennifer le encantan, cree que
son un regalo para ella. Le pregunto al Doc so-
bre la estructura y me contesta igual que siem-
pre: “¡Oh, Marty! El mundo es misterioso y el
hombre lo es aún más. Sólo disfrútalo”. Tiene
razón. Una y otra vez encontramos misterios
así. Al principio quise investigarlos: el gigante
de Atacama, los círculos en las cosechas, el pro-
yecto HARP, el área 51. . . Tal vez mi interés
por las teorías de conspiración me orilló a bus-
car explicaciones. El Doc, una mente analítica,
me convenció del sinsentido de mi búsqueda.
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El tiempo ya no nos interesa; si no dejamos
que el mundo tenga un misterio, tampoco ten-
drá atractivo para nosotros.

Decidimos que nuestro punto cero, entre el
infinito pasado y el infinito futuro, sería el 15
de agosto de 1985 a las 7:30 de la noche. Es
una puesta de sol eterna. Vivimos en la casa
del Doc y aquí tenemos nuestra ropa, comida,
las películas en DVD (los nuevos formatos no
me gustan, se ven demasiado reales), la direc-
ción para el seguro médico. Aquí es donde Eins-
tein se siente más cómodo, aunque le encanta
acompañarnos en nuestros viajes. Imagina lo
que sentirá un perro al correr en África antes
de la existencia del hombre; pierde siglos y si-
glos de domesticación. Einstein no se vuelve
agresivo o salvaje, sino libre. Nunca he visto
un perro tan alegre, dócil e inteligente.

Londres en el siglo XIX me aburre. El aire
apesta y los ojos arden con tanto humo. El Doc
parece disfrutarlo (o se obliga a hacerlo); con
sombrero de copa y traje marrón, finge, de ma-
nera terrible, el acento inglés: saca un reloj
de faltriquera y anuncia: “¡Hora del té, gentle-
men!”. En el saloon, unos señores con barbas
pelirrojas le preguntan si somos norteamerica-
nos; él dice que no, que venimos de Bristol. Se
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enfrascan en una conversación sobre física; los
caballeros, “interesados de medio tiempo en la
ciencia”, según lo que oí, escuchan fascinados
la teoría del Doc sobre el tiempo y su relación
con el espacio. En una cronología lineal, él se
adelanta a la teoría de la relatividad especial,
aunque haya estudiado en la universidad en
1940. Ésa es una paradoja del tiempo que me
encanta: uno puede ser el pionero de un géne-
ro musical con el que creció o ser el primero en
resolver un problema científico o político. Tra-
tamos de no modificar mucho el pasado, no sa-
bemos hasta dónde podemos afectar el futuro,
así que una de nuestras reglas es no intervenir
con nosotros mismos; por eso nunca viajamos
a nuestras vidas. Se creería que esa es la uti-
lidad del viaje en el tiempo, para vivir, una y
otra vez, los momentos de felicidad. Ingenui-
dad pura. La vida de todos y cada uno de los
seres humanos es también la nuestra: la emo-
ción de ganar una guerra de independencia o
la tristeza de perder una mujer en la antigua
Roma forman parte de nosotros tanto como el
primer orgasmo, el primer diente de leche. Es
cuestión de perspectivas, y la del viajero tem-
poral es, por mucho, la más panorámica.
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Einstein se siente mal. Ha dejado de comer
y no quiere moverse. El diagnóstico del Doc me
deprime: tiene cáncer en todo el cuerpo, no du-
rará más de tres meses. Decidimos estar con él
y acompañarlo hasta que muera. Algunas ve-
ces, me acuesto en su cojín y lo abrazo; le digo,
aunque no me entienda, que su muerte es falsa:
él sigue vivo y el cáncer sólo es un fotograma de
la película inacabable de su existencia perru-
na. Einstein es como nosotros: está más allá
de las contingencias del tiempo. Él chilla, in-
satisfecho con mi explicación, y cierra los ojos.
Inquieto todavía, Einstein cierra los ojos. Lo
veo dormir.

Estos meses de inmovilidad (no hemos via-
jado ni una sola vez por cuidar a Einstein) me
dan claustrofobia. No puedo respirar bien al
ver que el mundo y yo nos movemos en la mis-
ma dirección y a la misma velocidad. La calma
chicha de los viajeros temporales. Quiero que
Einstein muera pronto, para que él y nosotros
dejemos de sufrir. Lo he visto dormir otra vez.
Culpo al cansancio, pero hoy vi cómo el tumor
de su ojo se hacía pequeño, casi hasta desapa-
recer.

El Doc está preocupado. La muerte de Eins-
tein lo perturba demasiado. Siento que me
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oculta algo. Lo confronto. Empieza a hablar del
límite de Hayflick, telómeros, programación pa-
ra la muerte.

—El hombre no vive eternamente, Marty.
Envejecemos porque el tiempo no es algo que
nos suceda, es algo que somos. Las células se
reproducen dividiéndose. Una célula produce
dos; esas dos, cuatro; esas cuatro, dieciséis. De
una célula, que es el óvulo fecundado, viene el
hombre a través de una división y multiplica-
ción. Pero esa primera célula tiene un conteo
regresivo que transmitió a las siguientes dos
con un número menos en el reloj. Ese óvulo
fecundado ha dicho cuántas veces nuestras cé-
lulas se reproducirán. Morir es cuando el con-
teo llega a cero. Tú, Jennifer y yo olvidamos
que envejecemos. Mírame. Estoy más arruga-
do que cuando inventé la máquina. Me duelen
los huesos con el frío.

—¿Qué tiene que ver eso con Einstein? —
respondo—. Sí, murió de viejo o por cáncer o
por lo que fuera. Sus células llegaron a cero y
no nos pasará a nosotros. Einstein murió por-
que nos distrajimos. Lo único que necesitamos
hacer es viajar a un punto en donde la cien-
cia pueda reestablecer el conteo de células a
su número original. Usted mismo lo ha dicho:
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no hay espera ni problema que no se resuelva.
Vayamos a una época en que se haya vencido
la vejez. El progreso nunca se detiene.

—Lo que me preocupa es que mi tesis princi-
pal sea errónea.

—¿Cuál?
—Que el tiempo sea una ilusión. Nunca ha-

bía visto un cáncer como el de Einstein. Al prin-
cipio, el hígado estaba comprometido, pero los
pulmones estaban bien; días después, los pul-
mones casi colapsaron, pero el hígado no esta-
ba afectado. A la siguiente semana eran los
huesos y, adivinaste, los pulmones, limpios. Tú
lo viste, Marty, Einstein parecía un muñeco de
plastilina: un día con un tumor en la pierna, al
siguiente ya no. Quedó ciego y luego sordo. Des-
pués, su vista y oído estaban perfectos, pero no
podía orinar. ¿Cómo explicas que el daño en el
cuerpo de Einstein fuera tan errático y que no
tuviera una secuencia natural, que lo que esta-
ba dejó de estar, que los tumores aparecían y
desaparecían?

—Supongo que. . .
—Los tumores de Einstein eran iguales a no-

sotros: no estaban regidos por la causalidad
normal. Para ellos, el tiempo era una laguna.
Podían estar hoy, mañana no, anteayer sí, an-
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teayer no. Einstein murió por la máquina. Ese
cáncer atemporal fue causado por el viaje en
el tiempo. Nuestras células se volvieron locas.
Al movernos irreflexivamente en el tiempo, las
confundimos. El conteo no empieza ni termina,
no tiene una dirección. Un día, está completo; a
la siguiente hora está en cero. Estamos yendo
y viniendo de nuestro lecho de muerte.

—Se equivoca, Doc. Yo y Jennifer, usted, nos
sentimos bien. No hay nada malo con nuestros
cuerpos.

—Marty, hace dos semanas me detectaron
cáncer de estómago. Es terminal. La semana
pasada, el estómago estaba limpio. Ahora, el
tumor está en el cerebro.

El Doc y yo hablamos con Jennifer. Ella reac-
ciona alegre.

—Pobre Einstein. No se preocupe, doctor
Brown. Sólo tenemos que ir por la cura a la far-
macia de, digamos, 10 000 después de Cristo.
Tal vez ya existan pastillas para el aumento
de senos. ¿No me vería bien con una copa C,
Marty?

—Tú también estás enferma —le contesto.
—¿Se les olvidó? —El sarcasmo se desvanece

de su voz—. Estamos fuera de eso. Ninguna
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enfermedad es mortal. La cura siempre existe.
Los que se mueren, se mueren esperando.

—Jenn, no es tan fácil. No sabemos cuán-
do descubrirán la cura. Tampoco podemos via-
jar entre tiempos tan espaciados. Tenemos que
ser pacientes. De cien en cien años, quizá me-
nos. Si viajáramos diez mil años, tal vez la cura
exista, pero no lo sabríamos. ¿Hablarán algún
idioma conocido por nosotros? ¿Habrá docto-
res? Sólo imagina si un faraón viajara hasta el
día hoy. No podría comunicarse con nadie, no
entendería nada. Sería inútil. Tenemos que ir
lento.

—Eso no es lo peor —dice el Doc—. El tiem-
po que tenemos es indeterminado. No sé cuán-
to tarden nuestros cuerpos en colapsarse. Po-
drían ser los tres meses que tardó Einstein
en morir, podrían ser quince años. Estamos en
una carrera que no sé si ganemos.

Los tres nos quedamos callados. No tenemos
nada más qué decir.

Nos está tomando más tiempo del que es-
perábamos y el cáncer avanza agresivamente.
Nuestras caras se modifican con una rapidez
incómoda; somos monstruos diferentes a dia-
rio. Jennifer parece ser la más afectada. En la
mañana es hermosa, pero no puede moverse
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por el dolor en sus huesos; en la tarde, los tu-
mores la desfiguran; en la noche, orina sangre.
Ha roto los espejos de la casa e insiste en llevar
una máscara para quemados. No baja del De-
Lorean cuando viajamos. Soporto su desprecio
y su mal humor. Si no estuviera, ya nada me
importaría; todo lo hago por ella, mantengo la
esperanza por los dos. El Doc nos alienta a se-
guir, dice, con una sonrisa maltrecha y llena de
dolor, que lo lograremos, que lo único que nece-
sitamos es la cura un segundo antes de morir,
sólo un momento antes y todo estará bien.

Me despierto con sangre seca en la nariz.
Jennifer está sedada; el dolor en el estómago
no la dejaba descansar. Me levanto al baño y,
aunque sé que no me hará bien, me miro en el
espejo. Es un desastre el cáncer de hoy. La mi-
tad derecha de mi cara la reconozco: el mismo
pómulo y los labios delgados, el ojo con mirada
alegre, tal vez un poco cansado y ojeroso, pero
humano; la mitad izquierda es otra historia:
tumores, dislocación de la mandíbula, el ojo es-
tá opaco, sin vida, no se mueve, la frente es
un abultamiento obsceno. En conjunto, la nor-
malidad derecha y el monstruo izquierdo, mi
cara me asusta, me hace sentir un fenómeno
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de circo. Los tumores en mi rostro se mueven,
pulsan; están más vivos que yo.

El Doc no se levantó, le costaba trabajo res-
pirar. Hoy tiene cáncer de pulmón. Jennifer se
encerró en el baño para que no la viera llorar.
Estoy en la sala. Me acuerdo de Einstein. Él
me podría hacer compañía.

Jennifer murió. Me dejó una nota con sus úl-
timas fuerzas: “Por favor, Marty, alcanza la cu-
ra. Confío en ti”. Noto que ella escribió “alcan-
za”. Tenía la seguridad de que la cura estaba
sólo a unos cuantos pasos enfrente de nosotros.
El Doc piensa igual. Yo, para evitar la locura,
también lo creo.

Estamos en el siglo XXIV. Aprendimos la len-
gua franca de esta sociedad, una derivación del
chino, pero no entiendo cómo piensan. Todo es
preventivo, no hay conciencia de la medicina,
por lo menos no de la manera en que el Doc
y yo la entendemos. En estos países llenos de
pieles neutras y gobiernos inexistentes no está
la cura.

—Ya no aguanto. Regresemos y destruyamos
el condensador de flujo, saboteemos el DeLo-
rean. Seamos felices como lo son los demás. Vi-
vamos en un solo tiempo. Tenemos la máquina,
podemos arreglar el error de haberla creado.
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—Recuerda, Marty, la paradoja principal:
viajar en el tiempo para evitar el viaje en el
tiempo implica que existirá siempre el viaje en
el tiempo.

En ese momento, odio al Doc por decir en voz
alta lo que yo también pensaba.

Tuvimos que regresar algunas décadas, no
tenía sentido continuar si no entendíamos. El
Doc se esfuerza en sus estudios y me enseña el
funcionamiento de la sociedad a la cual vamos
a llegar. En apariencia, el Doc es optimista, pe-
ro puedo ver cómo con cada viaje se frustra, se
desilusiona de que no hayamos llegado todavía
a la cura. Se le nota cuando baja la cabeza y
aprieta el acelerador del DeLorean. No pienso
decírselo. Lo noto cansado, con pocas fuerzas
para seguir esta carrera inútil. Además este
cáncer atemporal está haciendo más y más es-
tragos tanto en el ánimo como en los cuerpos.
Pero eso es algo que no hablamos. Tengo un
ojo reventado y el Doc sólo puede caminar con
muletas. Los daños están marcándose, tardan
mucho en desaparecer y algunas cicatrices per-
manecen.

—Tienes que seguir los estudios. Tienes que
seguir buscando.
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—No se preocupe, Doc, estamos a punto de
encontrarla. Resista.

Ni yo me creo eso.
Amanezco en el DeLorean. Me invade una

debilidad monótona; cada vez estamos más cer-
ca del suelo, caminamos encorvados. Me veo en
el retrovisor, sólo me quedan un par de dientes.
Trato de despertar al Doc; después de tres sa-
cudidas sé lo que ha pasado. El aire me corta la
garganta como si fuera vidrio molido. Encien-
do la radio. Suena algo parecido a un swing,
aunque con theremins y moogs.

—Hey, Doc, escuche esto: descubrí que un re-
lojero israelí inventó la cura en el siglo XXXII.
Diseñó una pastilla. Los nanorobots que con-
tiene se matan dentro de las células y, con el
titanio de los cuerpos destrozados, refuerzan
el ADN. Después, es posible seguir viajando,
hasta que el cuerpo se vuelva a salir de tempo;
hora de otra pastilla.

Me río y golpeó amistosamente con el hom-
bro el cuerpo del Doc; sus ojos opacos no res-
ponden. Pienso que no hay nada peor que men-
tirle a un cadáver. Salgo de la máquina. El sol
me ciega; cojeo sin rumbo: mi pie derecho y yo
somos una masa necrosada.
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Regreso para ver a Jennifer, al Doc, a Eins-
tein, a mí. Nos veo en tiempos mejores. Es co-
mo revisar viejos videos familiares. No puedo
hablarnos, sería un error, arruinaría nuestra
felicidad con esta cara monstruosa y este cuer-
po deshecho. Recuerdo el día de hoy: estamos
celebrando porque sí, celebramos la vida. Le
pusimos a Einstein un gorro de fiesta y le da-
mos pastel. Mañana amaneceremos enfermos
del estómago, pero qué importa, estamos con-
tentos. Termina la cena y nos vamos a dormir.
Regreso al inicio, nos vuelvo a ver una y otra
vez. Regreso, nos observo desde distintos ángu-
los. ¿Qué estoy viendo? ¿Un momento vivo o
una escena congelada, estéril?

Amo a Jennifer. El punto de todo, del viaje
en el tiempo, de la vida, del mundo, es Jenni-
fer. Me da miedo verla a los trece años, cuando
todavía no nos conocíamos. ¿Y si cambio el pa-
sado y no se enamora de mí? La veo, tan niña,
tan hermosa. La he amado desde siempre, la
conozco desde que nació. Quiero regresar y ver-
la desde el inicio. Ver su vida entera otra vez,
cada vez más lento, cada vez con mayor aten-
ción. Otra idea se me ocurre: ir con esa Jenni-
fer de trece años y confesarle que, cuando sea-
mos grandes, nos enamoraremos. Se sorpren-
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derá, claro, porque yo soy un viejo y ella una
niña. Probablemente gritará y su padre saldrá
a defenderla de este pervertido. Es una adic-
ción venir a verla, un acto de egoísmo; quiero
arrancar a Jennifer de sus padres, de su pa-
sado, incluso de mí, quiero quedármela así, a
los trece, mucho más pura e inocente que en
cualquier otra época. Me ve. Se acerca, estoy
seguro que me reconoce. Me asusta lo que pue-
da pasar. Huyo.

Debo contener mis impulsos. Por más que
me esté destrozando, no puedo hablarnos, no
puedo romper la alegría con la que estamos
en esta playa. Einstein juega con las olas, las
trata de morder. Es un juego inútil, como el
mío, pero él lo disfruta. Einstein entiende la
vida.

No hay más Jennifer que esta imagen, no
existo para ella. No existo tampoco para mí.
Soy un cáncer que viaja en el tiempo.

El frio del Ártico duele. Aun así, me tranqui-
lizan las planicies frías e inhabitadas. Veo que
el Doc abre la cajuela del DeLorean y arma su
caña de pescar automática. Jennifer y yo nos
tomamos de la mano. La beso. Sé exactamente
por dónde caminaremos. Paradojas temporales:
hago un jardín, unos cilindros de nieve. Los en-
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contraremos y Jennifer sabrá que es un regalo
para ella. No sospechará que yo se lo di. Escu-
cho al Doc: “¡Oh, Marty! El hombre es misterio-
so y el mundo lo es aún más. Sólo disfrútalo”.
Einstein apoya con un ladrido.

Es inútil. Lo que pasará ya ha pasado siem-
pre. Yo, mil veces repetido, observándome. In-
contables, nos miramos desde la resignación.
Jennifer y yo jugamos en el jardín de nieve que
nos hice, Einstein ladra, el Doc calibra su ca-
ña de pescar automática. Resisto las lágrimas.
Siempre lo supe y sólo ahora me permito pen-
sarlo con claridad: si la cura existiera, ya ha-
bría regresado para dármela.
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Hasta que la muerte los sepa-
re

—No, señor, a una siempre le tocan las peo-
res cosas y después con esto. Ya estaba bien
muerto, ¿qué tiene que hacer caminado por
ahí? Ahora menos quiere trabajar. Dice que mo-
rir cansa demasiado. . . ¿Cómo?. . . ¿Para qué
quiero hablar con ese licenciado?. . . Buenas
tardes. . . Sí, soy la señora Arcelia. . . Sí, en la
colonia Betania. . . La del marido muerto y des-
pués no. . . Lo que me importa es que usted me
crea porque lo que yo digo es la pura verdad. . .
Así como muy infelices, no. Teníamos buenos
ratos, sabía abrazar y contaba buenos chistes.
Nunca me hubiera casado con él, era un borra-
cho y algo mujeriego, pero ya ve, embarazada
todo cambia; la familia siempre pesa en esas
cosas. Pero cuando lo metimos todo trajeado a
su ataúd, como que descansé. Verlo tranquili-
to, sin andar de ojo alegre con cualquier mu-
chacha. . . ¿Qué van a decir? Pues que sigue
siendo mi esposo y sigo casada con él. “Hasta
que la muerte los separe” es una mala broma. . .
En la delegación me andan acusando de frau-
de, que nunca se murió y que falsificamos un
certificado de defunción, que lo hicimos para
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cobrar el seguro. Y lo que yo les digo es que sí
se murió, pero ya no. . . . Sí, ya sé, pero le digo
que hasta lo velamos. . . Del velorio, todos le
van a decir lo mismo que yo. Es más, al que
le tiene que preguntar cómo pasó todo esto es
al que hospedaron mi cuñada María y Martha,
ni me acuerdo de su nombre. Pero llegó sin in-
vitación, preguntó cómo se llamaba el difunto,
se paró al lado del ataúd y dijo: “Nuestro ami-
go Lázaro duerme, pero yo voy a despertarlo”.
Siguió con sus cosas y ahora me las decía a
mí: “Yo soy la Resurrección y la Vida. El que
cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que
vive y cree en mí, no morirá jamás. ¿Crees es-
to?”. Tenía cara de loco, así que le respondí que
sí, nada más para seguirle el juego, y Lázaro
llevaba cuatro días muerto, hasta empezaba a
apestar. Él, sin ningún respeto, dijo en voz al-
ta: “Lázaro, ¡ven afuera!”. Nos pusimos todos
blancos cuando Lázaro se paró y se fue a servir
un café y dos tamales. No dijo ni una palabra
en todo el día, supongo que porque cuando uno
deja de estar muerto tiene que pasar un buen
rato para despertarse bien. Desde entonces es-
tá echado en la sala y no quiere hacer nada,
porque dice que está muy cansado por haberse
muerto. . . Le juro que esa es la pura verdad.
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Si no, pregúntele a cualquiera que haya ido al
sepelio. Ya tengo mucho con un esposo muer-
to que no trabaja para que, además, me digan
mentirosa. . .
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El corazón debajo de un vaso
jaibolero

Ahí está su jaibolero. Ese vaso guarda al-
go de él. Siento náuseas por el último ron-con-
coca; me levanto al baño. Un policía amenaza
con su pistola. Oigo gritos. Entran más poli-
cías. Vomito afuera del baño, bajo la figura del
Budita. Alzo mi mano para sobarle la panza y
sé que él no va a regresar.

Nunca había visto La Coqueta. Fue un do-
mingo con mucho sol la primera vez que entré,
después de que mi esposa se fuera con nuestras
hijas. Era una cantina de medio pelo; sillas bo-
nitas, una rocola decente y baño para mujeres.
Los precios, accesibles. Desde que puse un pie
adentro, me sentí tan a gusto que regresé a
diario.

Después de una temporada, don Poncho, due-
ño y cantinero de La Coqueta, se volvió mi
amigo. Platicábamos de cosas sin importan-
cia: pinches viejas, pinche trabajo, pinche go-
bierno. Don Poncho se quejaba de que nunca
tenía clientela suficiente e iba a quebrar; yo,
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de que la vida nunca me había tratado como
me merecía.

Los parroquianos de La Coqueta se dividían
en dos grupos: uno, aburridos oficinistas, como
yo, y el otro, una pandilla de indigentes que se
hacía notar por sus gritos, su alegría y lo borra-
chos que acababan; don Poncho les fiaba todo.
Llegaban como a las seis de la tarde y no sé a
qué hora se iban, porque yo tenía como regla
llegar a mi casa, en el estado que fuera, a más
tardar a las once de la noche —como me ha-
bía acostumbrado cuando vivían conmigo las
niñas—. Don Poncho me explicó que eran unos
“vecinos” de la colonia y que le daban mucha
lástima; a pesar de que por ellos La Coqueta
iba perdiendo más y más dinero cada día, el
cantinero no tenía corazón para negarles sus
tragos.

Eran bastante agradables. Al entrar, se dis-
persaban cada uno en una mesa. Contaban
chistes, albureaban y nos divertían a todos. Ya
bien instalados en sus mesas, pedían un trago
y remataban con “apúntemelo, don Ponchis”.
En un acuerdo tácito que entendí a la segun-
da, lo que tomaban los vagos iba directo a las
cuentas de los que ya estaban en la mesa.

[20]



Me tocó “apadrinar” a uno que le decían el
Budita. Era un hombre que bien podía rozar
los cincuenta mal vividos o los setenta bien con-
servados. Su ropa estaba más sucia que la de
los otros vagos, su panza asomaba descomunal
por debajo de una camisa del Necaxa. Calvo,
con unos cuantos mechones grises en las sie-
nes y la nuca; tenía ojos pequeños y cafés, ca-
si siempre entrecerrados, como si le molestara
la luz. Hablaba fuerte y gritaba cada que po-
día. Lo primero que me dijo cuando se sentó
me dejó mudo: “Te ves muy triste, mano. Pues
calmado, que ni la vida ni nada es nada”. Le
pregunté qué significaba eso y respondió: “Que
todo vale madres, ¿no?”.

Empezamos a hablar. Me contó que vivía en
un espacio de dos por dos atrás de un restau-
rante a unas cuadras de La Coqueta, que bebía
de lo que le daba la gente y, por supuesto, de la
caridad de don Poncho. Otra cosa, lo más extra-
ño en el Budita, era que traía su propio vaso.
“Mi querido jaibolero”, le decía.

En un momento de la noche, ya con bastan-
te rones-con-coca encima, me invitó a dar una
vuelta por la ciudad. Me cayó tan bien que rom-
pí mi regla de no llegar después de las once a la
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casa. Él tomó celosamente su vaso y lo limpió
con una servilleta.

Dimos vueltas por el Centro hasta la madru-
gada. Seguíamos hablando, bueno, más bien,
él seguía hablando y yo escuchaba. Decía co-
sas muy raras, como que sus amigos eran las
nubes y las banquetas: “La cosa está en vivir
como si no fueras tú, que todo se te resbale —
confesó—. Que si no hay para chupar, pues tú
pones; que si no traes, pues otro; que nadie,
pues ni modo. Así se puede vivir sin dramas
y sin andarla sufriendo”. Sonreí entretenido;
me parecía que el Budita tenía una sabiduría
corriente, pero efectiva. No tenía nada que ver
con esos libros de autoayuda o con lo que parlo-
teaban en las iglesias. Él era más real, aunque
yo no entendía bien lo que decía. Tenía una
sensibilidad bastante aguda por los detalles de
los edificios: “Mira esa ventana, mano. Está
bien chula. Se alcanza a ver un poco de la sa-
la o el comedor. Bonita la pintura, ¿no?”. Pero
también fantaseaba como un niño. Conocía a
todos los perros callejeros de la colonia y les
inventaba historias: “Ahí viene el Robespierre.
Anda bien enculado con la Doñajosefa, pero na-
da más no puede porque esa perdida es novia
del Cachurras”.
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Me gustaba pasear con él. Todos los días se
sentaba conmigo en La Coqueta y me soltaba
pequeñas frases que me iluminaban la noche
y la cabeza. “Yo tuve una vieja y una hija. No
me importa mucho qué hagan. Y mejor así, por-
que, si empiezo a pensar en ellas, de seguro la
culpa me va a quemar todo el día”. Me enteré,
por lo que contaba, que el Budita tuvo un buen
trabajo y que vivió en una casa grande y con
muchas ventanas; ganaba mucho dinero, pero
“esas cosas ya no me interesan. Lo único que
hacen es pienses en ellas todo el tiempo. Eso
no es para mí, mano. De mi vida pasada, nada
más tengo mi jaibolero. Fondo, mano”. Me ha-
cía reír. Desde que mi esposa se había ido, yo
no era más que un robot que cumplía horarios
de trabajo y de cantina. Con el Budita como mi
cómplice, los días eran soportables, divertidos,
llenos de aventuras, aunque sólo platicáramos
y camináramos toda la noche.

El Budita era algo especial. Otro de los va-
gos, Pepeloco, se sentó con nosotros una vez.
“Pinche suertudo, el Budita ya te agarró cari-
ño”. Mi amigo se rio muy duro “Pepescuas, que
ni la vida ni nada es nada”, “Tú con tus on-
das extrañas, Budita, pero se te quiere. Y tú
—me dijo— cuídamelo bien”. Pepeloco se levan-
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tó de la mesa y me dejó con una sensación de
superioridad. Me sentía inflado porque era el
“padrino” frecuente del Budita. Desde ese día,
y recordando algunas pláticas con otros clien-
tes, me di cuenta de que mi amigo era tratado
con un profundo cariño. En La Coqueta, él era
una figura de autoridad; incluso a don Poncho
se le veían las ganas de llamarle “maestro”. Lo
respetaban y cuidaban que siempre tuviera su
jaibolero a la mano. Nadie se metía con él y,
cada que podían, nos hacían la tercera en la
mesa.

Otro día, después de dos rones-con-coca, me
dijo “Mano, ¿me acompañas a donde duermo?
Es que me duele un poco la panza”. Salimos y
lo llevé casi cargando. Se veía muy mal, había
perdido la vitalidad que le saltaba de esos ojos
pequeños y casi siempre entrecerrados. Entra-
mos a su cuartucho. Vivía realmente en un es-
pacio de dos por dos, con solo un colchón y bo-
tellas vacías de Tonayán. No tenía televisión,
ni siquiera una lámpara. Lo ayudé a acostar-
se y se durmió al instante. Me quedé con él
unas horas. Lo escuché roncar; entre sombras
y con la poca iluminación que entraba por la
ventana de su cuarto, me fijé que el sueño del
Budita no era tranquilo. Me preocupé, ¿acaso
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estaría enfermo? Como a las tres de la maña-
na me fui a mi casa. Antes de salir, se despertó.
“No te preocupes, mano. Estoy bien. Que ni la
vida ni nada es nada. ¿Nos vemos mañana en
La Coqueta?”. Le dije que sí y le pregunté si
quería que pasara por él para irnos con don
Poncho. “Mejor allá nos vemos. ¿Dónde está mi
jaibolero?”. Se lo di. “Venga, ahora sí. Hasta
mañana”.

Esa noche, soñé que el Budita y yo estába-
mos en un campo verde. El único sonido era
su voz. Sentí que yo ya no era yo sino un fue-
go que se extinguía, tranquilo, sin luchar por
encenderse de nuevo. Las palabras del Budita
iban apagándome; de rojo, pasé a azul y lue-
go empecé a temblar hasta que desaparecí. El
campo verde ya no estaba ni iluminado ni os-
curo, no era ni verde ni de ningún otro color,
no estábamos en ningún lugar, nada era nada,
sólo pura quietud y silencio. No sentía mi cuer-
po. Se me hizo todo muy natural, como cuando
se regresa de unas vacaciones largas. Tampoco
era que sólo yo tuviera un estado de calma en
mi cabeza. La tranquilidad era una y compar-
tida: era la misma que estaba afuera, era la
que sentía el Budita, era la que tenía el campo
que no era ni verde ni de ningún otro color. De
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pronto, todo se apagó. En ese momento, me des-
perté. No entendí un carajo, pero estaba muy
feliz como para ponerme a preguntar cosas.

Al otro día, mi amigo me esperaba en La Co-
queta. Le conté mi sueño. “Caray, mano, pues
andabas bien pedo, ¿no?”. Le pregunté qué po-
día significar. “Ni idea, pero tú tranquilo, si la
vida ni nada es nada. Mejor vámonos por unos
rones-con-coca”.

Salimos muy borrachos de La Coqueta y le
invité unos tacos. Pidió ocho de suadero en tro-
zo. Aunque no dijo nada, me dio las gracias
con el eructo de cilantro y cebolla que le pro-
vocó el último trago de Mundet rojo. Después
de cenar, estuvimos caminando por el Centro.
Cuando llegamos a la Alameda, el Budita me
dijo “Estamos medio lejos de mi casa. Vamos
a dormir aquí en el parque”. Buscamos unos
cartones y nos acomodamos debajo de un árbol
muy grande que tenía un hoyo en la base. “¿Ya
te conté cuando, de pedo, me quedé dormido
bajo un árbol como éste? Fue en la época en
que dejé mi casa, mi trabajo y a mi familia. No
estoy muy seguro, pero se me hizo que estuve
dormido tres días allá abajo. Pinche cruda loca.
Cuando me desperté, sonaba en mi cabeza ‘Si
la vida ni nada es nada’. Esa frase se repetía y
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repetía y, ¡zas!, entendí todo. Cómo es la vida,
qué es ser feliz. Desde entonces ya nada me
preocupa y, ¡mírame!, ando a toda madre”. Me
dormí con la esperanza de que yo, cuando des-
pertara, tuviera un “Que ni la vida ni nada es
nada” en la cabeza. Esa noche, otra vez soñé
con el Budita y el campo verde.

Nos despertó un policía. A empujones, nos
quitó del árbol. Apenas estaba saliendo el Sol
y La Coqueta todavía no abría. Lo invité a desa-
yunar a mi departamento. Mientras subíamos
por las escaleras, al Budita le brillaban los ojos.
Estaba encantado con las paredes descarape-
ladas, un par de grafitis afuera del elevador
que nunca servía, las puertas de los vecinos,
las macetas vacías en los recibidores.

Preparé unos huevos con salchicha. Mien-
tras le servía, el Budita sacó su jaibolero y lo
llené de vodka. “Anoche —me dijo— volví a
sentir que dormí tres días; tú también esta-
bas en el sueño. Raro”. Le quise contar que
yo también había soñado con él, pero preferí
dejarlo comer su desayuno en paz. Vació su jai-
bolero en tres tragos y se quedó mirándolo un
buen rato. El huevo se enfrió. Terminé de de-
sayunar; el Budita seguía sin moverse “Nada
más me une a esta vida mi jaibolero —dijo, sin
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mirarme—. Por algo siempre cargo este vaso.
Es lo último que queda de mí. Ya verás, uno de
estos días, ¡lo rompo!”. Se carcajeó muy fuerte
y se comió el huevo. Cuando salió del departa-
mento, me dijo: “Te veo al rato en La Coqueta”.

Después del trabajo, me fui directo a la canti-
na. Estaba muy emocionado porque sentía que
entre el Budita y yo había cuajado la herman-
dad. Los dos habíamos dormido bajo el árbol,
los dos habíamos soñado con el otro la misma
noche (tal vez hasta tuvimos el mismo sueño);
yo conocía su casa; él, mi departamento. Tenía
un hueco en el estómago y otro en la cabeza.
Pero eso no estaba mal, era la señal de que al-
go de la sabiduría del Budita ahora era mía.
Quería que me explicara tantas cosas. Estaba
dispuesto a llegar a La Coqueta y decirle, en-
frente de todos, “¡Maestro!”. Me tiraría a sus
pies, dejaría lo poco y miserable que tenía de
mi vida, cortaría los lazos y me dedicaría única-
mente a seguir y aprender del Budita. Iríamos
de cantina en cantina por el país (¡por el mun-
do!) tomando y comiendo de lo que nos regala-
ran. Viviríamos en cuartuchos de dos por dos,
sin televisión, sin recuerdos, sin culpas, llega-
ríamos a ser una mera sombra de humanidad.
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Existiríamos como si nunca hubiéramos existi-
do.

Llegué a la cantina con las manos sudadas
por la emoción y esperé. Pedí dos rones-con-
coca, una cerveza y la botana del día. El Budita
no llegaba. Cuando ya me estaba haciendo efec-
to el ron, Pepeloco se acercó y me dijo: “Vino el
Budita a medio día y te dejó esto”. Era su vaso
jaibolero.

Volví a mi rutina: del trabajo a la cantina y
de la cantina a la casa a las once. Don Poncho
se dio cuenta de que me había puesto muy tris-
te, que ya no hablaba con nadie. Se me acercó
y me dijo “Oye, todos nos sentimos mal porque
el Budita ya no viene. Te voy a ser sincero: tal
vez está muerto o en la cárcel. Cuando un vago
desaparece, siempre le pasa una de esas dos co-
sas. No hay forma de encontrarlo. Digo, tú eras
quien más lo conocía y ni tú sabes dónde está.
Mira lo que compré”. Me llevó a la entrada de
los baños. Don Poncho había comprado una fi-
gura dorada de un señor gordo y calvo, sonrien-
te, de ojos entrecerrados. La había puesto en
una mesa, para que todo el que fuera al baño
la viera. “Fui a una tienda de chinos y vendían
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estatuas como ésta. ¿A poco no es idéntico al
Budita? Como no tenemos fotos de él, pues esto
ha de servir. Anímate, que la vida sigue. Los
vendedores me dijeron que le sobara la panza,
dizque da suerte”. Quería llorar. Me fui a mi
casa y, al siguiente día, le hablé a mi jefe para
decirle que estaba enfermo y que no iba a ir a
la oficina.

El Budita no volvió a aparecer. Parecía que
no sólo yo sentía su ausencia; hasta La Coque-
ta misma, las mesas, las sillas y la barra se
veían más grises. El único punto que brillaba
—y de una manera triste— era la entrada del
baño.

El lugar se desmoronó. Don Poncho estaba
en números rojos. La banda de vagabundos era
menos agradable y más encajosa. Pedían y pe-
dían y se ponían agresivos cuando ya no les fia-
ban. Empezaron a entrar militares y policías a
la cantina y don Poncho ni siquiera les exigía
que no vinieran de uniforme. El polvo se volvió
una decoración permanente. Los vasos sabían
a guardado, ya no había botanas, los precios su-
bieron, las peleas (cosa que nunca había visto
en La Coqueta) eran “el pan nuestro de cada
día”.
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Un día, tres militares golpearon a Pepeloco
afuera de la cantina. Estuvo en una clínica del
IMSS tres meses, con fractura de cráneo y un
ojo reventado. A mí me tiraban los rones-con-
coca en la cara. Las redadas eran cada vez más
frecuentes y don Pocho tenía que gastar mucho
en las mordidas. Poco a poco, la antigua cliente-
la fue disminuyendo y La Coqueta se convirtió
en un bar de judiciales. Yo seguía aferrado en
que el Budita iba a regresar. Cada que entraba,
ponía el jaibolero sobre la barra, miraba hacia
los baños y deseaba que el Budita saliera de
orinar y dijera: “Órale. ¿Ya vieron este pinche
gordo de oro? Pero yo estoy más guapo, ¿no?”.

Ahí está su jaibolero. Ese vaso guarda al-
go de él. Siento náuseas por el último ron-con-
coca; me levanto al baño. Un policía amenaza
con su pistola. Oigo gritos. En el pasillo, la fi-
gura dorada me sonríe como él me sonreía. Un
supervisor discute con don Poncho, que saca
papeles y permisos y deja de servir tragos. Los
clientes se quejan. Entran más policías. Vomi-
to afuera del baño, bajo la figura de El Budita.
Alguien corta cartucho. Me vuelvo y veo que
el jaibolero se cae de la barra. En lugar del
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sonido del cristal al romperse, escucho claro y
fuerte: “Calmado, mano, que ni la vida ni nada
es nada”. Toco el santo dorado y lo entiendo
todo. Ahora sé que estoy despierto: que ni la
vida ni nada es nada. Sólo hay un campo verde
y el Budita y yo platicamos hasta apagarnos.
Justo antes de que todo desaparezca, la boca
me sabe a vómito y felicidad.

[32]



Adolfito

El juez Adolfo llevaba dos horas en el baño:
tenía diarrea. Apenas había cumplido treinta
y dos años, pero sólo él llenaba los requisitos
formales (carrera universitaria y un buen so-
borno) para el puesto. Adolfo nunca quiso ser
juez. Fue su padre quien lo convenció de que
era “la única forma de ser alguien en este pue-
blo”.

Por un tiempo, las cosas estuvieron tranqui-
las, hasta que la reforma federal sobre las sen-
tencias y encarcelamientos entró en vigor. To-
dos los ayuntamientos debían decidir la sen-
tencia de sus acusados, encerrar a sus presos
o aplicar la pena de muerte (que, de paso, tam-
bién se aprobó). Esta reforma representaba, en
palabras ligeramente diferentes según qué se-
cretario de gobierno lo dijera: “Un gran aho-
rro para nuestra nación, que nos enseñará las
ventajas de resolver los problemas en su ger-
men. Ahora no tendremos ciudades saturadas
de bandidos y ladrones, ni cárceles llenas a
más del doble de su capacidad, sino poblacio-
nes independientes que aplicaran la ley de ma-
nera más justa. Conocerán a los infractores de
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manera directa; porque, como en la medicina,
se curan criminales, no crímenes”.

Adolfo tenía en sus manos la vida de los her-
manos Yad Vashem, dos muchachos —de Polo-
nia, según se sabía— que no causaban más que
alborotos. Los hermanos Yad Vashem eran cri-
minales menores: un robo sin heridos, un poco
de vandalismo en espacios públicos y privados,
etcétera. Todo en tono muy serio, aunque sin
graves consecuencias. Eran un par de rebeldes
sin causa, enamoradizos y con un futuro poco
brillante. Sin embargo, no se podía decir que
los hermanos Yad Vashem fueran criminales
entrañables. El pueblo del juez Adolfo había
nacido y vivido resentido con los extranjeros.
Un odio general se encendía cada vez que el
tufo de forastero recorría las calles. Los her-
manos Yad Vashem no eran odiados por lo que
habían robado o deshecho, sino porque no eran
del pueblo. Así de simple. Por eso, cuando la
señora Godines los acusó de haber violado a su
hija, nadie dudó que fuera cierto.

Casi los linchan en la plaza. Al presidente
municipal no le importaba mucho lo que le pa-
sara a esos revoltosos, pero con las reformas y
las nuevas responsabilidades que tenía, no po-
día darse el lujo de ser el primero en fracasar
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en esa nueva “justicia en casa”. Mandó unos
policías a recuperar a los maltrechos herma-
nos y se los llevaron para que les dieran un
juicio justo, “Que todos nos merecemos, seño-
res, no sean animales”, les gritó el presidente
municipal.

Cuando llegaron al ayuntamiento, el juez
Adolfo se puso nerviosísimo.

—Ahora son tu problema, mi Adolfito— le
dijo el presidente en franco gesto pilático—, y
vamos a quedar bien, porque las elecciones son
en cuatro meses.

De esto, habían pasado tres meses. Se pre-
sentaron pruebas en contra y a favor de los
hermanos (sólo el sacerdote del pueblo abogó
por ellos). La sentencia debía ser dicha sin di-
lación, porque la gente estaba al rojo vivo. Mu-
chos empezaron a abrir más tarde sus negocios
para ir todas las mañana a ver cómo seguía el
caso. Otros cerraban más temprano para discu-
tir en la cantina qué debía hacer el juez. Entre
ellos siempre estaba el fiscal, un hombre cor-
pulento y brusco que se había ganado el puesto
a punta de bota:

—Ese Adolfito no tiene ni idea de lo que es la
justicia —decía después de sorber un gargajo—
. Es un mano blanda que va a dejar que dos
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culpables se vayan vivos a la cárcel. Si fuera
por mí, y créanme que intento todos los días,
esos ya estarían enterrados.

Porras por todo el lugar se alzaban cuando
el fiscal se apasionaba.

—Muy bien, muy bien. Usted puede con ellos,
señor fiscal. De paso, enséñele dos o tres cosas
a Adolfito.

Las injurias contra los hermanos Yad
Vashem pululaban a todo lo ancho y largo del
pueblo. Arnulfo “El Turco” Hernández aseguró
que fueron ellos los que le habían robado “Con
tremenda saña” hacía medio año; doña Herme-
linda, una cuarentona bastante bien dotada,
tenía miedo porque “Yo iba a ser la siguiente
víctima. Si viera como me encueraban con los
ojos”; las hijas de Rómulo Echeveste confesa-
ron que los hermanos les regalaban marihua-
na. Cada testimonio acentuaba el malestar de
Adolfo, hasta que el dolor de cabeza se le baja-
ba al estómago.

Unas horas antes de la fecha límite para
otorgar sentencia, el juez sintió un dolor agudo
en el abdomen, pidió permiso para ir al baño y,
mientras salía, escuchó lo mismo de siempre:

—Adolfito está muy verde para el puesto, hu-
bieran designado a otro.
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—No, don, ése tiene pinta de saber lo que es
la justicia y, por Dios, que la va a impartir como
debe ser.

—¡Qué va a saber! Si es un chamaco. Le falta
colmillo.

Las acusaciones —inventadas o reales— se-
guían en una lista interrumpida por la indig-
nación de los hombres y las lágrimas de las
mujeres.

Adolfo entró a su baño privado. Se sentó en
el inodoro tan deprisa que casi no se alcanzó
a bajar los pantalones. Desde el apresamien-
to de los hermanos, el juez había tenido una
diarrea que le comía el cuerpo. Necesitaba to-
mar una decisión, y lo peor era que no podía
ser un “juicio justo” como tanto prometió (de
dientes para afuera) el presidente municipal.
Los hermanos Yad Vashem, por decisión popu-
lar, debían morir en la cámara de gases (“Es
la forma más humana de este castigo”, dijeron
las autoridades federales. Lo que se callaron
es que también era la que menos costo implica-
ba en su construcción y mantenimiento). “Esos
desgraciados. Cuando ya no quieren hacer su
[pujido y dolor lo interrumpieron] trabajo, nos
lo dejan a nosotros. ¡Qué poca madre!”, dijo en
voz baja el juez. La incontinencia de sus vísce-
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ras contrastaba con su estreñimiento mental.
¿Qué iba a hacer con ese par? ¿Acaso tendrían
que ser chivos expiatorios para catapultar su
carrera y la del presidente? ¿Tendría el coraje
para hacerlo?

El presidente municipal ya lo había amena-
zado.

—Mira, Adolfito, se nos vienen las elecciones
y los del otro partido andan sacando que tú no
tienes el valor de aplicar las políticas federales.
Que eres un tibio sin la capacidad de decisión
necesaria para ser juez. Este asunto lo solucio-
nas tú. Y te voy a ser sincero, me tienes por
los huevos; necesito que arregles esto bajo mi
administración y así ganamos los dos. Pero si
me chingas, pues yo también te chingo.

Adolfo miró los papeles en el cesto. “Como un
ramo de flores pardas”, pensó. Otro espasmo de
dolor lo hizo encogerse, “Estos nervios me van
a matar”. Cogió la revista de farándula que
siempre tenía a la mano.

Terminó de leer la revista. Adolfo se miró en
el espejo mientras se lavaba las manos: era
una persona pequeña, insignificante tal vez,
con el cabello negro y relamido. Un pequeño
bigote, cortado por las orillas, adornaba su la-
bio. La boca era una línea poco curvada, con las
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comisuras apuntando al suelo. Tenía la piel cla-
ra y los ojos arrugados, pequeños y expectantes
siempre. Su estatura era mediana y más bien
tirando a lo chaparro.

Estaba paralizado. Él, como todos en el pue-
blo, rechazaba a los extranjeros. Pero lo hacía
por costumbre, para encajar con su padre, su
madre, sus hermanos, sus vecinos. Durante sus
épocas de universitario en la ciudad, buscó gru-
pos que profesaran “Una nación limpia, una
raza pura”, aunque nada de esto lo sentía real-
mente suyo. Le decían El Fiurer en la univer-
sidad por su forma —una manía de la niñez—
de responder un saludo desde lejos. Se ponía
derecho, juntaba los talones, extendía el brazo,
con los dedos juntos y firmes y, en vez de un
“Hola”, la voz se rompía y suspiraba algo que
sonaba como “Jail”.

En sus tiempos de colegial, y de manera lo
más discreta posible, probó salir con chicas ne-
gras y árabes, experimentó con sustancias y
fue a fiestas y eventos sociales. No le desagra-
dó por completo, pero cuando regresara al pue-
blo, no podía seguir con sus maneras de la ciu-
dad; debía apegarse a las tradiciones, debía
apegarse a lo correcto: “Los extranjeros no son
más que un cáncer, deben regresarse a su tie-

[39]



rra o sufrir las consecuencias”, se repetía Adol-
fo, “ese par de circuncidados debería irse y no
molestar a la gente buena, la gente pura de
este pueblo y esta tierra”.

Estos pensamientos luchaban con otros de
muy distinto calibre: “Pero si no han hecho na-
da que merezca la muerte. Con unos cuantos
días en la cárcel y una multa van a aprender a
comportarse y, tal vez, se vayan del pueblo. A lo
mejor puedo convencer al fiscal y al presidente
municipal de que tener sangre fuereña derra-
mada sobre nuestra tierra es un mal agüero”.

Pensó en su madre, una mujer con aire triste,
pero maternal. Adolfo, el hermano más peque-
ño, siempre fue el consentido. “Ven, Adolfito
-ella le había puesto el apodo-, vamos a ver a
tu papá trabajar y después un helado. ¡Qué
bonito, mi niño!”. Los recuerdos eran dulces y
lo confortaban. ¿Quién sería la madre de los
hermanos Yad Vashem?, ¿los extrañaría?, ¿los
querría tanto como su madre lo quería a él? De-
cidió que, con todo y diarrea, no iba a permitir
que las supersticiones de unos pueblerinos y la
ambición de un presidente municipal hicieran
algo tan horrible como separar a una madre de
sus hijos. Adolfo tomó valor de donde no había:
“Hoy, esos hermanos no se mueren. No los voy
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a dejar ir, pero no se mueren. Un montón de ig-
norantes pueblerinos no va a andar obligando
al juez a nada”. Antes de irse a su oficina, se
sentó otra vez en el inodoro “No vaya a ser que
por la emoción y los nervios. . . ”.

Los gritos y desmanes seguían como antes,
pero cuando vieron entrar a un Adolfo seguro,
decidido y, algunos dijeron, más alto, se impuso
el silencio. El juez estaba recibiendo respeto.
Se sentó y expuso los argumentos a favor y en
contra de los Yad Vashem. Nadie gritaba ni
interrumpía a este nuevo Adolfo que estaba
determinado a hacer su trabajo. Leyó y leyó,
descreditando prueba tras prueba.

Llegó el momento de dictar sentencia. Con
una sonrisa satisfecha, alzó la mirada. Los ojos
y las caras de los habitantes del pueblo expre-
saban confianza en su autoridad. El presidente
municipal y el fiscal lo miraban con atención.
Tenía poder, por primera vez en su vida. Ya no
era Adolfito, sino el juez Adolfo.

“No me van a mangonear. Yo represento a
todo el gobierno federal, por tanto, a mi nación
entera, en este tribunal” pensó Adolfo. Empezó,
sin titubeos:

—Por medio de la autoridad que a mí se me
ha confiado, en la sección D-27, precinto 16. En

[41]



el pueblo de San Marcos, con fecha del 27 de
enero y con 225 días de entrada la reforma
al artículo 38 del código penal, yo, el juez de
la presente localidad, declaro a los dos acusa-
dos culpables del crimen de violación. Y les
impongo el castigo de -aquí hizo una pausa
dramática- cámara de gases. . . no, no, perdón,
cadena perpetua.

Justo después de “cámara de gases”, la mul-
titud explotó en fiesta y felicidad, así que nadie
pudo oír que Adolfo se había equivocado. Todos
celebraban el brazo de hierro de su juez:

—Siempre supe que nuestro señor don juez
podía con este paquete.

—Si el señor juez es muy inteligente y ade-
más es guapo.

—Es bueno ver cómo los jóvenes van toman-
do su lugar en la sociedad.

—¡Así se hace, señor juez, de aquí a goberna-
dor!

El presidente municipal se pavoneaba en la
vorágine:

—El señor juez es una de las cartas fuertes
de mi administración y me lo voy a llevar para
apoyar mi candidatura al gobierno del estado,
que hoy, con tan celebrada ocasión, presento.

El fiscal tomó crédito:
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—No podemos negar la maestría y el buen
juicio del representante del poder judicial aquí
en el pueblo. Claro está que las cosas sólo fun-
cionan cuando todos los integrantes del apara-
to de justicia trabajamos juntos.

Al juez Adolfo se le subió tan rápido el or-
gullo y la vanidad que ni siquiera asistió a la
ejecución; se le olvidó (o se obligó olvidar) que
él quería salvarlos a los Yad Vashem. Los her-
manos pasaron a la historia como los primeros
ejecutados de esta nueva política de “justicia
casera”.

La carrera política del juez Adolfo se catapul-
tó más allá de las ambiciones del presidente
municipal. Hoy compite por la presidencia de
la nación. Sus discursos públicos empiezan con
una frase que se ha convertido en su sello:

—Considero una feliz predestinación haber
nacido en el pequeño pueblo de San Marcos. . .
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Luismirrey

Faltan ocho minutos para que Luis Miguel
Archundia salga al escenario; es la primera vez
que va a cantar frente a un público así de gran-
de. Sentado sobre una caja de leche en polvo
que van a repartir al final del concierto, descan-
sa un momento para aclarar sus ideas, porque,
se convence, ser carnicero no es su destino. Re-
cuerda la primera vez que oyó cantar a Lucía.
Las dulces notas de su voz y sus caderas de
secundaria le mostraron un mundo desborda-
do de experiencias que sólo había vivido, cada
tres segundos, a través de un canal de televi-
sión. Ella vivía en la casa de enfrente. Aquello
empezó con una mirada coqueta en el merca-
do. Y mejor, a calentar con algunos versitos en
voz alta, ahí, sentado, porque si no. . . Un beso,
un toque en la cintura, un abrazo lleno de to-
do menos de pureza. Luis Miguel le pedía que
cantara mientras se desnudaban. Lucía ponía
una cara mitad extrañeza y mitad ternura, pe-
ro siempre le daba gusto en nombre del amor
adolescente. Luis Miguel la oía absorto; a veces
no eran canciones sino nada más arrullos al oí-
do, justo donde le dan cosquillas. Conoció su
cuerpo, sus imperfecciones constantes, las rodi-
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llas chuecas, los nudillos huesudos, los lunares
que acogía entre los omóplatos. Pero, sobre to-
do, Luis Miguel conoció (y se enamoró) de su
voz. En una ocasión, lo invitó a cantar con ella,
si quería. Luis Miguel, fúrico, le dijo que se
callara, que la cantada no era para un macho
como él. Aunque, en secreto, quiso hacerlo gri-
tando y para el mundo entero, para sus primos,
sus compañeros del salón, su padre, su madre.
Su madre, una mujer de cara horrenda y carác-
ter de iguales proporciones, había acompañado,
durante la infancia de Luis Miguel, sus labo-
res de limpieza en casas ajenas con un radio de
pilas. Y no es que hubiera en casa de Luis Mi-
guel poco dinero —ni mucho—, es que a su ma-
dre, avara y codiciosa, no le eran suficientes las
ganancias de su esposo en la carnicería (Luis
Miguel, tan pequeño, no entendía ni de dine-
ros ni de insatisfacciones por las cuales se gri-
taban sus padres en el desayuno). Estaciones
de rancheras, cumbias, salsas y demás condi-
mentos habían criado a un siete añero Luis Mi-
guel entre camas elegantes, con cuatro pilares
y cortinas (¡y él había creído que el único lugar
para las cortinas eran las ventanas!), refrige-
radores de dos puertas que, como mayordomos
electrónicos, con un botón, daban hielo y con
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otro, agua; autos tan brillantes que sólo podía
verlos con los ojos entrecerrados; floreros con
plantas novísimas para él. Esencia de clarasol
enmarcada por tambores, trompetas, violines
y gritos de “¡Viva México, señores!”. Ese radio
murió con su madre y también fue enterrado
con ella. En el sepelio, Luis Miguel, de la mano
de la recién novia Lucía, lloró y no supo por
quién, si por el aparato, por la persona o por
la música, el Virgilio de sus paseos en mansio-
nes ajenas. Asistieron los deudos (familiares,
según), devoraron los tamales y pidieron café
como si lo merecieran; le dieron el pésame a él
y a su padre. “Lo acompaño en su dolor”, “No
somos nada”, “Lo que necesiten, díganme”, “Se
nos adelantó”, “Qué buenos están los de rajas,
compadre. Saben a los de Arcelia”. Pero nadie
le regresó ni la música ni el radio ni a su ma-
dre (en ese estricto orden los quería). Ahora, se
le ocurre ahora una canción para ese momento,
pues para qué la música sino para las penas.
La idea le ha venido de Pablo, panadero y ami-
go. “Primero los cuates, luego las viejas” era su
frase para resolver cualquier situación. Esta-
ban tomando unas caguamas en la trastienda
de la carnicería (sustituto de dos años de uni-
versidad) que Luis Miguel atendía desde que
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su padre se había autoproclamado demasiado
viejo para trabajar. Con el radio por orquesta,
a dúo con una voz masculina y llena de altera-
ciones del AM, Pablo empezó a bailar y cantar
unos versos llenos de rencor y amor desgarra-
do para dos mujeres: una, la esposa y otra, la
amante. “A veces sólo con pinches canciones se
puede hablar, mi Luismi”. Luis Miguel le con-
fesó (entre broma y no) sus aspiraciones de ser
cantante. Pablo, hasta el día de hoy, ha tenido
un “no-sé-qué” de misterio que atrae a Luis Mi-
guel y tal vez por eso lo eligió como confidente.
“No, mi Luismi, tú eres carnicero y carnicero te
vas a morir”. Las palabras de Pablo lo inspira-
ron a la mala, es decir, lo encapricharon. Así
que ¡a clases de guitarra! Pero de la intención
no más, porque nunca asistirá a las lecciones
y nunca tendrá una guitarra. A mitad de la
prepa, decidió comprar un karaoke y unos ce-
des con pista; a final de cuentas, lo único que
en verdad quería era cantar. En la tienda de
electrónica, pasó el dedo por los botones de es-
téreos con pantalla y luces infinitas, y por una
empleada que le gustaba muchísimo: la prima
de Lucía, Aracely, nueva reina de sus desvelos
(usaba, como si fuera uniforme, una diadema
rosa sobre el cabello platinado, y sus ojos pre-
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sumían el uso indiscriminado del rímel). La
prima no cantaba, pero gemía, y dejaba que
Luis Miguel le aplicara un catálogo surtido de
caricias: un toque por acá, otro por allá; metía
dedo por atrás, sacaba dedo por atrás; Aracely
lo lamía como si fuera una Tutsi pop. Recuerda
también a Lucía y, como un huésped detestado,
una erección se yergue en la entrepierna. Aco-
modo rápido, de un solo movimiento, entre el
calzón y el abdomen, lo mejor posible, porque
qué pena que en el escenario se le esté vien-
do su hombría a través del pantalón de cuero.
Al día de hoy, la opinión no cambia: la prima
está más buena. Caderas más morenas, pero
más fuertes y decididas; Aracely sabía qué ha-
cer con todo eso que le faltaba a su prima. La
memoria se funde: el bamboleo de Pablo en la
trastienda, el bamboleo de la prima en el cuar-
to y el canto de Lucía en el mercado. La erec-
ción, a tope, y ni idea de quién lo excita. Tal
vez ninguno, tal vez los tres, tal vez la emoción
del escenario. Mejor así, una mezcla: la de la
albañilería de su deseo. Le gustaba mirarse en
el espejo, sin otra prenda más que un collar de
chapa de oro y la esclava de su primera comu-
nión, mientras cantaba, imaginándose frente
a un estadio de gente y coqueteando con unas
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fans de las primeras filas. En la silla, acompa-
ña la vorágine de recuerdos con más versos que
le llegan, antes que al cerebro, al oído. Le en-
candila la luz del sol. Su padre le dijo que esto
no tiene futuro, que mejor se dedique de lleno,
como él, a la carnicería, un oficio de hombres;
que seguramente no le faltará casa, sustento y
vestido. Luis Miguel, de unos once años, mien-
tras tocaba los muestrarios de tela en una Pari-
sina, había imaginado el vestuario que lo haría
aparecer en revistas de moda. Cupo perfecta-
mente entre los rollos con su cuerpo de niño;
el olor a telas nuevas le recordaba las prome-
sas inventadas de sociedad y socialité. Una voz
(la paterna), con una orden rígida: “¡Salte de
ahí, chamaco cabrón!”. Un jalón de oreja, un
coscorrón, un zape, más jalones de oreja en la
calle, a la vista de todos. Su padre, exaspera-
do (y también preocupado), lo buscó más de
una hora. Menos minutos faltan para su pri-
mer concierto de a de veras, y Luis Miguel, ya
más tranquilo, siente desvanecerse el peso del
escenario como algodón de azúcar en la boca.
Cuando estaba solo, cantaba y cantaba en su
karaoke, compraba y compraba más pistas y
hacía fiestas para que sus amigos de la prepa
se divirtieran; y él, sentado en su sueño nunca
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dicho de ser cantante. En un arrebato de teme-
ridad, llevó sus discos a los quince años de su
sobrina (de la cual no fue chambelán, porque
los hombres de veintitrés ya no son chambela-
nes) e interpretó dos canciones y una tercera a
petición popular. Su padrino Raúl (¡cuánto lo
quiere!), con labios alcohólicos, le prometió fu-
turo: “Yo tengo un compadre en el municipio, te
hago un espacio en el evento de la campaña si
quieres”. Su padre, cara dura, le dijo a Luis Mi-
guel que no le hiciera caso, que su padrino era
un lengua larga. Luis Miguel lo ignoró. “Pues
órale, padrino Raulito, ya va”. Pues órale, ya va.
En voz alta, repite eso para vencer los nervios.
De repente, otra voz: la del padrino. Ora, mi-
jo, entras. De los eternos minutos que faltaban,
ahora son 5, 4, 3, 2, 1. Sigue, queridos amigos,
un jovencito que va que vuela en esto del show:
Luis Miguel Archundia, “El Sol”. ¡Ámonos y un
fuerte aplauso!* Luz, más luz, deslumbrado; la
mole frente a él se convierte poco a poco en
una hidra de cabezas incontables; algunas las
conoce. Levanta el micrófono inalámbrico y lo
pone muy cerca de la boca; tiene un nudo en
la garganta, pero le ayuda que la pista ya em-
pezó a sonar. ¡Venga con esas palmas, que aquí
no nos vamos hasta que se le quite lo enojado
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al señor de sombrero! Párese a bailar, señora,
que ai’ le voy. A los tres años, Luis Miguel se
perdió entre la multitud de una iglesia. Una
señora se le acercó (¡más que una señora, un
ángel; en una de ésas, la mismísima Virgenci-
ta!). Con lágrimas y mocos en el mentón, Luis
Miguel lloraba en una esquina, ignorado por
Dios y por los que cruzaban el atrio. La señora,
tranquilidad eterna (tal vez por eso no tenía ni
una cana en la cabeza), le consoló con un par
de rimas cantaditas, al oído, justo donde le dan
cosquillas.
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Mi reina por un pulque

Un borracho monta su caballo. Viene bajan-
do por una barranca desierta. El camino para
llegar al pueblo vecino está dos kilómetros río
arriba y en la cañada no hay siquiera una de
esas veredas hechas por casualidad. Como un
títere sobre otro títere, llega hasta el borde del
río. Se detiene y mira. No hay nada que hacer
ahí. Regresar a su casa le asquea. Escuchar los
reclamos de su mujer sobre la falta de dinero,
despertar a sus hijos para decirles con el cora-
zón en la mano cuánto los quiere, romper algo
en la cocina; todo eso ya es muy común. Cierra
los ojos, con la esperanza de que algo cambie.
Cuando los abre, al otro lado del río aparece
una pulquería abierta.

Se espabila y afina la vista. ¿Qué pulquería
está abierta a esta hora? O sus ojos le traicio-
nan o alguien le ha entregado un boleto para
romper la monotonía de la noche, de la vida.
Calcula: dos blancos, tres fichas, otros dos blan-
cos para la señora que más le guste. Se inicia,
entonces, una típica historia de amor entre un
hombre y su bebida, pues el río que los sepa-
ra está crecido por las lluvias. Se maldice a sí
mismo, a los montes, al bosque, a su caballo
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y, sobre todo, al puente que nadie ha construi-
do. Entre insultos, no escucha el crujir de las
ramas. Se vuelve, con pereza, cuando ya el des-
conocido está a su lado.

—Buenas, mi amigo, ¿por qué tan solo? —
pregunta el recién llegado.

—Así se nace —responde el borracho.
—Pero para eso se hacen amigos.
Este personaje merece una historia comple-

ta para él solo. Aparece a la mitad de la noche,
con zapatos de charol, esmoquin, pelo engomi-
nado, usa bastón y habla con acento raro.

El borracho dice algo como que la soledad no
se cura, que uno siempre está sin nadie, aun-
que pueda estar rodeado de miles. Mira al de
bastón. No lo reconoce.

—¿Y usted? ¿Se perdió? —le espeta.
—En absoluto, estoy en el lugar y tiempo ade-

cuados.
—Aquí no hay nada. Sólo esa pulquería de

enfrente, pero ni tanto, porque está del otro
lado.

—Invíteme un pulque —dice el de zapatos de
charol, mientras acaricia al caballo. El animal
relincha nervioso.

—El río está bravo —dice el borracho—. Si
nos metemos, no salimos.

[53]



—Bueno, mi amigo, le propongo esto. Lo lle-
vo al otro lado y me invita un pulque.

—¿Pues cuántas quiere que le invite?
—Sólo una. Pero por cruzarlo a usted, quiero

otra cosa.
—Me cruza usted, cargando será porque no

veo de otra—dice el borracho, con un dejo de
burla—, le invito algo y después le doy lo que
me pide.

El del acento raro ríe y piensa que los borra-
chos le dan muchas vueltas a los asuntos sen-
cillos, mientras que a los importantes siempre
responden “Pues lo hacemos y ya, chingá”.

—Lo tiene todo muy claro, mi amigo —dice
el del esmoquin—. Ahora le digo mi precio.

—No traigo mucho.
—Si fuera cuestión de dinero, me habría de

deber toda su vida.
—¿Qué quiere, pues?
—A alguien.
—¿Y eso para qué?
—Ya no me acuerdo. Siempre he juntado per-

sonas. Supongo que al principio sabía para qué
las quería. Pero ya ve, la costumbre es la cos-
tumbre.

—No le puedo dar a nadie. No tengo a nadie.
—¿Qué tal usted, mi amigo?
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—¿Qué pasa si me lleva?
—¿Quiere cruzar el río o no?
El borracho piensa un segundo y responde

muy seguro.
—Llévese a mi esposa.
—¡Excelente! —dice el otro, mientras revi-

sa su peinado en un espejito que oculta en la
manga—. Entonces, le construyo un puente,
me invita un blanco, regresamos a su casa y
me llevo a su mujer. Porque mire, mi amigo, a
usted lo considero un hombre de palabra. Re-
sulta que yo siempre cumplo la mía. Los acuer-
dos, con todas sus letras, son inviolables para
mí.

—Un puente tarda mucho —responde el
borracho—. Ya voy a estar haciendo otras co-
sas.

—Le digo que le hago el puente antes de que
cante el primer gallo. Si para ese tiempo no lo
termino, se cancela el trato, mi amigo.

—No hay hombre que pueda hacer un puen-
te tan rápido.

El otro vuelve a reír. Su aliento huele a hue-
vo podrido. Se quita el saco, se arremanga la
camisa y comienza a juntar piedras a una ve-
locidad increíble; arranca árboles de cuajo y
los parte con los dientes. El borracho, en ese
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momento, deja de estar borracho. El susto le
ataca lento pero constante, hasta llegar a sus
ojos, que se desorbitan cuando se da cuenta del
trato que acaba de hacer. Mientras el miedo
le sube por la espalda, el arrepentimiento baja
hacia su estómago. Espolea su caballo y sube
a toda prisa por el monte.

—Mi amigo —el grito se oye justo en su
oreja—, no se le olvide que me prometió un
trago.

El borracho y su caballo gimen; uno de can-
sancio, otro de desesperación. Van a todo galo-
pe. Llegan a una masa de tablones con techo
de lámina que apenas puede llamarse casa. El
caballo queda sin amarrar, el borracho azota la
puerta y se tumba en el piso de tierra. Su mu-
jer despierta, le reclama lo tarde y el aliento a
charanda.

—Cállate —dice él— que ya nos llevó la chin-
gada. . . bueno, sólo a ti.

Aquél cuenta una historia increíble. La mu-
jer escucha, ofendida por haber sido moneda
de algo tan humano como las ansias de beber.
Ella piensa como nunca, pues su vida depen-
de de ello. Tiene que creerle; lo hace. Ahora, a
solucionar los desmanes de su esposo. Ya debe-
ría estar acostumbrada: peleas con otros borra-
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chos, con la policía, adulterio, deudas de juego.
Aquél es un completo fracaso. No es un bueno
para nada, sino un malo para todo. Y tan malo
y tan estúpido que pone en riesgo algo que ni
siquiera es suyo.

—Voy por mi rebozo —concluye la mujer.
—Ni un rebozo caro te salva de ésta.
—Cualquier rebozo sirve.
La mujer sale. Recorre en sentido inverso la

carrera de aquél. Llega a la cañada y observa.
El trajeado está a unos cuantos metros de ter-
minar el puente. Ella quiere huir. Regresar a
casa de sus papás o abandonar todo. Convertir
en un mal recuerdo esta vida que le ha toca-
do e irse hacia el norte donde todo está mejor,
donde todo tiene que estar mejor.

La mujer sube a uno de los pilotes, se coloca
el rebozo sobre la cabeza, lo pasa por el cue-
llo, lo sujeta de los hombros, lo cuelga de los
brazos e imita, lo mejor que puede, a un gallo.
Entre el miedo y la excitación, suena un canto
real. Aun los gallos auténticos se confundirían,
se preguntarían, si hablar fuera algo que hi-
cieran: “¿Quién es el nuevo del barrio?”, “Ha
de andar borracho, con esos cantos a deshoras”.
Kikiriki, kikiriki, repite una y otra vez la mu-
jer. Cacarea como nunca un gallo lo ha hecho,
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porque ella no es un gallo sino una mujer que
necesita serlo. El constructor se vuelve; en el
otro extremo, un ave de corral malformada, con
cresta negra y sin pico, le ha dado la victoria
al borracho. Sus manos están hartas de traba-
jar para una obra de nada. Grita, que más que
grito es un estruendo, el último aliento de un
volcán destruido por su propia efervescencia.
Desaparece.

Ella se queda. Por un segundo, parece más
joven de lo que es. No se ha salvado por un pelo
de rana calva, sino por un canto de gallo falso.
El regreso a su casa es eterno y purificador,
tanto que ya sabe qué le va a decir a aquél:

—A ti ni la chingada te va a querer. Te lar-
gas, que aquí nomás estorbas.
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Cuento de Navidad

—Me siento atrapada en esta casa; nunca
salgo y no he comprado ropa en años. Se me
hace que te valgo madres.

—Carajo, mujer— dijo el Sr. Clos mientras
se frotaba los ojos—. Esta fecha es la más fuer-
te del año.

—Puto.
Esa discusión no era nueva. Cada 365 días,

la señora Clos se ponía particularmente apren-
siva y celosa desde hacía 200 años (lo había
encontrado con unos obreros franceses sobre
las rodillas). La pelea siempre era igual: ella
gritaba, el señor Clos bajaba la cabeza y termi-
naba saliendo de la oficina para llorar en su
trineo, donde, según él, nadie lo oía berrear.

Los demás habitantes de esa casa, cortísi-
mos de estatura, con narices respingadas y me-
jillas rojas, agregaban cada Navidad una bro-
ma al repertorio de chistes sobre los Clos: “¿Sa-
bes por qué anda tan emputada la señora? Por-
que el señor es de Closet”; y remataban con los
clásicos: “¡Arrestaron al señor Clos por pose-
sión de armas blancas! ¡Encontraron dos puña-
les en su cama!”. Así, los elfos sobrellevaban
jornadas de trabajo de veintidós horas, hela-
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dos para desayuno, comida y cena, y un salario
que únicamente podían gastar en las tiendas
de raya del polo norte. Negreros, decían; capita-
listas sin alma, susurraban. Pero, como no co-
nocían otra cosa, ningún otro lugar, ni ningún
otro clima, simplemente seguían trabajando.

—Siempre pones de excusa el trabajo. ¿No
ves que yo también me jodo?

—Tú no haces ni madres —respondió Clos, a
punto de explotar.

—Me la paso todo el día trabajando en la
casa.

—Eso no es trabajo de verdad, por eso no te
pagan.

—Ya te quiero ver, cabrón, haciendo comida
para mil de esos desgraciados y luego limpian-
do mil baños.

—Si cagan puros copos de nieve.
—¡Mierda al final de cuentas!
—Me voy a hacer el reparto.
—Ándale, vete. Como siempre, dale la vuelta

a las cosas.
El señor Clos salió de la oficina. Azotó la

puerta con enojo reprimido y caminó entre las
bandas de producción. No podía pensar claro;
su cabeza le pesaba y le dolían las rodillas. Es-
taba harto de los gritos de su esposa y de los ru-
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mores de acoso laboral. Desde hace décadas, no
tenía unas vacaciones y añoraba terriblemente
Siberia, en donde había conocido a Nanuk, un
muchacho inuit que lo deslumbró como hace
mucho no se deslumbraba. “Sería buenísimo
que me lo llevara a Costa Rica unos días. Solos
él y yo, sin su novia, sin mi esposa. ¡Lo que no
haríamos!”. Sus pensamientos se interrumpie-
ron por una conversación. Un par de elfos se
reían de él.

—Mira, ya se va el agachón. A ver si ahora
sí nos pagan bien.

—Cállate; te va a oír.
—Ése no sabe nada, con tantas nalgas de

hombre no tiene ni idea de qué año es. Y si me
oye, mejor. Igual y cambian las cosas por acá.

El señor Clos escuchó muy bien. Ellos decían
que era un pelele, homosexual, mandilón, haz-
merreir, cursi, pasado de moda. Ya nadie creía
en la magia de la Navidad (ni siquiera él). El
odio le invadió las orejas y la nariz. Una ve-
na en la frente del señor Clos punzaba y sus
puños se apretaron hasta quedar entumidos.
Entonces, decidido, regresó a la oficina. “¿Con-
que bien puto, eh? Pues ahorita nos las arre-
glamos”, sonó en su cabeza. Azotó la puerta y
se quedó congelado en el umbral.
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—¿No que ya te ibas?
—Estoy cansado de tus pendejadas— dijo él,

en un tono que, en vez de agresivo, resultó su-
plicante.

La señora Clos siguió con una retahíla de in-
jurias. Él oía, pero en su cabeza sólo se repetía
una cantaleta: “Chíngatela, chíngatela, que no
mame, no te puede hablar así”. En uno de sus
manoteos, la señora Clos tiró una lámpara que
estaba sobre el escritorio. Como si el ruido del
foco al reventar fuera la señal de “arranquen”,
el señor Clos se aventó sobre su esposa. El pri-
mer golpe fue un bofetón, bien acomodado, en
la mejilla derecha. La señora Clos, con la na-
riz sangrante, intentó decir “Ésta me la pagas”,
pero otro golpe, ahora en la boca, hizo que se
tragara sus palabras. Le astilló dos dientes.

—Espérate, Nico, por favor— gimió ella.
“Qué Nico ni qué madres”, sonó en la cabeza

de Clos mientras la empujaba hacia el suelo.
Le pateó las costillas hasta que un “crack” y
un “¡ay!” le avisaron que había fracturado un
par de ellas. “Chíngatela bien, no te andes a
medias”, volvió a escuchar, ahora con una voz
entre chillona y grave, entre masculina y feme-
nina. El señor Clos tomó el volumen más grue-
so del librero y se lo estampó en la nuca cuando
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intentaba incorporarse; asestó otra vez con el
libro y el cráneo de la mujer rebotó contra la
duela. El golpe le abrió la ceja a la señora Clos,
que a estas alturas ya tenía pinta de boxeador
que va perdiendo.

El señor Clos se detuvo a mirar a su mujer.
Los dos respiraban entrecortadamente, uno, de
rabia; la otra, de dolor. Salió de la oficina; to-
dos en el taller se habían dado cuenta de lo que
había pasado. Los elfos estaban callados y su
silencio se coreaba con los zumbidos de las má-
quinas. “¿De poquitero andas, Nico? Uta ma-
dre”, se burló la voz en su cabeza. Clos regresó
a la oficina, aullando como un animal loco. Ca-
yó sobre su esposa y le araño los brazos y las
piernas, le mordió el hombro y le arrancó piel
y carne. Sujetó la cabeza de la señora Clos y
la azotó una y otra vez contra el piso. Tomó la
lámpara rota y le golpeó la sien a su esposa
tres, cuatro, cinco veces hasta que otro “crack”
(ya sin el “¡ay!”) le avisó de la fractura del crá-
neo.

Los espasmos en los pies de la señora Clos
confirmaron que ahí ya no había nada por ha-
cer. Escupió al cadáver y quiso decir algo, pero
no encontró una frase apropiada.
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Salió de la casa, subió a su trineo y empezó
a llorar, sólo que ahora lo hacía más bajo, casi
silbando. “Así estamos buenos, Nico. Vamos a
agarrar la peda”, dijo la voz en su cabeza. Clos
latigueó a los renos con la mano temblorosa
y, antes de perderse en la oscuridad, revisó la
lista de los niños que se habían portado bien
ese año.
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Banca o de la secundaria

Adriana lo ve desde el otro lado del parque.
—Le dicen el Sócrates— eso oyó decir a su

papá en la cena— Está feo, calvo y es un bueno
para nada.

Un vago que apesta a orines y sudor. A ella
le fascina; lo ve caminar, tumbarse al sol, reír-
se de la policía y ella suspira. Se pasa horas
mirándolo y juntando valor para acercarse y
preguntarle su nombre, platicar con él. “Debe
saber muchas cosas, si vive en la calle todo el
día”, piensa ella.

En el salón de clases, Adriana le pregunta a
Laurita sobre el Sócrates.

—Ah, el señor ese. ¿Qué de qué?
—Lo quiero conocer.
—¿Para qué? Si de lejos huele feo, de cerca

más.
—No sé, lo quiero conocer.
—´Tás loca. Vamos a comer algo.
A Laurita se le olvida luego luego lo raro de

la curiosidad de su amiga, en cambio, Adriana
se queda todo el día pensando en el Sócrates.
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Un día, Adriana se envalentona y se acer-
ca al vagabundo. Está a punto de hablarle, se
arrepiente y corre hacia su casa. Le tiemblan
las rodillas y siente el estómago vacío. “Maña-
na sí le hablo, mañana sí le hablo”.

Adriana ve la telenovela de las ocho. Un gua-
po galán, rico, que seguro huele muy bien, cor-
teja a la indefensa protagonista. El galán ha-
bla educadamente, es bien portado, perfecto pa-
ra presentárselo a las madres. “No le presen-
taría a mi mamá al Sócrates. Lo obligaría a
bañarse y yo me moriría de la pena. Mi ma-
má siempre se mete en todo”. Adriana se va
a su cuarto. Busca en internet “Sócrates”; las
imágenes que encuentra son fotografías de es-
tatuas de un tipo feo y calvo. “Pues se parece,
pero no es igual”.

Sus libretas están llenas de corazones con
“A y S”. Al final de uno de sus cuadernos, tie-
ne una carta para el Sócrates a medio escribir.
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“Hola. ¿Komo estás? Se que no nos konocemos,
pero te me haces super [garabatos incompren-
sibles], ¿kieres ir al cine un día?” Y sigue la
carta como media página más, pero no se en-
tiende casi nada porque está escrito sin ces y
con demasiadas abreviaturas. Ella decide que
le va a dar la carta. Le dibuja cosas, la dobla,
pero después piensa que al Sócrates eso no le
interesa. Él es un hombre mayor, un hombre de
mundo, o mejor, de calle. Tira la carta a la basu-
ra. Momentos después, la recoge. “Pues nada
pierdo con dársela”, pero luego piensa que sí
pierde mucho; la vuelve a tirar a la basura.

Un chismógrafo se arma en el salón. Laurita
se lo pasa y le dice:

—Ándale, ¿ya viste lo que el Chato puso en
la nueve?

Adriana lee la pregunta nueve [¿quién te
gusta?], baja hasta el renglón que le toca al
Chato y ve su nombre.

—Ponle que también te gusta él— le dice
Laurita.

—Pero si no me gusta.
—¿Entonces quién te gusta?
—Luego te digo.
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—Ya, ¿quién te gusta?
—Que luego te digo.
—¿Pero en serio no te gusta el Chato?

Adriana está decidida; ahora sí va a cruzar
el parque hasta la banca y decirle “Hola” al
Sócrates. Lo ve desde lejos y se acerca. El Só-
crates duerme; ella está a unos tres metros,
abre la boca “Ho. . . ”. Un policía le grita al va-
gabundo: “Cabrón, ya te dije que te quitaras de
aquí”. El Sócrates se ríe, se levanta y pasa al la-
do de Adriana que se queda congelada; un olor
agrio penetra por sus fosas nasales y le trae re-
cuerdos de un sueño donde vivía en una tienda
de quesos franceses, de los que huelen mucho.
Cero y van dos, dice Adriana en voz alta, pero
bajito para que nada más ella la oiga; cuando
llega a su casa, tarde para la comida, su ma-
má la regaña: “¿Dónde andabas, chamaca? A
la próxima que no avises. . . ”.

—Ándale, Laura, acompáñame al parque.
—¿A qué? Qué hueva.
—Por favor, y te invito algo.

[68]



—Pero dime a qué quieres ir.
—A ver a alguien.
—Uhhhhhh, ¿tu galán? Pos va, vamos.

Ella y Laurita están en el parque. Adriana,
impaciente porque el Sócrates no se ve llegar
por ningún lado; Laurita espera para ver al ga-
lán de su amiga. “Si resulta ser el Chato, se va
a armar el chisme de lo lindo en el salón, pero
lo raro es que el Chato no le ha dicho nada a
nadie”. Laurita está algo celosa. Su amiga no
es una belleza, pero ya tiene novio. “¿Por qué
no me había dicho nada?”, piensa, “a lo mejor
es de otra escuela o alguien más grande”. Es-
peran quince minutos, se acaban los helados
que compraron hace rato y esperan otros quin-
ce minutos. Suena el celular de Adriana, es su
mamá preguntándole dónde está, que si vuelve
a llegar tarde se le va a armar, etcétera. Ella le
dice que está con Laura viendo lo de una tarea
y no va a llegar a comer. Cuelga. La mentira
hace que Laura se confunda todavía más, “Se-
gurito es un amor prohibido, ¿por qué no llega
ya ese tipo?”. De pronto, Adriana se tensa y
le aprieta el antebrazo a Laurita. El Sócrates
aparece del otro lado del parque y grita sobre
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algo que ellas no entienden. Adriana lo sigue
con una mirada fija y enamorada. Se levanta y
le dice a su amiga:

—Ven, acompáñame a hablarle.
Laura no puede creerlo.
—¿Te gusta un vago? ¡Está bien feo y pan-

zón! Además ha de ser más viejo que tu papá.
Adriana la arrastra hasta la banca donde el

Sócrates se broncea el torso desnudo.
—No le vayas a hablar.
—Nomás un saludo, Laura, no seas sacona.
Adriana se acerca, más ansiosa de lo que

nunca ha estado en su vida; Laurita puede oler
al vago desde lejos, le da mucho asco, se tapa
la nariz y le agarra la mano a su amiga.

—Neta, ya vámonos— le suplica.
—Aguanta, sólo deja le digo “hola”.
Adriana se para frente al Sócrates, que abre

los ojos porque algo le tapa el sol.
—Qué pedo, el Sol es para todos—. El Sócra-

tes frunce la mirada— ¿Tú quién eres o qué
quieres?

Ella se avergüenza, regresa con Laurita y se
la lleva corriendo.

—Estás cañón, mija, ¿cómo se te ocurre?
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Adriana está sola en el parque. Ve cómo el
Sócrates intenta sacarle una torta gratis al tor-
tero de “La Favorita”. Falla; una o tres menta-
das de madre se intercambian. El Sócrates se
va a su banca y se acuesta. Ella se acerca (ha
juntado todo el valor posible para esta vez sí
hablarle), se para entre él y el Sol. El Sócrates
abre los ojos y reclama, pero en esta ocasión
ella no se va. Se queda parada. El Sócrates se
sienta, se estira y bosteza.

—¿Qué quieres?
—. . .
—¿Eres de esas que dan ayuda de servicio

social o esas madres?
—No.
—Pues aunque sea; una caridá, namás— es-

tira la mano.
Ella saca de su bolsa diez pesos y se los da.
—Órale, así sí nos entendemos, chamaca—.

Ella sigue parada frente a él — ¿Pos qué quie-
res tú?

—¿Me puedo sentar?
—Éntrale— dice el Sócrates, confundido.
Ninguno de los dos dice nada. El Sócrates

se rasca el ombligo, la entrepierna, se rasca
los testículos por afuera del pantalón y luego
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por adentro; ella quiere bajar a oler, pero no lo
hace, no se atreve. El Sócrates se impacienta.

—¿Tons qué quieres? No dices nada y me ves
con esos ojitos de perro. ¿Qué necesitas, que
puedo hacer por ti, ¿uat canai do for yu?

—Me llamo Adriana.
—No me importa, niña, estoy muy ocupado.
—¿En qué?
—Tengo mis bisnes. No entenderías.
—Sólo quiero platicar un rato.
—Pos mira que ya estamos platicando.
—¿Por qué te dicen el Sócrates?
—Ah, fíjate que quién sabe.
—¿Dónde vives?
—Aquí, en esa jardinera.
—¿Y dónde haces del baño?
—Donde se pueda.
—¿No tienes trabajo?
—Tenía.
—¿Te corrieron?
—¡Chingá con las preguntas! ¿Pues quién te

crees?
Ella baja la mirada, el Sócrates aprovecha

para verla. Mira las piernas que se asoman
por la falda del uniforme escolar, son blancas y
parece que muy suaves. “Sí, seguro que huele
rebien”, piensa el Sócrates.
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—Oye— le pregunta él—. ¿Tienes novio?
—No.
—Ámonos, tons se me hace que nunca has

tenido novio—. Ella niega con la cabeza.— ¿No
se te antoja tener uno?

Adriana se pone roja. El Sócrates le toca la
pierna. Ella se asusta y corre. “Pinche mocosa,
está buena”, dice el Sócrates en voz baja.

Adriana recuerda cómo se sentía la mano del
Sócrates, callosa, sucia, burda, grande y fuerte.
La clase de civismo termina y ella sólo puede
pensar en esa mano.

El Sócrates está adormilado, sin playera, en
su banca de todos los días. Una sombra le tapa
el sol y él ya sabe.

—¿De nuevo por aquí, chula?— dice sin abrir
los ojos, un poco sorprendido de que ella regre-
sara, pero feliz de que lo haya hecho.

Adriana se sienta y él se incorpora.
—Perdón, no quise irme tan rápido, pero. . . —

duda— pero me asusté.
—No te preocupes. ¿Sabes? yo tampoco ten-

go novia ni esposa ni esas cosas.
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Él se acerca, le pasa el brazo por los hombros.
“Huele muy mal”, piensa ella, “huele muy mal,
pero me gusta”.

—¿Te puedo preguntar algo?— dice el Sócra-
tes con una sonrisa tonta—. ¿Te has. . . ? Cómo
decirlo, hummm, pues, ¿te conoces?

—No entiendo.
—Que si te gusta que te toquen. —Ella

entiende todavía menos—. Que si te conoces
a ti misma— dice por fin el Sócrates—. No
mames, que si sabes qué tienes— señala la
entrepierna— por ahí.

—No entiendo— dice ella con un hilo de voz
que casi no se escucha.

—Que si te has tocado, caray— dice el
Sócrates—. Ella lo ve, sin ninguna idea de a
lo que se refiere— Que si te has tocado aquí—.
Y le pone la mano, sobre la falda, en el pubis.
Ella suelta un suspiro y sujeta la mano del va-
go, pero no la quita. El Sócrates baja un poco
más y con el dedo índice presiona un punto que
ella no se conocía; le hace tensar las piernas y
echar la cabeza hacia atrás. Su cadera se mue-
ve adelante y atrás, primero, lentamente, casi
imperceptible, después, acompasada con el de-
do del Sócrates.
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—Así es, chula, déjate ir, conócete. Te está
gustando, ¿o no? Conócete a ti misma, para que
después nos conozcamos juntos.

La respiración entrecortada de los dos se in-
terrumpe por un grito: “¡Eh, qué le haces a esa
niña!”. Ella se levanta, siente la humedad en-
tre sus piernas, siente que vuelve a ser un be-
bé y, al mismo tiempo, siente que es una mu-
jer adulta, formada y completa. Corren, cada
quién por su lado.

—¡¿Que hiciste qué?! ¿Y con ese tipo?
—Sí, pero no grites, Laura, te van a oír.
—¡Pues que me oigan, que me oigan tus pa-

pás, que me oiga la maestra! ¡Esas son cochi-
nadas!

—Se siente rico.
-Eres una pendeja.

La hora de la salida. Laurita corre. Quiere
ir al parque para cachar al Sócrates y a Adria-
na. Llega; se sienta en una jardinera escondida
tras unos arbustos. Poco después llega su ami-
ga, se sienta junto al vago; él le pasa el brazo
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por los hombros y -por lo que Laurita alcan-
za a ver- le besa la oreja. Ella no hace ruido
-Laurita no los oye-. Pasan dos o tres minutos -
“¿Por qué nadie los ve, por qué nadie los para?”,
piensa Laura nerviosa-. El Sócrates mueve el
brazo más rápido y -Laura ve esto- su amiga se
estira. Se va convirtiendo en una mujer adulta,
le crecen las caderas y los senos -Laura no pue-
de creerlo, un viejo está tocando a su amiga y
a ella le gusta. El toque del vago hace que su
amiga madure, como el sol hace madurar una
fruta-. Siguen en su jaloneo -Laura escucha,
ahora sí, un gemido de satisfacción-. Laura se
levanta, empieza a llorar de rabia, de decep-
ción, de angustia. No sabe qué hacer más que
regresar a su casa.

Al siguiente día, enfrenta a su Adriana y le
reclama. Le dice lo que vio y cómo lo vio. Su
amiga, orgullosa, le responde:

—Tienes envidia, porque yo ya soy una mu-
jer y tú eres una niña.

—¡Qué son esas pendejadas! Un ruco te está
toqueteando ¿y de eso tengo envidia? ¡Estás
loca!
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—No estoy loca, nunca me había sentido tan
bien.

—Tienes que dejar eso.
—No. Si supieras lo que se siente, me enten-

derías.

El Sócrates es cada vez más intrépido con
su mano. Ahora la mete por debajo de la falda
escolar y toca, piel contra piel; ahora la besa,
mete su lengua en esa boca pequeña y, cuando
la saca, le dice:

—Te amo, chula, ¡ay, que rico!
—Yo. . . — la interrumpe un gemido— tam-

bién te amo.
—Cásate conmigo.
Esa conversación la repiten una y otra vez

mientras el Sócrates, con su dedo explorador,
la hace sentir donde ella nunca se imaginó que
se pudiera sentir.

Laurita ve a su amiga cada día más rara.
No se hablan, aunque Laura también notó que
Adriana ya no le habla a nadie más. Su amiga
se la pasa dando vueltas por el patio, se acues-
ta en las bancas de la escuela, sin preocuparse
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por los exámenes, ni por nada, usa la falda más
corta de lo permitido. Laurita se da cuenta de
que Adriana no es como las demás chicas de
la escuela. Tiene un aire diferente, como el de
una señora casada.

Laurita se vuela las clases. Necesita hablar
con el Sócrates. Llega al parque y, como espera-
ba, el Sócrates está acostado en la banca. Se le
acerca con la confianza que le da proteger una
causa que no es suya: la pureza de su amiga.

—Quiero— lo dice casi gritando y sin espe-
rar que el vago se incorpore— que dejes a mi
amiga en paz.

El Sócrates bosteza, se sienta, mira a Lauri-
ta y el uniforme escolar que lleva y entiende de
qué se trata esto.

—Ella viene porque quiere— dice el vago en
tono triunfador. “Órale”, piensa el Sócrates, “és-
ta está más buena”.

—Quiero que dejes a mi amiga en paz— dice
Laurita con menos confianza porque el Sócra-
tes la está viendo de frente.

—¿No te quieres sentar?—, dice el Sócrates,
saca la lengua y la mueve.

—¡Viejo cochino! ¡Déjala o le digo a la policía!
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Laura se da media vuelta y camina segura,
con pasos fuertes, muy convencida de que ha
hecho lo correcto. Sin voltearse, escucha que el
Sócrates le dice:

—Un día vengan las dos juntas y nos damos
un atascón.

A Laurita se le revuelve el estómago.

Laura vuelve a espiar a su amiga muchas
veces y muchas veces lo mismo y muchas veces
le advierte al Sócrates que deje a su amiga en
paz. Nadie hace nada diferente. Los tres se
enfrascan en la rutina.

—Tú eres mía y sólo mía.
—¿Si nos vamos a casar?—, pregunta ella,

un poco despeinada.
—Claro que sí—, le responde el vago—. Eres

la única mujer para mí.
“La única MUJER para mí”; esas palabras

la llenan, le retumban por todo el cráneo. Ella
sonríe. Es feliz.

—Pero para casarnos necesitamos un poqui-
to de dinero.
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—¿Cuánto?— pregunta ella.
—Unos mil pesos namás, algo baratito, nada

lujoso, pero como Dios manda. Puedes invitar
a tus papás, a quien tú quieras.

Ella se va todavía más contenta, pero preo-
cupada, “¿De dónde voy a sacar yo todo ese di-
nero?”. Y decide no regresar hasta juntar los
mil pesos.

Laura cree que ya ganó. De tres semanas
que ha vigilado, no ha visto ni un día a su ami-
ga con el Sócrates, y eso que se ha quedado ho-
ras viendo al vago. Muy aliviada, camina hacia
el Sócrates.

—Te quiero dar las gracias, por lo de mi ami-
ga.

—Oye, dile que por qué no ha venido. Dile
que la extraño.

—Ah, conque tú no sabes tampoco. Supongo
que ya entró en razón.

—Dile que me siento solo.
Laurita no entiende lo que el vago dice; el

vago se ríe.
—Oye, ¿no te quieres sentar—. El Sócrates

estira la mano, con la palma hacia arriba, y con
los dedos medio y anular rasca el aire.
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—¡Pinche viejo cerdo!
Laura se va, ofendida.

Un aire fresco y suave mece las jardineras
del parque. El Sócrates, como siempre, está
acostado en su banca y una sombra le tapa el
Sol. Sonríe, pues sabe lo que sigue.

—Mira, fíjate que sí creí que ya no ibas a re-
gresar, como te fuiste el otro día. A ver, pásale
a lo barrido.

—Me gusta esta rutinita, tú vienes, me tapas
el sol, y ya, como por arte de magia sé que eres
tú. Me haces feliz, chula. Ándale, vente pa´ca
que ya estamos agarrando ritmo. Aguas que
ahí escupió alguien. Mejor siéntate más cerca
de mí, sí, en mis piernas. Eres la única mujer
para mí y me voy a casar contigo.

—Desde que te vi por primera vez, me fijé
que estabas bien buena. ¿Ya te lo había dicho?
Te vi y me dije, ella es pa´ mí, nomás pa´ mí.

—¿En serio?
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—No te miento, nunca le había dicho eso a
nadie, ni siquiera a mi esposa, cuando la tuve.

Adriana está muy feliz, ¡por fin pudo juntar
los mil pesos! Le robó un poco a su mamá, se
guardaba los cambios, le robó otro poco a su
papá, pero ya tiene los mil pesos. Sale de la es-
cuela y va corriendo al parque, aunque primero
pasa a la tienda para cambiar las monedas por
un billete. Se le hace gracioso que, en vez de
anillo de compromiso, ella le va a dar un bille-
te. De vez en cuando, se para y mira el billete.
La cara azulosa de Don Miguel Hidalgo le son-
ríe, como diciéndole “Bien, bien. Ahora sólo te
queda ser feliz el resto de tu vida”.

Adriana llega al parque con una sonrisa
enorme, mira hacia la banca del Sócrates; ahí
está su viejo adorado, sucio como una rata.
Mientras ella se acerca, comienza a oír ruidos,
unos jadeos leves. El Sócrates no está solo. Jun-
to a él, se sienta otra mujer: es Laurita, aun-
que parece una Laurita de veintitantos años,
totalmente estirada, con senos grades y mus-
los fuertes que asoman por la falda escolar. Y
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ella no puede imaginar más que la mano callo-
sa del Sócrates tocando a Laura y cómo Laura
siente lo que ella sintió: ser mujer.
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Para esta edición, se utilizó la tipografía libre New
Century Schoolbook, a 10 puntos (más o menos) pa-
ra interiores. El texto se maquetó con LATEX. Los
archivos editables de esta obra están disponibles
en amigosandfoes.com Si no los encuentras, escribe
a pedroacunhag@gmail.com

El papel de interiores es cultural de 75 gr. y la por-
tada, pues, depende, porque la vamos cambiando
según lo que nos guste en el momento.
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