# La cara que pintó el diablo

Llevaba más de veinte años viviendo en la capital. Ejercía de médico cirujano con renombre por mis estudios en las nuevas ciencias de la mente; estaba yo a la orden del día con los avances de Francia y Kraepelin. Aunque le prometí a mi madre regresar con frecuencia a Michoacán, la fama me quitaba tiempo: conferencias, clases, estancias, clínicas y demás pospusieron tres meses mi encuentro con mi tierra, luego seis, luego once, hasta que pasaron quince años.

Una mañana de domingo desperté con unas tremendas ganas de regresar.

La excusa para volver llegó con las cartas de un primo ---del cual no tenía noticia: Damián Pinón---, quien me solicitaba que cuidara a su hijo por unos meses en una hacienda cerca de Pátzcuaro. Necesitaba un descanso y el compromiso personal fue suficiente excusa para que el rector de la universidad me adelantara el sabático.

En el camino, releí las cartas. Su hijo estaba enfermo y quería que lo acompañara durante su ausencia; de ser el caso, volverme su médico personal. Me ofreció la tranquilidad del campo y un sueldo casi del doble que el de la universidad; explicaba que su segunda esposa había muerto en Boston y que el transporte del cadáver podría demorarse. Además, estaba el problema de los bienes intestados, la ineludible pelea con los suegros y los cuñados, etcétera.

Me tomé una semana en Morelia para reencontrarme con la familia. Mi madre y mi tía, una viuda y la otra solterona, me hicieron una fiesta. Mis tíos lamentaron no haberme visto en tanto tiempo, más de una prima me gustó y amigos de la infancia celebraron mi venida y lamentaron el deceso de mi padre, quien ya tenía bastante enterrado pero, según sus palabras, "el pésame no conoce de calendarios".

Después de un día a caballo, llegué a una finca hermosa, escondida entre árboles. Las paredes estaban cubiertas de enredaderas y los marcos de madera de las ventanas daban una personalidad casi humana a la fachada: parecía un niño verde, enorme y obeso al sonreír. Le devolví el gesto.

Me recibieron los criados: el caballerango, que vivía en el pueblo a unas seis horas a pie; la sirvienta, cuyas funciones también eran de cocinera y ama de llaves; el jardinero, un hombre hosco y de pocas palabras; y una enfermera. Estaban informados de mi llegada, me tenían un cuarto preparado y un almuerzo. Mi sobrino no salió a recibirme.

Después de comer, calculé que era más de las tres de la tarde y seguramente Pinón hijo estaría despierto. Le dije a la cocinera que, cuando le llevaran alimento, la acompañaría. La enfermera adujo la precaria salud de mi sobrino y que no debería apresurar el encuentro. No hice caso y seguí a la cocinera. En trío, recorrimos la escalera circular que subía desde la cocina, llegamos al segundo piso y dimos la vuelta hasta el extremo opuesto de lo que sería mi cuarto. La cocinera tocó la puerta. Una voz débil autorizó la entrada, ambas mujeres bajaron la cabeza y, las vi santiguarse. En la bandeja, la taza de té empezó a tintinear contra un plato de fruta.

Entramos. Olía a jazmín con humedad y la luz, que apenas entraba a causa de las cortinas dobles, daba al cuarto una densidad acuática. Sentado en su cama, con los muslos cubiertos por una cobija y recargado en almohadas, conocí a mi sobrino.

---Buen día. Usted debe ser mi tío. Me llamo Pascual y me da un gusto enorme conocerlo.

Sus modales refinados armonizaban con su débil complexión. Era delgado hasta lo risible y su piel casi transparente. Portaba un bigotillo incipiente y los ojos brillaban con una alegría atravesada por el abandono. Su nariz era chata y la fosa izquierda doblaba el tamaño de la derecha a causa de labio leporino. Sufría de estrabismo. El mentón era retraído y poco potente. La oreja derecha, un muñón, y la izquierda, en punta a noventa grados desde su cabeza. El cabello era ralo y anunciaba su retirada total en unos meses. A pesar de la fealdad, que creí comparable a la de un sapo, reconocí la dignidad fisonómica de la casa de mi madre.

---Buen día ---respondí---. Soy Arturo Landeros y estoy aquí para cuidarte a ti y a esta hacienda.

Sonrió. A pesar del bigote (o a causa de él), se notaba un niño que apenas dejaba de serlo. Me ofreció una disculpa por la mala facha, alegó que su enfermedad lo ataba a su habitación y no creía conveniente estar en la cama con ropa de calle. Me relajé al instante y olvidé la impresión que me causó su rostro. Su sonrisa, su fragilidad y la manera en que trozaba la fruta despertaron mi inclinación paternal.

Platicamos durante su almuerzo. Le informé de mis estudios, de lo que me interesaba y anhelaba. Por su parte, él contó que no conocía más que su cuarto y lo que alcanzaba a ver por la ventana. Me platicó que su único escape eran los libros y me mostró el librero que estaba al lado de su cama. Había autores de apellidos franceses, alemanes y españoles, de los cuales no tenía noticia. Me alegró el ímpetu intelectual de Pascual. Le pregunté por su padre; respondió que casi nunca lo veía, que los negocios y viajes les impedían una relación más cercana. La conversación sobre su madre fue expedita: murió cuando Pascual tenía tres meses de vida. Desde entonces, la enfermera y la cocinera habían llenado esa figura materna, ya que la segunda esposa de su padre apenas le habló durante sus cinco visitas a Michoacán. Me preguntó más sobre mis estudios y se mostró dispuesto a conocer los textos a los que dedicaba tanto tiempo. Prometí prestarle alguno de fisiología o de ciencia de la mente.

Lo dejé descansar y le propuse que nos viéramos al siguiente día para el desayuno. Se emocionó y apretó las manos sobre su regazo. Salí satisfecho de la habitación. Pero no todo fue tranquilidad. Durante el almuerzo, mi sobrino cubrió celosamente su nuca con una tela negra.

El desayuno siguió la misma dirección. Pascual se desenvolvía amable y sereno. Decidí posponer el examen clínico. La plática regresó a los libros. Me confesó que quería escribir algunos cuentos o tal vez intentar una novela, pero para eso era necesario viajar y juntar experiencias. Me causó ternura: estaba ansioso por curarse. En ese momento, pensé que cuidar a mi sobrino sería de las mejores épocas de mi vida. Terminamos de comer y hablamos un par de horas más. Corté la conversación, pues necesitaba hacerme cargo de los asuntos de la hacienda. Pascual se entristeció y me hizo prometerle que lo visitaría antes de que se durmiera.

En la tarde, busqué a la enfermera y le pedí detalles sobre la salud de mi sobrino. Ella me contestó que era anémico y desde pequeño su cuerpo enflacaba sin remedio. También me informó que a causa de esta debilidad, sufría una gripe permanente y en invierno debían cuidarlo de la pulmonía. Le interrogué sobre el velo negro y quedó muda. Se disculpó y, mientras se levantaba para irse, dijo que ésa era una manía de Pascual, un hábito anormal pero inocuo. La escuché correr cuando dio vuelta por el pasillo.

Le indiqué a la cocinera que el régimen alimenticio de Pascual se modificaría. Le enumeré alimentos prohibidos. Resalté que el cambio debía ser gradual para evitar problemas intestinales, lo cual me recordó que era necesario pedir unos ungüentos y medicinas al farmacéutico. Fui con el caballerango y le encargué los medicamentos. Me dijo que a la mañana siguiente mi pedido ya estaría en la mesa del salón.

Busqué al jardinero y le indiqué la forma de cuidar las plantas, le comenté sobre los estilos de la capital, a lo cual asentía desconcertado. Después de muchos rodeos, me di a entender y prometió seguir al pie de la letra mis intenciones.

Anocheció y entre tantos quehaceres olvidé la cita con mi sobrino. Corrí a su cuarto. Toqué pero nadie me respondió. Entré sin permiso. Un vaso de leche y un pan a medio comer estaban sobre su cómoda. Dormía a la luz de una vela. Pascual temblaba con un aire de preocupación. Supuse que sería una pesadilla. Me senté al lado de la cama y lo vi dormir. Soltó un gemido suave y me dio la espalda. Pude ver la tela negra. Acerqué mi mano. Cuando estaba a punto de retirarla, Pascual gritó. Retrocedí. Mi sobrino seguía dormido; con los ojos cerrados, agitaba la cabeza en convulsiones. La enfermera entró al cuarto. Jaló mi levita con violencia e insistió en que saliéramos de ahí. Me dejé conducir, catatónico por los gritos de Pascual pero más porque oí otra voz junto con los gritos de mi sobrino, que gruñía como animal al morir. Y seguí escuchando el coro incluso cuando ya estaba dentro de mi habitación.

Me levanté cansado. Dormí en automático: toqué la cama, negro e inmediatamente luz de mañana. Me dio miedo. Permanecí acostado un buen rato tratando de entender algo de anoche. Mi cabeza giraba como si estuviera ebrio, buscando alguna explicación sin poder detenerse en ninguna.

Cuando me calmé, fui a ver a la enfermera dispuesto a obtener una respuesta. Pasé enfrente de la cocina. La cocinera me vio y bajó la mirada, lo mismo el jardinero. Llegué al cuarto de la enfermera y toqué con decisión. Estaba ya vestida. Le exigí explicaciones.

---Es poco lo que sabemos ---hablaba firme, aunque demasiado bajo---. Usted es el primer médico que visita al niño. Pascual sufre de una deformidad en la parte trasera de la cabeza. Deduzco que de ahí le viene la debilidad corporal. Pero eso no es lo más grave. El joven Pinón alucina. Usted parecía tener suerte, pues no había sufrido ningún susto por los exabruptos del joven. Hasta ayer. Ni su propio padre lo soporta; tuvo que huir con la señora a Boston. Nadie en esta casa puede estar mucho tiempo cerca de él. Sus palabras son inventos que fluyen de la locura. Soy temerosa de Dios y estoy convencida que lo ha poseído un mal espíritu. Don Pinón me contrató para que cuidara del joven, pero los años acabaron con mi carácter. Ésa es la razón de que usted fuera llamado.

Vi una mujer disminuida por el miedo y el desconocimiento. Quise hablar, pero también estaba desconcertado. Tartamudeé.

---¿Qué deformidad tiene?

---Nació con rasgos humanos en la nuca: una nariz, dos ojos, una boca. En todos estos años sólo me atreví a verla de frente una vez y desde entonces no he podido dormir bien. Ni cuando lo bañaba de pequeño tenía el valor de fijar la mirada en ese rostro. Esa cara la pintó del mismo Diablo, se lo aseguro.

Dejé a la mujer en paz. El misterio se aclaró y mi misión ---que mi primo tuvo la imprudencia de no explicar--- estaba definida.

Fui a la cocina por el desayuno de Pascual y se lo subí. Toqué la puerta. La vocecilla de mi sobrino me permitió la entrada. Casi tiro la charola cuando lo vi. Estaba desmejorado, me pareció que sus ropas se habían llenado de polvo. Su piel se veía verdosa; sus ojos, sin vida. Me saludó con poco entusiasmo. Noté el velo negro y me imaginé la monstruosidad que debía esconder. Dejé el desayuno en la cómoda y le ofrecí una taza de té. Abrí las cortinas y la ventana. Desayunamos en silencio. Cuando terminamos, hablé sin rodeos.

---Tu padre me pidió venir porque confía en que te puedo ayudar. Conversé con la enfermera y me contó sobre tus padecimientos. Debes estar asustado pero yo no. Si me dejas ayudarte, mejorarás y, en menos de lo que te imaginas, podrás salir y viajar como tanto quieres.

Me miró incrédulo.

---Si decides que te ayude ---continué---, necesito que no haya secretos entre nosotros.

Señalé el velo negro; él se lo ajustó más a la nuca.

---No me asustaré. Te lo prometo.

Dudó unos instantes, me dio la espalda y soltó los botones de la tela. Fue una ventaja que Pascual no viera mi reacción cuando me enfrenté a su deformidad.

Asemejaba a Pascual, pero en un grado lejano, como si el rostro de sapo de mi sobrino hubiera sido lavado de todos sus errores. La piel era clara y saludable. La nariz chata y asimétrica de Pascual se convertía en una recta que coronaba desde el centro esa cara celestial. Aunque tenía la mirada perdida, los ojos se encontraban en la proporción perfecta con la frente y el mentón, sin ojeras ni rastro de pelo que arruinara la tersura de su piel. Sus dientes, alineados, y el mentón firme pero sutil trajeron a mi mente las esculturas de Fidias y Policleto. El labio leporino desaparecía para mostrar una boca delicada y unos labios llenos de dignidad. Cual marco, el cabello de Pascual daba la ilusión de que ese rostro surgía, casi a la fuerza, de lo profundo de su cráneo.

Lo senté frente al espejo. Volví a ver la cara, me pareció todavía más hermosa que la primera vez, tanto que daba miedo. Me coloqué detrás de él de manera que veía al mismo tiempo el rostro de mi sobrino y su nuca. Le pedí que cerrara el ojo izquierdo, luego el derecho; después, abrió la boca, respiró profundamente. A cada movimiento de la cara de Pascual se correspondía uno especular en la de su nuca. Le hice cerrar los ojos y toqué la nariz de la cara trasera con un abate lenguas, le pregunté a Pascual dónde sentía la presión; me indicó el lugar exacto. Le dije que podía ponerse la tela de nuevo y fui a consultar mis libros.

Diprosopia: Pascual tuvo un gemelo. Los cigotos en el vientre de su madre se mezclaron durante la gestación. Pascual fue dominante y absorbió a su hermano; la única traza de mi otro sobrino era una cara que se había asentado en la nuca de Pascual. El rostro parasitaba el sistema nervioso y sólo era una excrecencia. Desde el punto de vista fisiológico, representaba el mismo peligro que un dedo más en la diestra. La debilidad de Pascual se debía a la tristeza y al rechazo. Las alucinaciones que aducía la enfermera eran seguramente síntomas de *dementia praecox*.

Le comuniqué mi diagnóstico. Pascual no se inmutó. Racionalmente, yo estaba tranquilo pero mi sensibilidad se encendió por la injusticia cósmica de tener un Adonis por nuca. Le dije que podía seguir usando el velo, pues para efectos prácticos y de tratamiento no necesitaba ver ese rostro. Lo dejé descansar.

Si en algún momento pensé en reclamarle a mi primo el abandono de su hijo, ahora lo comprendía. También me dieron lástima la enfermera, la cocinera, la madre, la madrastra y los empleados que tuvieron que servir a Pascual y observar en algún momento ese rostro. Quien más me preocupaba era mi sobrino: él tenía que vivir para siempre con eso pegado a su nuca, además de saber que una deformidad lo opacaba en belleza. Que nos opacaba a todos.

Seguí la rutina con mi sobrino, desayunaba y cenaba con él. El resto del día revisaba los asuntos de la hacienda y estudiaba mis libros. Pascual mejoró y llegamos a tener una relación afectuosa. El único problema fue la vergüenza de mi sobrino, puesto que conocía su secreto. En algunos momentos, se relajaba, aunque de seguro presentía que me incomodaba su condición anatómica. Y era cierto, pero debía sacrificarme y apoyarlo. Mi papel como médico y ser humano era sostenerlo moralmente.

Comentábamos sobre libros, le informaba de los avances en el campo científico, hacíamos planes para cuando se recuperara. Algunas tardes calurosas, intentábamos dar una vuelta por los terrenos de la hacienda, pero el aire de campo lo hacía toser. La salida de Pascual se extendió sólo al pasillo y al jardín interior ---que estaba hecho una maravilla, por cierto---. Empezamos a leer juntos; yo, mis gruesos volúmenes de histología y él, sus novelas. Sólo nos separábamos para dormir y cuando mis obligaciones me obligaban a ir al pueblo. El resto del día, entre bromas, nos inventábamos historias y métodos para molestar a la enfermera.

Pascual se notaba mucho mejor que aquella noche de los gritos. Lo veía como un adolescente típico, flaco y sin mucha fuerza, pero lleno de esperanza. Si acaso, se mostraba inquieto al separarnos por la noche. Me pedía que le leyera y que me quedara con él hasta que lo venciera el sueño.

Nuestras tertulias nocturnas se volvieron tan frecuentes como las diurnas. Por el día éramos alegres y disfrutábamos de nuestra compañía de forma efusiva; por las noches la dinámica se volcaba en tranquila. Siempre me tensaba permanecer en el cuarto de Pascual durante el ocaso, pero por la salud de mi sobrino me controlaba y fingía sonrisas. Con ternura, imaginé las noches que pasó sin conciliar el sueño, con su gemelo en la nuca y al acecho. Yo estaba convencido de que un poco de mi sufrimiento y nerviosismo a cambio de su tranquilidad era un buen negocio. Aunque nunca pude dejar un pensamiento paranoico: seguramente, la cara y mi sobrino dormían a horas contrarias; ese rostro quería que lo viera de frente y le sostuviera la mirada.

Hubo un conflicto con los límites de los cultivos y tuve que ir por seis días a los juzgados del pueblo. Bien pude haber rentado una habitación, pero la idea de abandonar a Pascual tanto tiempo me parecía una crueldad. La rutina siguió igual, sólo que por el cansancio de los viajes yo dormitaba casi todo el tiempo que pasaba junto a él. Un día, me hizo una confesión.

---¿Puedo hablarle sinceramente, tío?

Estaba exhausto y le respondí que sí con la cabeza. Intenté mantenerme alerta pero mi mente divagaba. Lo que entendí de esa noche fue algo fragmentario ---casi aforístico--- que no se asentó en mi conciencia hasta bien entrada la tarde siguiente.

---¿Puedo hablarle sinceramente, tío?\... Esta cara maldita. Me habla. Me habla desde el infierno... Se lo juro. Alguna vez la enfermera dijo que lo invento, pero no. Usted me cree, ¿verdad?\... No crea en la belleza. El Diablo se oculta en lo que nos atrae... Cuando usted está, me deja tranquilo... Usted hace tanto por mí. Me acompaña. Tal vez será su profesión médica, pero esa paciencia es sólo de un santo... A veces quisiera parecerme un poco a él, pero luego recuerdo que es pura vanidad y tentación... Eso no es mi hermano. Le juro que me habla, me dice cosas terribles... No puedo confesárselas. Es demasiado. Me habla dentro de la cabeza. Lo siento resonar atrás de los ojos... Quiero que me ayude, tío. Usted sabe la técnica. Debe haber alguna manera de librarme de eso... Por favor, es lo único que le pediré en la vida... Por favor.

Mientras me perdía en el sueño, escuchaba la voz de Pascual y la de aquella vez, profunda, animal: coreaba a mi sobrino en un tono imposible para la garganta humana.

No supe cómo llegué a mi cuarto. Ahí amanecí, con la ropa de calle puesta.

A la mañana siguiente, repasé mis lecciones sobre la *dementia praecox*. Los síntomas estaban ahí: depresión, desesperación, alucinaciones, delirios paranoides. No me convenció el uso de barbitúricos. Opté por vaporizaciones de alcanfor; con eso se relajaba y hablábamos con libertad. Le pregunté por sus recuerdos más viejos. Él se extendió sobre historias tristes de la niñez; y digo tristes porque eran repetitivas: se reducían a lo que podía ver desde su ventana, hasta que estuvo tan débil que no pudo levantarse. Me decía que me apreciaba y que ni de su padre recibió un apoyo así. Era un extraño en su propia casa, sin amigos, sin haber ido nunca a la escuela, educado por los libros.

La mente de Pascual me sorprendió: incluso sin estímulos de convivencia, había creado un mundo propio bastante parecido al real. No tenía un carácter arisco ni exabruptos agresivos. Pensé que sin la deformidad en la nuca, la *dementia praecox* nunca se hubiera desarrollado. Otra parte de mi diagnóstico fue que a causa de la soledad, se creó un interlocutor. La cara fue ese segundo, aunque la conceptualizó como sobrenatural. Decidí no recurrir a medicamentos fuertes. Me limitaría a acompañar a Pascual hasta que la sensación de soledad se superara. Con ella, se iría el delirio y quedaría yo.

Decidí indagar sobre los pormenores de la alucinación de Pascual. Consideré que era el tiempo justo para conocer lo que se imaginaba y así combatirlo al mostrarle la irrealidad. Platicábamos en su cuarto después de cenar y abordé el tema directamente.

---Necesito que me cuentes lo que oyes por la noche ---dije, en tono amigable.

Él se turbó. Estrujó las cobijas y empezó a parpadear muy rápido.

---No te preocupes ­---le tomé la mano---, sabes que puedes decirme lo que sea.

Después de un silencio, Pascual me relató lo que le decía la cara. Eran imaginaciones sobre el fin del mundo, sobre un dios hecho de nervios y tendones que se acercaba a la Tierra para repoblarla; que ese dios le había puesto su nombre, que lo amaba pero lo iba a destruir por instinto sádico. Me contó que la cara en su nuca era un apéndice y mensajero de esa deidad. Según el delirio, su madre fue la primera víctima: el dios de nervios y tendones la había desmembrado por haber dado a luz. En esta versión, su padre era parte de un culto que se encargaría de esparcir la palabra de los nervios divinos. Le pregunté sobre mí.

---Cuando usted llegó, tío, la cara habló más que nunca. Pero no le creo. Sé que mi padre a su manera me quiere y que mi madre murió porque las personas no son eternas. Usted es mi confidente, mi médico. Le debo esta época de alegría.

---También atesoro tu compañía, pero no me has dicho qué dice sobre mí.

Volvió a arrugar las sábanas y se puso pálido.

---No quiero decirle.

---Necesito que me digas. Si no, no puedo ayudarte.

---Dice que usted está aquí para matarlo pero que él lo matará primero.

---No le crees, ¿cierto?

---No. Sólo que ahora es diferente: lo dice más convencido, furioso.

En lugar de tomar profesionalmente lo que dijo Pascual, las palabras se asentaron en mi mente con violencia. Las pensaba incansablemente y algunas veces llegué a sentirme amenazado, pues durante un tiempo creí que una sombra me seguía por las noches desde el cuarto de mi sobrino. Cuando entraba en juego la parte más racional, ese sentimiento de persecución era evidentemente un efecto secundario del tratamiento, una especie de transmisión que asumía para curar a mi sobrino. Tal lógica me mantuvo en equilibrio hasta la noche del sueño. Fue un día fecundo con mi sobrino. Hablamos de los sentimientos hacia su padre y de lo que pensaba de su madrastra, de la situación de abandono y de su relación con los habitantes de la casa. Salí de su cuarto en la madrugada; él dormía y yo me acerqué al barandal para ver el jardín a la luz de la luna. Me asaltó el sentimiento de persecución, estaba seguro que algo se erguía tras de mí. Giré la cabeza: oscuridad y la puerta de Pascual. Caminé por el pasillo y decidí bajar al jardín para relajarme.

Cuando entré, vi al jardinero, lo cual me pareció notable por la hora y porque vestía de frac. No me saludó y regresó a su trabajo. Cuando me dio la espalda, pude ver que un velo negro cubría la parte trasera de su cabeza. Me acerqué colérico y dispuesto a retarlo, incluso a golpes. Lo giré hacia mí y luego lo puse de espaldas, arranqué el velo y vi la cara del jardinero en su nuca. Lo giré de nuevo y ahí también estaba su cara. Las dos se burlaban de mí. Lo empujé y se golpeó con el borde de la fuente. La sangre empezó a manar.

Desperté. Era de madrugada y por la ventana se veía el campo lleno de niebla, la temperatura había descendido y el frío se colaba por las ventanas. Escuché que alguien tocaba a mi puerta; oí la voz de la cocinera, me anunciaba que el desayuno estaba listo. Abrí. Dejó una taza de agua caliente y una bolsita cerrada de té. La abrí y dentro de ella había una cabeza de jíbaro con los mismos rasgos que la cara en la nuca de Pascual, la tomé y la giré. Del otro lado, detrás de un velo negro, estaba la cara de sapo de mi sobrino, reducida por artes oscuras al tamaño de una manzana. Empecé a remojar la cabeza y el agua se tiñó café. No tenía cuchara para mezclar el azúcar.

Desperté. Me dolía la espalda porque dormí en una silla al lado de Pascual. Tal vez de la postura derivaron mis dos pesadillas. Me levanté con cuidado para no perturbar el sueño de mi sobrino. Abrí la puerta, salí y estaba de nuevo en el cuarto de Pascual. Me sentí desorientado y estúpido, di media vuelta y crucé el umbral: frente a mí, mi sobrino en un sueño apacible. Volví a dar la vuelta, otra vez el cuarto de Pascual. Intenté salir por la ventana y entré de nuevo al cuarto. Seguí caminado durante horas, atravesé miles de habitaciones, salí por miles de puertas y ventanas, vi miles de Pascuales dormidos. Me senté y, para hacer alguna variación, intenté despertar a mi sobrino; cayó de la cama como un muñeco de trapo. Pasé al siguiente cuarto y lo mismo. Pateé a algunos Pascuales, asfixié a otros. En una habitación ---que marqué con una enorme X de sangre en el piso---, acumulé los cadáveres hasta tocar el techo. Ninguno tenía una cara en la nuca.

Desperté. Durante el día me acompañó una sensación de ligereza, como si no pudiera decir con precisión si seguía soñando. Traté de hacer mis labores diarias y no volví a despertar hasta el día siguiente después de acostarme.

El sueño me dejó inseguro. ¿Cómo seguir el tratamiento de Pascual si yo también me estaba agotando? Los encuentros se enrarecieron: pasábamos largo rato sin dirigirnos la palabra. Él se notaba desmejorado a causa de mi parquedad. Empezó a comer mucho menos de lo que solía. Fallaba mi tratamiento; lo estaba sumiendo en una melancolía peor y podría costarle la vida. Ese último pensamiento me consternó: a una parte de mí parecía no importarle el destino de Pascual. Pero no sólo era indiferencia, también hartazgo y miedo.

Una noche, mientras cenábamos, me preguntó:

---¿Algo ha cambiado entre nosotros, tío?

Le conté mi sueño.

---Son mentiras de eso. No le crea.

---Lo que sucede es que estoy cansado y me sugestioné por tus relatos.

---No, es él quien le habla, pero son mentiras.

---Nadie nos habla. Son invenciones tuyas.

---No sólo yo lo he escuchado, también la enfermera. Y ahora usted.

---Ella es una mujer supersticiosa y yo soy una mente de ciencia. Hay una explicación racional.

---Que no está en mi cabeza; está afuera. No lo invento.

Sus ojos no dudaban. Yo no estaba seguro qué pensar. La literatura médica soportaba mi experiencia de transmisión a causa de la empatía entre mi sobrino y yo: un momento inevitable en la escalera de la cura. Pero esto era demasiado. Me levanté y regresé a mi cuarto.

Al siguiente día fui a cuestionar a la enfermera. Toqué a su puerta. Nadie contestó. Entré. El cuarto estaba escombrado y vacío. La cocinera me informó que la enfermera había abandonado la hacienda la noche anterior sin explicar nada y sin decir a dónde iba. Ni siquiera esperó su salario.

No vinieron más imágenes dislocadas a mi cabeza por las noches, pero tampoco soñaba. Era como apagar una vela y, al prenderla de nuevo, ya estaba despierto en mi cama, esperando el desayuno.

Espacié mis visitas a Pascual. Pasaba el día a caballo en el campo, trataba de distraerme con lo que fuera pero era inútil. Dejé incluso de leer: nada en mis libros me ayudaba. Pensé que alguna de las novelas desconocidas de mi sobrino me distraería de esta tensión, pero eso significaría entrar a su cuarto y convivir con él. No lo soportaría. Él era el mismo, amoroso, comprensivo, curioso, pero mi desagrado por él me impedía verlo con cariño. Lo juzgaba un monstruo y a la hermosa cara, la víctima: la había devorado en su momento más lábil, antes siquiera de nacer.

Sentí asco de mí.

Cené con Pascual y evité toda conversación. Me rogó que lo acompañara hasta dormirse. Por más que la situación fuera incómoda, no me pude negar a su petición. Lo vi acomodarse las cobijas y me dio la espalda. Permanecí quieto, no quería perturbarlo para que se durmiera rápido y pudiera irme cuanto antes. Además, me tenía paralizado la suposición de que la cara espiaba por detrás de la tela negra. Se me cerraban los ojos.

Desperté. El velo cayó y frente a mí tuve el rostro endemoniadamente hermoso. Lo vi con repulsión, odio, quise golpearlo. Los ojos de eso se abrieron y se trabaron en los míos; no pude retirarle la mirada. Una voz grave empezó a repetir una cantaleta. A cada repetición, los gruñidos se separaban, se hacían claros, hasta que pude entender lo que decían:

---Loco, el que te matará es él, como lo hizo conmigo.

Lo oí. Aunque hubiera estado sordo, habría escuchado. Era imposible que esa voz no existiera. Se hizo un eco que inundó el cuarto cual si hubiera entrado un río por la ventana. Cerré la puerta por adentro, tomé mi maletín y saqué el escalpelo.

Sometí a Pascual, pero no evité sus gritos. Me quité de encima hasta que dejó de moverse; escuché que la cocinera exigía que le abriera, el jardinero trataba de derribar la puerta. Abrí la ventana. Vi la cama de mi sobrino cubierta de sangre; goteaba por las cobijas en lentas olas de lodo. Mi mente se precipitó en una carrera desesperada; chocaba con mis recuerdos como cuerpos invisibles, amontonados en carnaval, voraces, en una cabalgata ciega, poseyendo y poseídos. Levanté eso y lo aventé por la ventana. La careta caía en la noche como una hoja en un día de viento, tentaba al piso con arabescos. Con cada vuelta, la luz de la luna se reflejaba en los ojos vacíos del legajo y creía verla sonreír, burlona y hermosa.

