# Los puercos no tienen uñas

Oficial, nosotras venimos de la sierra. Ahí nacimos y nos criamos. Bajamos a la ciudad por hambre. Hemos andado de parte de mi general y nos dijo que saliéramos de nuestra siesta del monte para llenar el estómago. Bueno, también queríamos ver cómo iba la revolución. En lo silvestre no hay para comer más que estropajos y pasto. Caminamos un montón, como cuatro días seguidos. Dormimos paradas, ensuciamos las enaguas paradas y paradas comimos las tortillas duras que nos trajimos. Bajamos hasta la ciudad, le digo, con el consejo de mi general: tomen lo que necesiten, no pidan permiso a nadie. Justo como él hacía. Muchas promesas y en el pueblo nada más nada. No hay dinero ni carreteras. Caminos y veredas sí, pero por ahí, ¿cómo pasaría el progreso que es tan ancho?

Usted no entiende eso de esperar. Y nosotras hemos esperado que nos toque un cachito con espacio para todos, según. Nada más cargamos tres machetes romos; es lo único que no se llevaron en la leva. Hace como un año, subió mi general al pueblo y nos dijo muchas cosas, que letrinas con agua, y no sólo frijoles y chiles. Todas le creímos; pues hacía rato que no nos hablaba un hombre maduro. Él, me supongo, era el encargado de hablarles a las mujeres en su batallón, que según, estaba tras loma. “No pueden verlas más que mis ojos. Los demás son unos brutos”, nos decía y así más o menos se nos quitaba la punzada de ir a buscarlos. Además, el general era suficientemente cabrío para todas: sus ojos eran inocentes y cuando caminaba parecía que el mundo se tranquilizaba, las cosas que nos contaba se oían como abajo el agua y ponían la piel china. Nos hablaba de no dejarnos, de que si queríamos tomar algo, lo tomáramos; y ahí ponía los ojos en blanco y se mordía el labio. Cuando le preguntábamos con quién jalaba, contestaba: “Soy una pieza importantísima de esta revolución”.

Doña Meli decía que era el diablo tentándonos, que lo había visto caminar a las tres de la mañana y le salían patas de chivo; lo acusó de desenterrar y devorar al hijo muerto de Damiana, y que no había ningún batallón, y que cómo iba andar una persona sola por el descampado sin morirse de hambre. A la semana, el general corrió a Meli del pueblo por andar de bocona. Dejó hasta la lumbre encendida y su ropa en el tendedero. Esa semana, el general nos agasajó con un cocido de puerco. Nomás pensábamos que qué mal que Meli le faltó el respeto: estaría aquí comiendo con nosotras y no vagando por la sierra.

Y así nos dejamos de quejar, porque nos corría si levantabas la cabeza para otra cosa que no fuera elogiarlo o besarle la barba. Tampoco estaba tan mal porque nos preparaba un cocido de marrano cada que sacaba a alguien de pueblo. Como que con eso nos recompensaba la tristeza de perdernos a una de nosotras.

Mire: soy creyente y tengo temor de Dios. Nunca haría nada que lo ofendiera, excepto escuchar a mi general y seguir sus órdenes. Una parte de su plan era llamarnos en privado a una por una, decirnos nuestra misión, qué nos iba a tocar si lo lográbamos y también nos ofrecía su bendición. De esas bendiciones muchas quedaron panzonas. Y cuando empiezan las panzonas a aumentar, la comida se acaba como siete veces más rápido. A las que se les malograban los hijos por andar saliendo en luna llena regalaban el calostro a otros niños, ya para qué les servía a ellas; dos o tres le dábamos sorbos a las palanganas que dejaban porque el hambre es tenaz.

Bendijo a todas las mujeres del pueblo. Las últimas íbamos a ser mi comadre Arcelia y yo, pero mi general tuvo que huir porque una cuadrilla lo quería matar. Salió bien temprano un jueves y de los supuestos bandidos nadie vio ni una polvareda ni huellas de caballo. Nada. Tal vez se desviaron y lo toparon en las cañadas. Pobrecito, tan bueno que era.

A mi comadre y a mí nos quedó la misión trunca. Las otras andaban tranquilas. Sabían cuándo era su momento y cuál su premio: un chamaco con la cara del general. No les preocupaba que las promesas que nos hizo ni siquiera asomaran la nariz.

Un día bien temprano nos levantaron y nos dijeron a mí y a mi comadre: “Las mujeres yermas siempre son de mal agüero. Bájense de la sierra, que aquí namás podemos estar las bendecidas de mi general; ya acá no hay comida para ustedes”. Así, sin hacer mucho polvo, agarramos nuestra hambre y bajamos para ver cómo iba la revolución, porque en el pueblo no pertenecíamos. Eso sí, exigimos los machetes. Llegamos a la ciudad arrastrando el orgullo, pero lo traíamos.

Íbamos a asaltar a unos rancheros en el camino; nos rajamos al pensar que tal vez cargaban fuego. Otra era meternos a robar granos, pero ni sabíamos dónde y ya estábamos mareadas de tanto vacío en la panza. La verdad es que no andábamos tan subidas; teníamos miedo de morir a la mitad de un paso, de enfrentar a quien fuera, a quien tuviera tantita fuerza más que nosotras.

Caminamos hacia el zócalo y luego hacía la alameda. Ahí fue donde nos agarraron con los niños, oficial. El hambre atrasada, junto con las enseñanzas y alientos de mi general, nos hizo acercarnos a ellos. Lindos, los pobres. Jugaban con su pelota y un trompo. Bailaban: te lanzo la bola mientras hago un truco. Estaban solos.

Tenía pensado hablarles un poquito, convencerlos con sueños de regalo. Arcelia, que siempre ha sido más entrona que yo, se le aventó a la niña. Me sorprendió lo rápido que se movió y sus ojos bien abiertos; la metió entre los árboles. Ya en el suelo le mordió un cachete y se lo arrancó. Otro niño corrió; yo ya estaba muy cerca y, no sé de dónde me salió, le troné el pescuezo como si fuera un gazapo; me lo llevé entre los árboles y también le mordí la cara. La nariz. Las narices son duras de masticar y se la quité de un tajo. Mi comadre masticaba el cachete como si fuera una fruta, la oía resoplar de pura satisfacción. Escupí la nariz y me fui al ojo.

Cuando ya me corría la sangre ajena por el cuello, tomé una mano y la mordí. Me detuve poquito a verla: “Tomen lo que necesiten, lo que quieran”. También me acordé de algo que ya sabíamos desde Meli y desde las otras que echaba mi general del pueblo, pero como ahorita, nos hicimos mensas por el hambre: los puercos no tienen uñas.