Índice
- El evangelio según Johnny
- Una semana de carretera
- Las caguamas y los días
- Adentrarse en algo oscuro
- Un territorio lejanísimo
- Las liebres y el hielo
- El convento es cárcel
- El calvo corta el pavo
- Como si fuera una jauría
- Vinieron del norte
Estos cuentos los empecé a escribir hace como diez años. Es mi primer libro que no está dentro de la lógica de “proyecto”. Esto quiere decir que aquí no hay un hilo conductor, no hay un “todos estos hablan de tal tema”. Un vicio que nos heredaron las becas y apoyos en México.
No creo que esté mal pedir becas y ganarlas, pero que este sistema ajuste la manera en que se estructuran los libros sí que me parece aburrido.
A mí me gusta mucho que La burocracia… no esté hecha como un proyecto. Creo que así es como deben ser los libros de cuentos: simplemente escribir historias que te gusten y unirlas porque quieres unirlas en un libro.
También en este libro fue el primero en el que he modificado el índice a través de la lectura de otros. Antes, el texto que abría era “El convento es cárcel”. Este cuento es experimental en su forma de narrar: un homenaje (plagio) a la manera que escribía Guimarães Rosa, porque acababa de leer Gran Sertón: veredas y quedé impresionado. Para concurso, creo que estaba muy bien (los jurados tienden a ser también escritores y, supongo, “te miden” según tu capacidad de malabarear el lenguaje). Pero para la lectura general, no daba idea del tono de los demás. Desalentaba. En algunos círculos de lectura me dijeron que “al primero no le agarré, ya en el segundo me empezaron a gustar”.
Tuve suerte: un primer “mal” cuento puede expulsar a la gente de tu libro.
Entonces, decidí que el orden fuera distinto y que se empezara con otro que representara más mi escritura en ese momento. Por una coincidencia extraña, ese cuento fue “El evangelio según Johnny”, el primero que escribí de este volumen.
Este es el índice por ahora y, si tengo otra información de los lectores, igual y lo vuelvo a modificar.